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Değerli Okurlar,

Daha önce yayımladığımız Yaşanmış Hayat Hikayeleri kitaplarının devamı olan bu 
kitabımızı sizlerle buluşturmaktan büyük mutluluk duyuyoruz.

Yaş almış büyüklerimiz, bizden önce aynı yolları kat ederek tecrübe kazanmış, bilgi-
birikimleriyle, tecrübeleriyle bize yol gösteren insanlardır. Milletimizi ileriye götüren; 
gençlerimizin çabası ve azmi kadar büyüklerimizden ve tarihten aldığımız öğütlerdir, 
çıkardığımız derslerdir. 

Yaşanmış Hayat Hikayeleri - 3, İstanbul Büyükşehir Belediyesi yaşlı bakım merkezlerimizde 
konaklayan yaş almış hemşehrilerimizin kıymetli hikâyelerini, birikim ve tecrübelerini 
kaydetmek, gelecek kuşaklara aktarmak için hazırlandı. Bu kitapta tarihin canlı tanıkları 
olan yaş almış büyüklerimizin yaşam öykülerine tanıklık edeceksiniz.

Başta yaş almış büyüklerimize ve bu değerli kitabın yayıma hazırlanmasında emek 
verenlere en içten teşekkürlerimizi sunuyoruz.

İyi okumalar dileriz.

Saygılarımızla,
İstanbul Büyükşehir Belediyesi
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Adalet BAL

Kafkas kökenli bir aileyiz ve babamın mesleği 
mobilyacılıktı. Mutfak dolapları, banyo dolapları ev 
eşyaları yapardı. 

Dedemi hatırlamıyorum; ama Kafkasya’dan göç 
etmişiz. Annem ev hanımıydı, babamdan yirmi yaş 
küçüktü, zaten uzaktan akrabalarmış. Annem babasız 
büyümüş, iki kardeşlermiş, bir ablası varmış. Biz de 
annem evlenince, çocukları olarak dünyaya geldik. 
İlkokulu Tokat’ta okudum, sonra İstanbul’a geldik. 
Üsküdar’a taşınmıştık ve okul hayatım, Üsküdar’da 
devam etti. 

Ortaokul ve liseyi Üsküdar’da tamamladım, 
üniversiteyi Gazi Üniversitesi Ev Yönetimi ve Giyim 
Bölümleri’nde okudum. İki bölüm olarak dört yıl 
süren eğitimim oldu. O zamanlar mezun olunduktan 
sonra öğretmen olarak hemen atamalar yapılıyordu. 
Öğretmen olarak atama kuram, Bitlis olarak çıkmıştı 
ve 15 Ağustos 1975 tarihinde göreve başladım.

Bitlis’te Göreve Başladım, Annemi Babamı 
Yanıma Aldım

1975 yılını düşünün; o dönem doğu illeri batı illerine 
nazaran daha bir mahrumiyet içindeydi. Bitlis’e 
atandıktan sonra annemi ve babamı yanıma 
aldım. Okullarda verilen eğitim, günümüzün meslek 
edindirme kurslarının çok ötesindeydi ve birçok 
branşta bilgi sahibi oluyorduk. 1976 veya 1978 
yıllarında Malazgirt’te bir deprem olmuştu. Ağabeyim 
yüksek denizcilikte öğretim üyesi olduğu için beni 
Sivas’a aldırdı. Orada üç yıl kaldık. Sonra Zara’daki 
meslek lisesine geçtim, yan branşım olan giyim 
derslerine girdim.

1953 Yılında Tokat Merkez, Ardalar 
Mahallesi’nde Doğdum

Bir yandan öğretmenlikle vatana borcunu 
ödeyen diğer yandan anne babasına 
sahip çıkarak ailesini omuzlayan 
fakat ümitlerinden de vazgeçmeyerek 
emekliliğinden sonra ideallerinin peşinden 
koşan başarılı bir Türk Kadınının Hikayesi
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Babam 1982’de vefat etti, biz annemle beraber 

yaşamaya devam ettik. 1983’e kadar Zara’da kaldım; 

ardından ağabeyime yakın olmak için Kocaeli’ne tayin 

istedim. 1986 yılında okul müdürüm beni müdürlüğe 

uygun buldu, sınava girdim ve Samsun, Vezirköprü’ye 

müdür olarak gittim. Samsun Vezirköprü’de bayağı 

siyasi ve bürokratik zorluk yaşadım. Üç yıl kadar bu 

zorluklara karşı mesleki mücadele verdim, siyasi 

yönden epey sıkıntılar… 1987 yılında Bursa’ya tayin 

istedim. Annem yanımdaydı, evim okula yakındı. En 

uzun çalıştığım okul burasıydı, 5 yıl çalıştım ve 5 yılın 

sonunda emekli oldum. 

Evlenmedim ve Evlilik Fikrine Hep Uzak 
Kaldım

Hiç evlenmedim. Bu kendi tercihimdi. Ailem 
bu tercihime saygı duydu, beni bu konuda hiç 
zorlamadılar. Evlilik zor bir karardı ve evlilik 
sorumluluklarını kaldıramayacağımı düşündüm. 
Mesleki sorumluluk ve hayatın yükü sürekli 
omuzlarımdaydı. Bir yandan sosyal yaşamın kendi 
koşturuşu diğer yandan aile… Anneme hem de 
babama bakmakla yükümlüydüm. Annem belki 
evlenmemi istemiştir; ancak bana bunu hiç söylemedi 
ve ben, bu sorumluluğu alamazdım. Kökenim olan 
Kafkaslardan biriyle olsaydı belki evlenirdim; fakat 
evlilik fikrine hep uzak kaldım. Kafkas erkekleri 
eşlerine çok düşkün olur, kadınlar çalışmaz, ev işlerini 
yapar. Babamdan da böyle görmüştüm.
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İtalya, İspanya ve İsviçre gibi Ülkeleri 
Görme Fırsatım Oldu

Emekli olduktan sonra, Bursa’da kalmadım, 
kalamadım. Annemi Ankara’ya tedaviye götürdüm 
ve Ankara’da annemi kaybettim. Babamı 
daha önceleri Sivas’ta kaybetmiştim. Annemi 
kaybettikten sonra Bursa’da hayatımı devam 
ettirmek, orada kalmak zor gelmişti. Bursa’daki 
evimi satarak İstanbul’a geldim, Beylikdüzü ve 
Kadıköy’de ev baktım. Sonunda Kadıköy Karadut 
Sokak’ta uygun bir ev buldum; ancak kısa süre 
bu adreste kaldım. Beş-altı yıl kadar oturduktan 
sonra evi sattım. Sonrasında yurtdışı gezilerim 
oldu. İtalya, İspanya, İsviçre gibi ülkeleri gezme, 
görme fırsatım oldu. 

Yanlış Kararlarım Oldu; ama Pişman 
Değilim

Farklı illerde geçen çalışma hayatı ve emeklilik 
derken yolun sonu Darülaceze’ye vardı. Aslında 

burayı çok önceden planlamıştım. Buraya adım 
atmak kolay olmadı, uzun süre gidip gitmemek 
arasında kararsız kaldım. Pandemi sona erince 
dilekçemi verdim ve işlemleri tamamlayarak 
buraya yerleştim. Genç yaşlarımdan beri hayatın 
yükünü aldım. Yanlış kararlarım oldu ama pişman 
değilim. Çok duygusal ve sorumluluk sahibi bir 
insanım. Evlenmedim, istifa ettim; ama hep 
sorumluluklarım vardı. Annemi ve babamı korumak 
ve hayata tutunmak en büyük sorumluluklarımdı. 

İşini Seven Hayata Sevgiyle Tutunan 
Bireyler Olun!

Bir eğitimci olarak yeni nesile aktarmak 
istediklerim; önce sevdikleri bir mesleğin sahibi 
olsunlar. İşini seven, hayatına tutunan birey 
olsunlar. Böyle olunca çevresine de tutunur, hayata 
da tutunur ve daha güçlü adım atarlar. 
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Ayhan CANKIRAN

1958 yılında İstanbul Kasımpaşa’da, Sururi 
Parkı’nın yakınlarında doğmuşum. Biz iki kardeşiz: 
ben ve bir kız kardeşim var. Babam Perşembe 
Pazarı’nda hamallık yapar caraskal makinelerine 
demir taşırdı.

Ben sadece ilkokulu okudum, ortaokula gitmedim. 
Okuldan sonra bir mobilyacıda çırak olarak işe 
başladım, özellikle cila işleriyle ilgilendim. Bu 
işlerin yanı sıra askere gidene kadar sepet taşıdım, 
kunduracılık yaptım, ayakkabı boyadım ve uzun 
süre mobilyacıda çalıştım. Sonrasında da emekli 
oldum.

Kız kardeşim de ilkokuldan sonra Eminönü’nde bir 
baharatçıda çalışmaya başladı. O da benim gibi 
okuyamadı. Biz küçük yaşlarda çalışmaya atıldık. 
Aslında benim okuma imkânım vardı ama bir türlü 
dersleri kafam almıyordu.

Askerden döndükten sonra tekrar çalışmaya karar 
verdim. Maslak Oto Sanayi Sitesi’nde mobilyacılar 
vardı; orada yeniden mobilya cilacılığı yapmaya 
başladım.

Biz Küçük Yaşlarda Çalışmaya Başladık

Küçük yaşlarda çalışmaya başlayan, 
hiç evlenmeyen, şarkı söyleyip darbuka 
çalan, son zamanlarda tiroid hastalığıyla 
mücadele eden bir hayat hikayesi…

Evlilik Nasip Olmadı

Bir ara askerden sonra evlenmeyi düşündüm 
hatta iki defa nişanlandım ama evlilikle 
sonuçlanmadı. Kız kardeşim evlendi onun 
çocukları bile oldu, ara sıra beni ziyarete gelirler.
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Bizim oturduğumuz Tarlabaşı, Kasımpaşa gibi 
yerlerde müzik ve müzisyenliğe bir yatkınlık vardır. 
Ben de bir ara şarkı söyledim, darbuka çaldım.

Önceden Silahtar’da bir evimiz vardı. Babam evi 
sattı, Kasımpaşa’ya taşındık. Buradan yeni bir ev 
alacağımızı düşünüyorduk. Ancak babam, evin 
parasını kötü alışkanlıkları nedeniyle harcayınca, 
mecburen kiraya çıkmak zorunda kaldık.         
Babamı 65 yaşında kaybettik, ciğerlerinden 
rahatsızdı, annem de 87 yaşında vefat etti. Onlar 
vefat ettikten sonra ben yalnız kaldım, onların 
evinde oturdum. 

Zaman sonra ev sahibi oturduğum evin kirasını 
yükseltti, zaten ben tekim yemekleri bile kız 
kardeşimde yiyorum kendisinden Allah razı olsun, 
benimle ilgilendi ama belli bir zamandan sonra 
tek başıma yapamadım.

Hal böyle olunca yeğenim araştırıp İstanbul 
Darülacezeyi bulmuş, benimde başka çarem 
yoktu iyi olur dedim. İlk zamanlarda dışarıda 
kendi başıma serbest gezdiğim için zorluk çektim 
ama sonra alıştım.

Burada arkadaşlarla iyi vakitler geçiriyorum, 
müzik gurubumuzla okullara programlara, bakım 
evlerine gidiyoruz. 

Kendi aramızda müzikler yapıyor güzel vakitler 
geçiriyoruz. İstediğim zaman dışarı çıkabiliyorum, 
akrabalarımda ziyaretime geliyor.
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Çok Güzel Çocukluk Yaşadım

Ben kendime göre çok güzel çocukluk yaşadım, 

yaşamım güzeldi. Son zamanlarda tiroid hastası 

oldum, bu hastalık gözlerime vurdu, görme kaybı 

yaşadım, şimdi bir yere gideceksem illa yanımda 

biriyle gidiyorum.

Burada gözlerim için tedavi de oluyorum 

doktorlar şimdilik iyiye gidiyor diyor. Ben de 

sigarayı bıraktım, yürüyüş yapıyorum sağlığıma 

dikkat ediyorum.

Şimdi Bu Zamanın Gençlerine Şunu 
Söyleyebilirim; 

Gençler, zaman çok değişti, her şey değişti. 

Birbirinizi sevin, insanlara saygı gösterin. Bu 

hayatta mutlaka bir hedefiniz ve amacınız 

olsun. Unutmayın, en büyük sermaye iyi insan 

olmak ve kaliteli dostlar biriktirmektir.
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Çankırı Kurşunlu’nun Başovacık 
Köyünde Doğmuşum

Kimliğimde yazan doğum tarihim doğru değil. 
Benden önceki kız kardeşim vefat etmiş, onun 
kimliğini bana vermişler. Bilirsiniz o zamanın 
koşullarında böyle şeyler olağan sayılırmış. 21 
Mart 1957’de doğmuş olduğumu çok sonraları, 
Kur’an-ı Kerim sayfasının kenarına düşülmüş bir 
nottan öğrendik. 

4 Kardeşim Başka Bir Anneden 
Dünyaya Gelmiş

Biz sekiz kardeşlik bir aileydik. Dört kardeşim 
ile öz anneyi paylaşıyorken, diğer dört kardeşim 
başka anneden dünyaya gelmiş; ama hepimiz 
baba bir olduğu için üvey sayılmazdık. Babam 
Orman Genel Müdürlüğü’nde “Kavakçı Çavuşu” 
olarak tanınıyordu. Tam bir doğa adamıydı, 
işini de büyük bir sevgiyle yapardı; çünkü bu 
işi bir meslek olarak değil, yaşam tarzı olarak 
görüyordu, işine gönülden bağlıydı. 

Annem 50 Yaşını Görmeden Hayattan 
Göçüp Gitmiş

Annemi hiç bilmiyorum. İyi bir kadın olduğunu 
söylerler. Anadolu kadınlarının ortak yazgısını 
paylaşan bir yaşama sahip olmuş. Elli yaşını 
göremeden bu hayattan göçüp gitmiş. Annemi 
hatırlayamayışımın sebebi: Ankara’ya gelin 
gitmiş büyük halamın kızı, kolunda kocası 
ile köye gelmiş. Çocuğu olmadığını ve bir 
evlat edinmek istediklerini annemle babama 
söylemişler. 

Çankırı’nın küçük bir köyünden Kadıköy 
Kalamış’a, Kadıköy Maarif Koleji’nden 
Ortadoğu Teknik Üniversitesi’ne, Norveç’te 
deniz ürünleri üzerine eğitimden İtalyan 
Hükkümeti’nin Türkiye’ye 15 milyon dolar 
hibesine... Başarı dolu ve sıradışı yaşanmış 
bir hayat!

Ayla Fatma SEYHUN
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Evin en küçüğü olarak beni “Hiçbir şey anlamaz” 

diye, seçmişler ve beni alarak Ankara’ya götürmüşler. 

Bir zaman “Kız aney” diye annemi arayarak evde 

gezinmişim. Büyük halamın kızı ve üvey babam “Aney 

mallara yem vermeye gitti, gelir şimdi” diye beni 

avutmuşlar. On gün sonra dediklerine göre annemi hiç 

sormaz olmuşum.

Üvey Babam da Darüleytam Yani 
Yetimhanelerde Yetişmiş

Üvey babamın hikayesi ilginçtir. 1903 senesinde 

Safranbolu’da doğmuş. Annesini doğumda, babasını 

ise altı yaşındayken kaybetmiş. Babaannesi ile kalmış. 

Yoksulluktan mı; yoksa ihtiyarlıktan mı bilinmez, 

yan komşularının çocuğunu yetimhaneye götürmeye 

gelen memurlara babaannesi “Bu çocuğun da 

annesi, babası yok, bunu da götürün” diyerek devlet 

memurlarına üvey babamı teslim etmiş. Üvey babamı 

alıp Kastamonu’ya götürmüşler. Babamın dönemin 

yetimhanesi olarak bilinen Darüleytam’a yolculuğu 

böyle başlamış. 

Osmanlı zamanında Darüleytam denilen o 

kurumda, çocukların mesleklere yönlendirilmesi çok 

önemsenirmiş. Üvey babam sekiz yaşına geldiğinde 

de Darüleytam kurumunda çalışan öğretmenler, 

kurumda kalan çocukların hepsini sıraya dizip, ellerini 

ve ağızlarını kontrol etmişler. Elleri düzgün olanları 

marangozhaneye, ağız yapıları uygun olanları flüt 

çalmaya yönlendirmişler ve bu konuda üvey babamın 

ilk mesleki eğitimi başlamış.

Elinde Beş Para ile Kaçmayıp Galata 
Köprüsünü Geçenler, Yetimhaneye Devam 
Edebilmiş

1911 yılında Osmanlı yönetimi, çocukları İstanbul’daki 
yetimhanelere nakletmiş. Üvey babam bu sebeple 
Kastamonu’dan 12 yaşında İstanbul’a gelmiş. 14 
yaşında ise Galata Köprüsü’nün öbür tarafında 
kalan yetimhaneye sevki istenmiş. O zaman Galata 
Köprüsü’nden geçmek beş paraymış. Yetimhanede 
kalan çocukların ellerine 5 paralar verilmiş ve 
köprüden geçmeleri istenmiş. Hep birlikte yürüyerek 
köprüye ulaşmışlar. Çocukların bir kısmı orada 
köprüden karşıya geçmek yerine kaçmış. Üvey 
babam; “Ne olduklarını bilmiyoruz”, derdi. Sadece 
iki arkadaş geçmişler o köprüden ve Galata’da 
bulunan yetimhaneye ikisinin kaydı olmuş. Üvey 
babamla Galata Köprüsü’nün öbür tarafında bulunan 
yetimhaneye geçen arkadaşını sonraki yıllarda ben de 
tanıdım. Müzisyendi ve bando takımında mızıkadan 
emekli olmuş. Emekli olmasına rağmen düğünlerde 
akordiyon çalarak ek para kazanır, eğlenirdi. 
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Üvey Babam, Atatürk’ün Huzurunda, Bando 
Takımında Çalmış

Üvey babam zamanla tüm nefesli sazları icra etmiş. 

Kurtuluş Savaşı yıllarında Selimiye Kışlası’nda 

öğretmenlik yapmış, onuncu yıl marşını Atatürk’ün 

huzurunda icra eden bando takımında “Tuba” çalmış.

O yıllarda Ankara sokaklarında gördüğü halamın kızına 

yani kuzenime âşık olmuş ve evlenmişler. Evlendikten 

sonra Kayseri’ye tayini çıkmış; ancak hava şartları eşine 

iyi gelmemiş. Eşi, çocuk sahibi olmasını engelleyen ateşli 

hastalıklar sebebiyle ölümden dönünce, üvey babam 

çaresiz bando mızıkadan istifa etmiş.

Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestrası’ndan 
Köyümüze Evlat Sahipliği…

Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestrasının o zamanki 

Alman Şefin sınavından geçip, orkestra da “Tuba” icra 

etmeye başlamış. 1959 yılında çocuk sevdasına düşüp 

köyümüze gelen ve beni evlatlık alan karı-kocanın hikayesi 

böyleydi. Mademki çocuk sahibi olamayacağız ve evlatlık 

alacağız, bari akraba çocuğu olsun diye, köyümüze 

gelmişler ve benim hayatım da böyle değişmiş. Anlattığım 

gibi 10 gün sonra anne-babamı, kardeşlerimi sormaz 

olmuşum. 

Kadıköy Maarif Koleji’nden Orta Doğu Teknik 
Üniversitesi Psikoloji Bölümü’ne Bir Başarı 
Yolculuğu
 
Ankara yolculuğum benim böyle başladı. İlkokula 

Ankara’da başladım. İkinci sınıfı bitirdiğimde babam 

emekli oldu ve İstanbul’a Kalamış’a taşındık. Zühtüpaşa 

İlkokulu’ndan mezun olunca sınavlara girerek şimdi 

Kadıköy Anadolu Lisesi olarak bilinen, o zamanki adıyla, 

Kadıköy Maarif Koleji’nde eğitim almaya hak kazandım. 

Kadıköy Maarif Koleji’nde yedi yıl okudum. 

Bu yedi yıl hazırlık, ortaokul ve liseyi kapsayan bir süreç 

oldu. Tarih, coğrafya ve Türkçe dışındaki tüm dersler 

İngilizce’ydi. 1975 senesinde Kadıköy Maarif Koleji 

Edebiyat Bölümü’nden dereceyle mezun oldum. 

Aynı yıl ilk tercihim olan Ortadoğu Teknik Üniversitesi 

(ODTÜ) Psikoloji Bölümü’nü kazandım. Aslında lisedeki 

psikoloji öğretmenimi çok sevdiğim için psikolojiye ilgi 

duymuştum. Üniversitenin vermiş olduğu psikoloji eğitimi, 

mesleğini Amerika’da yapmayı düşünenlere göreydi. 

Yaklaşımları içime sindiremedim, değiştirtmeyi denedim, 

olmadı. Ben de eğitimi bıraktım. İstanbul’a döndüm.

Norveç’e Köpek Balığı Eti İhracatı İçin Eğitim 
Almaya Gittim

İngilizce bilmek, biraz da kıvrak zekalı olmak işleri hep 

kolaylaştırdı. 1980 yılında, 23 yaşında, kendi ihracat 

şirketimi kurdum. Şeftali almak için gelen Norveçlilerle 

sohbet ederken, kaptan bir arkadaşım, Karadeniz’de 

köpek balığı olduğundan bahsetmişti. Norveçlilerin gözleri 

dört açıldı ve köpek balığı işleyip almaya karar verdiler. 

Onlar için bu bulunmaz nimet; çünkü köpek balığının 

etini Norveçliler seviyor ve bu balığa talep çok var. Beni 

Norveç’e götürdüler; köpek balığı yakalamayı, derisini 

yüzmeyi, işlemeyi, soğutmayı öğrettiler. Norveç’ten 

dönünce Samsun Yakakent’te faaliyet gösteren balıkçılık 

kooperatifi ile temas kurduk. 

 

İtalyan Hükümeti’nden Türkiye’ye 15 Milyon 
Dolar Hibe Getirmeyi Başardım

Turizm alanında çalışan bir erkek arkadaşım vardı. 1981’de 

evlendik ve birlikte o balıkçı köyüne gittik. Balıkçıların 

evinde kaldık, üç ay ağzıma balıktan başka bir şey girmedi. 

Tonlarca köpek balığının arasında, içinde bir hayat... 

Orada hamile kaldım. İstanbul’a geri döndüm. Eşim köyde 

kaldı, daha sonra kerevit ihracatına başladık. Bir kızım 

oldu. Bebeği de işe götürüp getiriyordum. 
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Üvey babam çoktan ölmüştü. Bir ihracat ve danışmanlık 
şirketiniz varsa konular hep değişir. Konfeksiyon ürünü 
de sattım, ayakkabı bağı da, donmuş çilek de. Zamanın 
Tekel Genel Müdürü olan bir arkadaşımın babası; 
“Bir gün aya, su satmışlar diye duyarsam, mutlaka 
Ayla satmıştır.” derdi. İtalya’ya kuru bakla satarken 
tanıştığım bir İtalyan beni uluslararası proje dünyasına 
çekti. 80’li yılların sonunda başlayan hummalı bir çaba 
ile sanırım 1994’te İtalyan Hükümeti’nden Türkiye’ye 
“Güneydoğu Anadolu Kavakçılığı Geliştirme Projesini” 
gerçekleştirerek 15 milyon dolar hibe getirmeyi 
başardım. Nasıl bir döngü? Bir kavakçı çavuşu babanın 
kızı olarak dünyaya geliyor, onun varlığını bilmeden 
büyüyorsun. Bildiğinde tanımaya çalışsan da mesafeler 
araya giriyor ve yıllar sonra sen tutup kavakçılıkla 
ilgili uluslararası bir projeye imza atıyorsun, babamın 
çalıştığı genel müdürüyle İtalya’ya mesleki geziye 
gidiyorsun; Hatta onun bir zamanlar birlikte çalıştığı 
ziraat mühendislerinden babanla ilgili övgü dolu 
hikayeler dinliyorsun. 

Depremde, Yollar Yıkılır, Ekmek Gelmez 
Diye Yeniden Üniversite Sınavına Girdim

40 yaşına geldiğimde ülkeden ülkeye gezmekten 
yorulup Kızıltoprak’ta bir ev yemekleri lokantası açtım. 
Dört sene sürdü bu macera. Lokantayı devrettim. 
50 yaşıma geldiğimde liseden bir arkadaşımla son 
evliliğimi yaparak, 2007 yılında bir karavanla İstanbul’u 
terk ettik. Balıkesir, Altınoluk’a götürdü yol bizi. Eşim 
bir tatil köyünde müdür oldu; daha sonra da Dubai’de 
iş buldu. O gitti, ben kaldım; çünkü o sene üniversite 
sınavına girerek Altınoluk Meslek Yüksek Okulu Tıbbi 
ve Aromatik Bitkiler Bölümü’nü kazanmıştım. 1999 
depreminden sonra yeni bir deprem olursa; ‘yollar yıkılır, 
ekmek gelmez’ endişesine kapıldım. Ben de bahçedeki 
otları yerim diye düşünürken bitkileri tanımadığımı 
fark ettim. Depremden çok korkmuş olduğumdan 
bitkileri öğrenmeye niyetlenmiştim ve nihayet bununla 
ilgili eğitim fırsatını yakalamıştım. Kimse beni bir yere 

götüremezdi. 

Halk Eğitim Merkezi’nden Usta Öğreticilik 
Teklifini Kabul Ettim

2010 yılında derece ile mezun oldum. Aldığım eğitim 
yeterli gelmediği için İngiltere’de online bir okula da 
yazıldım, 2011’de oradan da otacılık ve aromaterapi 
diplomalarına hak kazandım. Halk Eğitim Merkezinden 
aldığım usta öğreticilik teklifini kabul ederek 
Küçükkuyu’da üç yıl bahçelerimizden söktüğümüz; ama 
aslında tıbbi bitki değeri taşıyan otlarla ilgili yetişkin 
eğitimi verdim. Bitkiler benim için ayrı bir dünya oldu, 
babamın mesleği gibiydi. Hala dersler alıyor soranlara 
öğrendiklerimi anlatıyorum.

İlk Kitabımdan Elde Ettiğim Geliri, Sokak 
Çocukları Derneği’ne Bağışladım

İki kitabım var, “Kahkaha Atan Ebegümeci” ve 
“Hayalbaz Havariler”. İlki bitkilerle ilgili değil; iki kadının 
birbirine yazdığı mektuplardan oluşuyor. Arkadaşım 
Arzu ile birlikte yazdık. Yayın sürecinde hayal kırıklıkları 
da yaşadık; ama sonunda kitabımız Doğan Yayıncılık 
tarafından 1999’da basıldı. Kazandığımız parayı da 
Sokak Çocukları Derneği’ne bağışladım. İkinci kitabım 
da bir romandı; öyle ki film olsa izlenecek cinsten…

Bir Düdüklü Tencerenin İçindeymişçesine 
Hissetiğim Baskıyı, Artık Burada 
Hissetmiyorum

Özel hayatımdan bahsetmeyi sevmiyorum. Birden fazla 
evlilik deneyimim oldu. Halen tek başıma yaşıyorum. 
Bir kızım var, evli ve bir de torunum var. Sanatçı Yaşam 
Evi’ne tamamen bir tesadüf getirdi beni. On yedi sene 
yaşadığım bölgede kiralar, faturalar derken hayatı tek 

başına karşılamak oldukça zorlaşmıştı. 
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Bir arkadaşım aracılığıyla burayı öğrendim. Başvurdum, 

hemen kabul edildim. 2025’in ilk günü onayım geldi. Ocak 

ayı ortasında geldim, yerleştim. 

Önce korktum; doğrusu, yeni bir ortam, yeni insanlar... 

Bugüne kadar Ayla hoca idim her ortamda. Burada Ayla 

Anne, Ayla Abla diyorlar. Sanki tüm geçmiş silindi. Kimse 

bilmiyor; Sen kimsin? Sen bile kaybediyorsun yeri geliyor 

kimliğini. Bir de oda arkadaşı var. Yaşamı paylaşmayı 

senin seçmediğin; ama aynı odaya birlikte konulduğun. 

Pozitif bakış açım nedeniyle alışmam zor olmadı; hatta 

eğlenceli... 

Her gün spor ve ergoterapi var. Ahşap boyama, keçe ve 

seramik derslerimiz var. Gökte ararken, karşı odamda 

bulduğum. Yöneticiler ve görevliler ailemiz gibi. Yemyeşil 

bir ortam. Sağlık konusunda çok etkinler. Takip ve tedavi 

süreçleri hep kontrol altında. Dışardaki dünyada bir 

düdüklü tencerenin içinde gibi baskı ve stres altında 

yaşıyordum. Şimdi kaygı ve endişeler gitti. Hayal 

kurabiliyorum yeniden ve yazabiliyorum hikayelerimi.

Geçmişte Keşke Dediğim Bir Şey Yok

Yaratıcılığımı kazandım sil baştan. Şimdi 99 depremi 

ile başlayan bitki merakımı ele alacak, insanların şehir 

ortamında bitkilerle nasıl ilişki kurabileceğini anlatan 

bir kitap yazmak ve bu konularda konuşmalar yapmak 

istiyorum; çünkü bitkiler hayatın nefesidir. Biz onlara 

karbondioksit veriyoruz, onlar bize oksijen veriyor. Her 

nefesimizi onlara borçluyuz; ancak onları yok ediyoruz, 

maalesef. Geçmişte “keşke” dediğim bir şey yok. 

Gelecekle ilgili umutlarım var.

Gençler; En Geçerli Akçe Sevgi…

Gençlere ne öneririm derseniz; hayal gücünüzü 

kaybetmeyin, derim. Ben hayallerimin peşinden ısrarla 

gittim. Düştüm; dizlerim acıdı, kollarım kırıldı. Pes 

etmedim, geriye hiç bakmadım. Hep önüme baktım. 

Orada ne var, elimde ne var, birlikte ne katabilirim. Bu 

soru insanı yeniye taşıyor ve yeni şeyler hep heyecan 

verir ve kimyanızı sağlıklı tutar. Fonksiyonel rezervlerinizi 

koruyun. Bizim yaşımıza gelince lazım oluyor.

Yaşamı sevin gençler, en geçerli akçe sevgi. Bunu hiç 

unutmayın.
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Ayşe Refi̇a ÇOBAN

1945 Yılında, Erenköy’de Doğdum 

Babam inşaat işleri yapardı, taş ocaklarımız, 
kum sergimiz vardı. Altı dönümlük bir köşkte 
yaşardık. Babam henüz 48 yaşındayken 
vefat etti. Annem ev hanımıydı. Babam 
da, babaannem de İstanbul doğumluydu. 
Babaannem, dedemle Erenköy’de evlenmiş. 
Bizim evimiz Ethem Efendi Caddesi’ndeydi, 
şimdilerde yıkıldı tabii.

İkiz Olduğumuz İçin Aslında Annem 
Beni Aldırmak İstemiş

İsmimi eniştem koymuş. Bizim aile aynı bahçede 
otururdu. Annem doğuma giderken herkes 
bahçedeymiş. İkiz olduğumuz için annem 
aslında beni aldırmak istemiş, çok sık doğum 
yaptığı için. Doktor tavsiye etmemiş. Önce 
ikizime Refika adını koymuşlar, sonra bana Refia 
demişler. Şifa Yurdu Hastanesi’nde doğmuşum. 
Ayşe göbek adım. “Refi” yükselen, yücelen, iyi 
insan demekmiş. İsmimi çok severim.

Ünlü Köşe Yazarı Güzin Abla ile Amca 
Çocukları Oluyoruz

Kışları Nişantaşı’nda otururduk. Ailemiz hep 
üst düzey, saygın insanlardı. Halam, amcam 
düzgün kaliteli insanlardı. Erenköy Lisesi’nin 
olduğu yer dedeminmiş, Babaannem oraya 
gelin gelmiş, dedem daha sonra orayı okul 
yapılması için yetkililere vermiş; Hatta Güzin 
Abla vardır ya, gazeteci Güzin Sayar, onunla 
amca çocukları oluyoruz. Şimdi kızı Feyza 
annesinin köşesinde yazılarını yazıyordu. 

Taş ocaklarından, kum sergilerine, altı 
dönümlük bir köşkten iyi bir eğitime, farklı 
iş kollarında yöneticilikten küçük çaplı 
girişimlere değin; üretkenlik ve başarı dolu 
bir hayat.
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Eşimden Ayrıldıktan Sonra İmalat 
Müdürü Olarak Konfeksiyonda 
Çalışmaya Başladım

Babam vefat edince Nişantaşı’na taşındık. 
İlkokula Erenköy’de başladım, sonra Şişli’de 
Modern İlkokulu’na geçtim. Ardından Kadıköy Kız 
Koleji’ne devam ettim. Dört kardeşiz, iki ağabeyim, 
birde ikizim olan kız kardeşim var. 2002’de 
annemi, 2006’da bir ağabeyimi kaybettim. Liseyi 
bitirdikten hemen sonra evlendim. Eşim mali 
müşavirdi. Eşimle beni akrabalar tanıştırmıştı; 
ama evliliğimiz yürümedi, sekiz yıl sonra ayrıldık. 
Bir kızım, bir oğlum oldu. Ayrıldıktan sonra 
çalışmaya başladım, önce konfeksiyonda, 
Nişantaşı’nda imalat müdürü olarak, Ayşe Yaka’da 
çalıştım. Sonra gelinlik mağazasında müdürlük 
yaptım, on bir yıl sürdü. Toplamda yirmi iki yıl 
çalıştım. Tekstilden emekli oldum. Şimdi boş 
durmam; yün örerim, Kayışdağı’nda gönüllü işler 
yaparım.

Avşa’da 3 Yıl Otel de İşlettim; ancak Çok 
Yorulmuştum

2006’da ağabeyim vefat edince Avşa’daki otelini 
ben devraldım, üç yıl işlettim; ama çok yoruldum. 
Sonra Nişantaşı’ndan Erenköy’e taşındık, 
butik açtım. Annem hastalanınca kapatmak 
zorunda kaldım. O yıl, 2002 Eylül’ünde annemi 
de kaybettim. Annemden sonra evde yapayalnız 
kaldım. Bir gün kalp krizi geçirdim. Hemen kızımı 
aradım, bu arada kızım jeoloji mühendisi oldu, 
oğlum muhasebeci. Kızıma beni “Siyami Ersek’e 
götürün” dedim. Göğüs Kalp Damar hastanesiydi. 
Beş gün yoğun bakımda kaldım. Ankara’dan 
ağabeyim geldi; ama onun da evi, çocukları vardı, 
geri dönmek zorunda kaldı ve bana bakacak kimse 
yoktu. O zaman çocuklarıma, “Huzurevine gitmek 
istiyorum.” dedim. Evde yalnız kalmak zor olacaktı. 
Çocuklarım beni anladı ve bu konuda zorluk 
çıkarmadılar.
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Burada Hem Üretmenin Hem de Paylaşmanın 
Mutluluğunu Yaşıyorum

69 yaşımda İstanbul Büyükşehir Belediyesi Darülaceze 
Müdürlüğü’ne bağlı Kartal Huzurevi’ne geldim. Burada zamanım 
dolu dolu ve keyifle geçiyor. Atkı örerim, arkadaşlarla çeşitli 
oyunlar oynar, spor etkinliklerine katılırım. Kermes hazırlıkları 
ise benim için bambaşka bir heyecan kaynağı; hem üretmenin 
hem de paylaşmanın mutluluğunu yaşarım. Bazen toplanıp eski 
fotoğraflara bakarız, geçmişe yolculuk gibi olur. Fotoğraflara her 
baktığımda, güzelliğiyle hafızama kazınmış annemi ve babamı 
hatırlar, onlarla gurur duyarım. 

Para Her şeyi Çözmüyor, İnsanın Temel İhtiyacı Bir 
Hayat Yoldaşı…

Hayatta tek bir “keşkem” var; o da bir daha evlenmemiş olmam. 
Aslında çok isteyen olmuştu ama ilk evliliğimde yaşadığım 
mutsuzluk yüzünden korktum, cesaret edemedim. Kıymetim 
bilinmedi maalesef. Oysa maddi durumumuz iyiydi, varlıklıydık; 
ama anladım ki para her şeyi çözmüyor. İnsanın hayatta en çok 
ihtiyaç duyduğu şey, yanında yürüyebileceği bir yoldaş, başını 
huzurla yaslayabileceği bir omuzmuş; Meğer yalnızlık, insanın 
yüreğine düşen en ağır yükmüş.

Tavsiyem; Hayatı Tek Başınıza Geçirmeyin!

Gençlere tavsiyem, hayatı tek başınıza geçirmeyin. Yalnızlık iyi bir 
şey değil, insanın ruhunu yavaş yavaş kurutuyor. Unutmayın, hayat 
arkadaşı dediğimiz şey, ömrün en değerli yol arkadaşıdır. Ayrıca, 
yaşlanınca imkanınız varsa, sizi anlayacak insanlarla bir arada 
olabileceğiniz bir huzurevine gidebilirsiniz; çünkü paylaşılan bir 
hayat, hem daha hafif hem de daha anlamlıdır.
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Bedriye AYYÜCE
1 Ağustos 1947’de, İstanbul Acıbadem’de 
Doğdum

Babam da dedem de Moda Caferağalı’ydı, yani birkaç 
kuşaktır İstanbulluyuz. Öncesini pek araştırmadım 
ama köklerimizin buralara ait olduğunu bilmek bana 
huzur verir. Babam, kendi aracıyla şoförlük yapardı, 
48 model siyah bir arabası vardı. Acıbadem ile 
Kadıköy arasında çalışırdı. Annem ise ev hanımıydı.

Üvey Babam Dünya İyisi Bir İnsandı

Dört kardeştik biz. Ben ortancaydım. Babam 
kolon kanserinden çok genç yaşta vefat etti. İki yıl 
hastanede yattı. O zamanlar tıp bugünkü kadar 
ilerlememişti. Ben, o sırada 13 yaşındaydım. Babamın 
ölümünden bir-iki yıl sonra annem yeniden evlendi. 
Üvey babam dünya iyisi bir insandı. On yıl evli kaldılar 
ama o da trafik kazasında vefat etti.

Annemle Vedalaşırken; Merak Etme 3 Ay 
Sonra Döneceğim, Dedim

İlkokula Acıbadem’de, evimizin karşısındaki okulda 
başladım. Ortaokulu da okudum, ardından Kızıltoprak 
Kız Meslek Enstitüsü’ne gittim, terzilik bölümünde 
okudum. Okumayı çok istiyordum; ama daha ilerisi 
için imkânım olmadı. 1966 yılında, mahallemizden biri 
beni istedi. 

Ben istemedim; hatta ağlaya ağlaya evlendim. 
Annemle vedalaşırken “Merak etme, 3 ay sonra 
döneceğim.” dedim. Nitekim Şubat’ta gittiğim evden 
Mayıs’ta döndüm. Henüz 19 yaşındaydım. Eşimin 
ailesi kalabalıktı, kayınvalide, kayınpeder, kayınlar… 
Kayınvalidemi Allah kimsenin başına vermesin. Çok 
sorunlu birisiydi. Yapamayacağımı anladım ve üç ay 
sonra boşandım. Derin bir nefes almıştım.

Aile yönlendirmesiyle yapılan bir evlilik, 
Türk Sanat Musikisi’ne olan yetenek; 
parasızlıktan plak dolduramama, 750 kişilik 
pazarlama satış ekibi yönetimi, koroda 
birleşen hayatlar ve hep üretkenlikle, 
mücadeleyle geçen bir ömür…
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Plak Doldurmam Gerekiyordu, Ama Para 
Yoktu

Mahallemizde saz çalan bir komuşumuz vardı, 
sesimin güzel olduğunu öğrendiğinde, “Gel seni 
sahneye çıkarayım” dedi. Düğünlerde şarkı 
söylemeye başladım. 1971’de Halk Müziği dalında 
bir ses yarışmasına girdim ve kazandım. Çok 
mutlu olduğum anlardan birisiydi. Annem bu 
duruma karşı gelse de, sahneye çıkmaya başladım. 
Kısıklı’da bir gazinoda çalıştım. Melehat Baş, 
Erdem Özgen, Hüsnü Üstün, Turan İnan gibi 
değerli hocalardan dersler aldım ve birlikte 
çalışmalar yaptık. Plak doldurmak istedim ama 
para gerekiyordu, o da bende yoktu.

750 Kişilik Bir Ekibinin Başındaydım

Para kazanmam gerekiyordu ve 1980’lerde 
pazarlama sektörüne girdim. Önce Emsan’da, 
sonra Nadir Çelik Şirketler Grubu’nda çalıştım. 
Eleman olarak başladım, bölge müdürlüğüne 
kadar yükseldim. 750 kişilik bir ekibim oldu. Çok 
para kazandım; ama yüreğim yufkadır. İsteyen 
herkese verdim; ancak geri alamadım. O yüzden 
bugün bir dairem bile yok. Yoğun stresten ve 
üzüntüden dolayı mide kanaması geçirdim. Şirket 
iflas edince terziliğe geri döndüm.

“İnsanlar Bana Erkek Gibi Güçlüsün” 
Derdi

Bu arada üvey babamdan olan bir kız bir erkek 
kardeşime baktım. Onların her şeyiyle ben 
ilgilendim. Zamanında dikiş makinesi almıştı bana, 
hala saklarım. O makineyle çok çalıştım. Hatta bir 
han içinde santral memurluğu bile yaptım. En çok 
pazarlamayı sevdim, insanlarla iç içe olmak bana 
iyi gelirdi. 30 yaşıma kadar evlilik düşünmedim, 

işten eve, evden işe yaşayan biriydim. İnsanlar 
bana “erkek gibi güçlüsün” derdi. İş beni hayata 
bağlardı, motive olurdum.

İkinci Eşimle Yollarımızı Türk Sanat 
Musikisi Birleştirdi

İkinci evliliğim nasip işi oldu. Eşim, Futbol 
hakemiydi, Televizyonlardan tanıyordum onu; 
ayrıca ordudan emekli bir denizciydi. Türk Sanat 
Musikisi’ne aşırı ilgisi olduğu için, bir gün radyoda, 
bizim koro hocamız Erdem Özgen’in akşam fasıl 
yapacağını duyuyor. O gece ben de koroda sahne 
olacağım. Sonra biz, sahneye çıktık, söyledik. İşte 
o akşam yollarımız kesişti. Eşim olacak kişi, bir 
gün Erdem Özgen hocamla koroya katılmak için 
görüşmeye gitmiş. Hocam onu beğenmiş ve “Sen 
de gel,” demiş. Böylece aynı koroda çalışmalara 
başladık. Provalar, şarkılar, paylaşılan notalar 
derken zamanla aramızda özel bir bağ oluştu.
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Sahnede Yapılan Evlilik Teklifine; “Hayır” 
Cevabı…

Bir gün bir etkinlikte, sahne sırası ona geldi. Mikrofonu 

eline aldı, salondaki gözler ona çevrilmişti. Sonra 

aniden bana dönüp herkesin içinde evlenme teklifinde 

bulundu. O an donup kalmıştım. Hem şaşkınlıktan 

hem de toplum içinde olmanın verdiği utangaçlıktan 

yüzüm kızarmıştı ve hiç düşünmeden, refleksle, 12 yıl 

evli kalacağım adama ağzımdan tek bir kelime çıkıverdi: 

“Hayır!” Hayat bazen böyle tatlı sürprizlerle doludur; o 

“Hayır” zamanla yerini kocaman bir “Evet”e bıraktı.

Eşimin Beyninde Pıhtı Atmıştı, 15 Gün 
Hastanede Kaldı 

Kızını çok sevdim ama; adam çok kıskançtı. Herkesten 
kıskanırdı beni. Dört çocuğu vardı; iki kız, iki erkek. Oğlu 
vefat etti. Onunla 12 yıl evli kaldım; ancak ilk üç yıl çok 
zor geçti. Kıskançlığı dışında iyi bir insandı. Sonra vefat 
etti. Bostancı Şenesenevler’de oturuyorduk. O ara 
çalışmadım; çünkü kıskanç biriydi. 2013’te rahatsızlandı. 
Evde bir baktım, ağzı yamulmuş. Hemen kızını aradım, 
aklıma ambulans bile gelmedi. Şoka girmiştim. Arabaya 
atladık, hastaneye gittik. Meğer eşimin beyninde 
pıhtı atmış, emboli geçirmiş. 15 gün hastanede kaldı, 
sonra GATA’ya gittik. Biraz düzeldi; fakat denge 
kaybı oldu. Aniden düşüyordu. Gücüm yetmiyordu, 
o da bana yük olduğu için üzülüyordu. 2014’te bir 
pıhtı daha attı. Hastaneye yattı, içine kapandı. Çok 
aktif bir insandı, bu hâl zoruna gidiyordu. 2017’de 
üçüncü pıhtıyı attı. Doktorlar “Üçüncüsünden sonra 
yaşamaz artık!” dediler. Kendini çok bırakmıştı. Bakıcı 
tuttuk. 8 Mart 2018 Kadınlar Günü’ydü, bir gün önce 
hastaneye yatırmıştık. Ziyarete gittim, oğlunun gözleri 

kıpkırmızıydı. “Ne oldu?” dedim, bir şey demediler. 

Sonra anladım ki vefat etmiş. 9 Mart’ta Karacaahmet’e 

defnettik.

Pandemide Ayağım Kırıldı, Kızım Haricinde 
Gelenim Olmamıştı

Ev onun üstüne değildi. Damat: “Satacağım” dedi. 

Rahmetli hiç yarınını düşünmezdi. Bir sene kadar o evde 

oturdum; sonra Adatepe’de kiralık ev buldum. Orada 

şizofren bir komşum vardı. Bir gün dedi ki “Temizlikçi 

gelecek, ister misin?” 

İstemem dedim; ama anlamadı. Gelen kadın bana hiç 

temizlik yapmadı. Sonra bir gün merdivenden üzerime 

düştü. Ayağım sıkıştı. Bağırdım; ama kimse duymadı. 

Ona bir şey olmadı, altta ben vardım. Hastaneye 

gitmem gerekiyordu; ancak korona zamanı kimse 

gelemedi. Kızım geldi. Meğer parçalı kırık olmuş. Fatih 

Sultan Mehmet Hastanesi’nde ameliyat ettiler. Eve 

çıkınca bir bakıcı geldi; ama o da beni deli etti, elinden 

telefon düşmüyordu.

Kardeşim Dedi ki: “Abla, Bu Böyle Olmaz!”

İki sene kadar oturdum orada. Sonra kardeşim dedi 

ki: “Abla, böyle olmaz. Benim sitede ev boşalacak, 

seni oraya alalım.” İçerenköy’deydi. Gittim baktım, 

beğendim. Uygun fiyata tuttum, koltuk değneğiyle 

taşındım. Walker’la geziyordum. Rahattım ama kiralar 

arttı, kentsel dönüşüm başladı. O dönemde Handan 

Abla bana geliyordu, ben de ona gidiyordum. Burada 

çalışan arkadaşlar “Gel seni buraya alalım” dediler. 

Yeni bir sahne projesi başlayacakmış. Halk müziği 

söyleyecek birini arıyorlarmış. Düşündüm, taşındım ve 

kaydımı yaptırdım. Her şey çok çabuk oldu.
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Psikoterapi Merkezinde de Çalıştım

Bu arada, hem kendi emekliliğimden hem eşimden 
maaş alıyorum. Aaa, unuttum! Psikoterapi 
merkezinde de çalışmıştım. Kız kardeşim orada 
çalışıyordu, doğum yapınca ayrılması gerekti. 
“Senden başkasını bulmadan çıkamazsın,” dediler. 
Kardeşim bana yalvardı: “Abla, beni kurtar, gir 
bu işe.” İstemiyordum ama kabul ettim. İş yeri 
Moda’daydı; o sırada Acıbadem’de oturuyordum. 
Gittik, kadın başta çok tatlı görünüyor; fakat 
çok asabiymiş. Yine de onunla 12 sene çalıştım. 
İnsanlar “Nasıl dayandın buna?” diye şaşırıyordu. 
Bir gün çekmecede baktım, benim resmim var, 
evraklar var; meğer Sosyal Sigortalar Kurumu 
girişimi yapmamış. Muhasebeciyi çağırdı. “Neden 
bana böyle yaptınız?” dedim. İşten çıktım. Sonra 
Yakacık’ta bir komşu çağırdı. Orada tanıştığım 
hamile bir kız, avukat çıktı. Durumu anlatınca, 
“Bütün evrakları getir, seni emekli edeceğim.” 
dedi. Allah ondan razı olsun. Her maaş aldığımda 
ona dua ederim. Bugün burada, çok şükür, çok 
rahatım.

Keşke İlk Evliliğimi Yapmasaydım 

Keşke dediğim şey var mı? Var tabii. İlk evliliğimi 
yapmasaydım. O büyük bir pişmanlık…

Gençler, Mutlaka Okusun 

Gençlere tavsiyem; Mutlaka okusunlar. Kendi 
yollarını seçsinler. Ailelerini dinlesinler; ama 
sonunda kendi hayatlarının direksiyonuna kendileri 
geçsinler.
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Birol SÖNDÜRMEZ

1942 Yılında Ankara Yenimahalle’de 
Doğmuşum

Üç kardeşiz; benden küçük iki kız kardeşim vardı, 

biri vefat etti, diğeri hayatta. Baba tarafım, ben bir 

yaşındayken Bulgaristan’dan göç etmiş. Annem ise 

Eskişehirliydi. Babam ticaretle uğraşır, imalatçılık 

yapardı; annem ise ev hanımıydı. İlkokulu, Ankara 

Kalesi’nin yakınındaki Devrim İlkokulu’nda okudum. 

Okulun adı Osmanlı döneminden beri aynıymış, 

oldukça köklü ve eski bir okuldu.

Sağ-sol çatışmalarından dolayı üniversiteyi 
terk eden, uzun yıllar otobüs ve kamyon 
şoförlüğü yapan, FSM Köprüsü’nün 
yapımında çalışan, hayatında hiç pişmanlığı 
olmayan bir adamın hikayesi…

Üniversiteyi Terk Ettim

Ortaokulu ticaret okulunda, liseyi ise meslek 

lisesinde okudum. Zaten üç okulda aynı yerdeydi. 

Bizim okuduğumuz zamanlarda meslek lisesinde 

bilgisayar, daktilo gibi dersler vardı ama bilgisayar 

yoktu. Sonra İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi’ne 

gittim iki sene sonra terk ettim. 

Üniversite yıllarında sağ-sol çatışmaları vardı 

baktım üniversite okumak bana göre değil bende 

üniversiteyi terk ettim ve askere gittim. Askerden 

sonra otobüs ve kamyon minderine oturdum ve 

bir daha kalkmadım. Kendi arabalarımız vardı, 

otobüs, kamyon hepsini kullandım, şehirlerarası 

yük ve yolcu taşıdım uzun yıllar. 
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O zamanlar yollar böyle değildi çok zorluydu 
mesela Ankara’dan İstanbul’a 12 saatte giderdik. 
Dile kolay ben uzun yıllar git gel bu işi yaptım.

Üniversite yıllarımda aynı mahalleden birlikte 
okuduğum Afyonlu bir kızla tanışmıştım, onunla 
da evlendim o zamanlar 21 yaşlarındaydım. 17 
yıl sürdü evliliğimiz ve bu evlilikten iki tane kızım 
oldu. 

FSM Köprüsü’nün Yapımında Çalıştım

Evlendikten sonra Ankara’dan ayrıldım ve 
İstanbul’da İçerenköy’deki Paşabahçe bloklarına 
yerleştim. İstanbul’da Fatih Sultan Mehmet 
(FSM) köprüsünün yapımında çalıştım, köprü 
bitince de taksicilik yapmaya başladım.

Önce babam, ardından annem vefat etti; üç yıl 
arayla hayatlarını kaybettiler. Kız kardeşlerim de 
evlendiler, birisi Küçükyalı’da bir dişçiyle evlendi. 
İlk eşimden sonra birkaç evlilik yaptım, ancak 
bunlar kısa sürdü ve bu evliliklerden çocuklarım 
olmadı. Zamanla yalnız kaldım ve tek başıma 
çalışıyordum. 

Bir gün arkadaşlarım arasında konuşurken, 
bir bakım evine gitmeyi düşündüm. İstanbul 
Darülaceze’den biraz haberim vardı, araştırma 
yaparak 2016 yılında buraya geldim.
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Burada huzurlu bir şekilde yaşıyorum, zamanla kardeşimi 

aradım ama bulamadım onlarda beni aramadı zaten ve 

böylece bağlarımız koptu. 

Annemin hastalık zamanında bakıma ihtiyacı vardı ve bu 

sebepten dolayı kardeşimle bakım konusunda aramızda bir 

soğukluk başlamıştı zaten, sonrasında da görüşmemeye 

başladık ve buraya kadar geldim işte.

Benim hayatım boyunca hiçbir pişmanlığım ve keşkem 

olmamıştır, istediğim her şeyi yaşadım gözüm arkada değil. 

Ben Bir Tavsiye Verecek Olsam, Şimdiki Gençlere 
Şunu Söylerim; 

Uyuşturucu kullanmasınlar, akıllarını kullansınlar, 

hayatlarına bağlı ama hiçbir şeye bağımlı olmasınlar. Çünkü 

ben bağımlıları gördüm, bu işin sonu hiç iyi değil.

Burada Huzurlu Bir Şekilde 
Yaşıyorum
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Kamil Celal GÜVEN

Hayat Bir Turneydi

1947 yılında İstanbul Ortaköy’de doğdum. Yedi 
göbek İstanbulluyum. Babamı çok küçük yaşta 
kaybettim, onu hiç tanımadım bile. Annem bir 
ev hanımıydı, hayatın tüm yükü sırtındaydı. İki 
kardeştik; ancak kardeşim de bundan birkaç 
sene önce vefat etti. Hayatım, daha başından 
eksiklerle başladı.

İlkokulu Fatih’te okudum. 

Ortaokula Darüşşafaka’nın hazırlık sınıfında 
başladım; fakat sınıfta kalınca okulu 
bırakmak zorunda kaldım; o dönemlerde 
Darüşşafaka’da sınıfta kalanlar okula devam 
edemiyordu. Eğitimime Kültür Koleji’nde 
devam ettim. Bununla birlikte hikayem düz 
bir çizgide ilerlemedi. Kültür Koleji’nde spor 
yaparken yaşadığım bir rahatsızlık nedeniyle 
bu kez Vefa Lisesi’ne geçmek zorunda kaldım 
ve eğitim hayatıma burada devam ettim. 
Annem dul kalınca çalışmak zorunda kaldı, 
ben de halamın yanına verildim. Aslında beni 
büyüten halamdır.

Galatasaray’da Lisanslı Olarak 
Voleybol Oynadım

Spora başlamam spora ilgimin hep olmasındandı
ve çok seviyordum. Mesela, çocukluğumda 
basketbol oynardım. Liseden sonra Pendik’te 
biri, bana voleybolu tavsiye etti ve ben de 
kendimi o alana kaptırdım. Galatasaray’da 
lisanslı olarak genç takımda voleybol oynadım. 
Ardından askere gittim; orduevinde çavuşluk 
yaptım. O yıllar benim için sporla disiplinin iç 
içe geçtiği bir dönemdi.

Basketboldan lisanslı voleybolculuğa, 
ses teknisyenliğinden fotoğraf ve müzik 
enstrümanlarına, söz yazarlığından 
besteciliğe; kitap yazarlığından tv 
programlarına değin sahip olduğu 
yeteneklerle ilmik ilmik örülmüş başarı dolu 
bir hayat ve Barış Manço ile geçen yıllar
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Hayatımın Yönünü Tamamen Değiştiren 
Biriyle Tanıştım; Barış Manço

Hayatımda müzik her zaman vardı; ama müzikle 
asıl bağım lise sonrasında başladı. O yıllarda 
akordeon çalıyordum. Askerlik dönüşünde ise 
hayatımın yönünü tamamen değiştiren biriyle 
tanıştım; “Barış Manço”. Önce kardeşi Savaş 
Manço ile dost olduk, sonra Barış’la tanıştım. Barış 
turneye çıkıyordu, Savaş da beni yanına çağırdı. 
Sahne ışıkçımız olarak senide turneye alacağım 
dedi. İlk konserimiz Bursa’daydı, konser başladı 
ve çok büyük talihsizlikti, sahnenin sigortası attı, 
ben ise oldukça acemiydim bu işte. Barış bana 
döndü ve “Benim turnemde sigorta atmayacak, 
gerekiyorsa parmağını sokup çalıştıracaksın,” 
dedi. Disiplinliydi; ama aynı zamanda öğreticiydi. 
O konserle başlayan yolculuk, yıllar sürecek bir 
dostluğun ve müzik serüveninin ilk adımı oldu.

Sonrasında Ankara konseri vardı. Gündüz 
gerçekleşeceği için sahne ışığına ihtiyaç 
olmayacağını düşündüm ve Barış Ağabeyden 
izin istedim; ancak Barış Ağabey, “Tumba var, 
onu çalacaksın.” dedi. Hiç beklemiyordum. Sahne 
kostümü verdiler, böylece kendimi bir anda 
sahnede, tumba çalarken buldum.

Barış Ağabey İle Belçika’ya Gittik, Müzik 
Gruplarını Gördüm

Konserden sonra akşam yemeğinde, Barış 
Manço Belçika konseri isim listesini okudu, benim 
adımı da söyledi. Şaşırdım, çok mutlu oldum. 
Ritim aletlerini öğrenmeyi kafama koymuştum. 
Belçika’ya gittik, oralarda müzik gruplarını 

gördüm, İngilizcem olduğu için müzik gruplarıyla 
iletişimde hiç zorlanmadım. Orada az sürede 
olsa ritim öğrendim, çalışmalar yaptım. Davulcu 
Münir’den dersler aldım. Sonra grup dağıldı, bu 
durum karşısında üzülmüştüm. Daha sonra Barış, 
Münih’te Moğollar ile anlaştı. Türkiye’ye döndüm, 
bir sene ses teknisyeni olarak çalışma hayatıma 
devam ettim. 

Barış Olmayınca Fotoğrafçılık Yapmaya 
Başladım

Bir sene sonra Barış bana Belçika’dan bir tumba 
aldı. Moğollar’dan ayrılınca Kurtalan Ekspres 
kuruldu. Mazhar Fuat Özkan (MFÖ) da bizimleydi. 
Turneye çıktık, derken Barış askere çağrıldı. 
Ben de evlendim. Para lazımdı, Barış olmayınca 
fotoğrafçılık yapmaya başladım. Profesyonel 
eğitim aldım. Barış’ın askerlik süresi boyunca 
fotoğrafçılık yaptım. Sonra Barış askerden döndü, 
tekrar bir araya geldik.

7’den 77’ye Programının Montajını 
Yaptım

Zamanla ben de beste yapmaya başladım. 
Barış’ın şarkı sözleri yazarken ki halini sık sık 
görürdüm, bu beni çok etkiledi. Onun da etkisiyle 
söz yazıp, besteler yapmaya başladım. Moda’daki 
evinde çalışıyorduk. İlk bestem Belçika’da çıktı. 
Barış’ın yarım bıraktığı bir melodiyi yarım saatte 
tamamladım. Prodüktör şaşırmıştı. O besteyle 
başladım, kitap da yazmaya başladım “Onur 
Savaşları” ve “Mucizeler” adında iki bölüm hâlinde. 
“7’den 77’ye” programının montajını yaptım.
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Barış; “Klavyeciyi Buldum, O da Sensin”

New York’a konsere gittik, grubun klavyecisi 
yoktu. Barış, “Klavyeciyi buldum, o da sensin,” 
dedi. Benim yapabileceğime inanmış ve bana 
güvenmişti. Bu güveni hissettim. Hazırlanmak 
için sadece dört günüm vardı. Geceli gündüzlü 
çalıştım. Konseri kazasız belasız atlattık. Otele 
döndüğümde ise yorgunluktan bayıldım.

İlk evliliğim üç buçuk yıl sürdü. İkinci eşim 
tiyatrocuydu. “Bizimkiler” dizisinde Sevim 
karakterini canlandıran Sabriye Kara Hanım, aynı 
zamanda Barış’ın vokalisti olarak görev yapıyordu. 
Barış’ın Belçika’daki evine sık giderdik. Müzik 
mağazalarını dolaşır, konserlere giderdik. Orası bir 
anlamda ikinci evimizdi.

İzmir Senfoni Orkestrası, Benim 
Bestelerimi Klasik Formda Seslendirdi

Simge adında bir kızım var. Ara sıra görüşüyoruz. 
İkinci evliliğim on yıl sürdü. Beste yapmaya devam 
ettim. İzmir Senfoni Orkestrası benim bestelerimi 
klasik formda seslendirdi, çok gururlandım. Şimdi 
hedefim bir kitap ve CD’yi kutu içinde birleştirmek. 
Kitabımı henüz bitirmedim üzerinde çalışmaya 
devam ediyorum. 

Barış’ın bana aldığı tüm enstrümanları, onun 
anısını yaşatmak ve genç nesillere ilham 
vermesi için Moda’daki müzesine bağışladım. 
Her biri, birlikte geçirdiğimiz yılların, sahnelerin 
ve dostluğumuzun birer hatırasıydı. Artık o 
enstrümanlar, Barış’ın müziğini sevenlerle 
buluşmaya, onun ruhunu yaşatmaya devam 
ediyor.

Barış’ın Vefat Haberini Alınca Dünyam 
Başıma Yıkıldı

Barış’ın çocuklarıyla bir bağım olmadı. Çocuklarını 
tanımadım. Barış başka biriydi. Onlar başka 
dünyalardan diye düşünüyorum. Barış’ın vefat 
haberini evdeyken telefonla aldım. O an neye 
uğradığımı şaşırdım. Siyami Ersek Hastanesi’ne 
kaldırmışlar, kalp krizi geçirmiş. Daha önce de 
zaman zaman rahatsızlanırdı; ama, çalışmaya 
devam ederdi. Yüreğimde hep bir endişe vardı; 
ancak böyle bir habere asla hazır değildim. O 
haberi alınca dünyam başıma yıkıldı. Kelimenin 
tam anlamıyla yıkıldım. İçimde büyük bir boşluk 
oluştu, toparlanmam uzun zaman aldı. Hala da 
tam anlamıyla toparlandım, diyemem.

Bir keresinde Edirne dönüşü trafik kazası geçirdi. 
Araba paramparçaydı. Hastaneye ilk ben vardım. 
Ailesi de oradaydı, Barış beni çağırdı. “Git valizini 
al, yanımda sen kalacaksın,” dedi. Ailesini gönderdi, 
bir ay ben kaldım yanında. Yakınlığımız böyleydi. 
Onun yanında yetiştim. Kafa yapımız birdi, göz 
göze gelince ne düşündüğümüzü anlardık.

Şubesi 11’e Varan Müzik Okulu’nu 
Kurdum

Sonrasında müzik okulunda çalışmaya başladım. 
Kendi çabamla orada geniş bir ağ kurdum ve şube 
sayısını 11’e çıkardım. Bir ara Yunanistan’dan teklif 
geldi. Bana, “Konservatuvar mezunu musunuz?” 
diye sordular. “Hayır,” dedim. Şaşkınlıkla baktılar. 
Onlara, “Barış gibi düşünürseniz oluyor,” dedim. 
Sonra yurda geri döndüm. Şirket iflas edene kadar, 
dört yıl boyunca orada çalışmaya devam ettim.



35

Barış’tan Sonra Grup Yoluna Devam Etti; 
Ama Ben Ayrıldım

O sırada bir televizyon projem vardı. Barış çok 

beğendi. Tek ayrılığımız Bu süreçti. Ama o süreçte 

Barış vefat etti. Yayınlayamadık. Şirketle ilgili 

sorunlardan dolayı gruptan ayrıldım. Barış bana 

“Ayrılma” dedi ama ben gemileri yaktım. 

Sonrasında vicdan azabı yaşadım. Barış’tan sonra 

grup yoluna devam etti; ama ben ayrıldım; çünkü bir 

grubun gerçek gücü, yaptığı bestelerle yaşar. Grup, 

MFÖ gibi ortak bir ruh ve üretim yakalayamadı.

İstanbul Büyükşehir Belediyesi Sağlık İşleri Dairesi, 

Darülaceze Müdürlüğü’ne bağlı Sanatçı Yaşam Evi’ne 

yani şu an kaldığım yere, çok sevdiğim bir arkadaşım 

sayesinde geldim. Nezih Tuncer… Rahmetli oldu. Onu 

ziyarete gelmiştim. Ramazan ayıydı. yanımda Meral 

adında bir arkadaş vardı. “Ben Sanatçı Yaşam Evini 

çok sevdim,” dedi ve bir ay sonra yerleşti. Meral hanım 

sonra eşim oldu.

Hayatımın 25 Yılını Teknede Geçirdim

O zamanlar Kızıltoprak’ta oturuyordum. Üçüncü 

eşimle evliydim; kendisi bir edebiyat öğretmeniydi, çok 

hanımefendi bir insandı. Hâlâ görüşürüz. O dönemde 

hayatımın 25 yılını teknede geçirdim. Kurbağalıdere’de 

çok sevdiğim, güzel bir teknem vardı. Profesyonel 

olarak balıkçılık yapıyordum; özellikle olta balığı tutar, 

satarak geçimimi sağlardım. Sonra Darülaceze’nin 

Sanatçı Yaşam Evi’ne yerleşme kararı aldım. Buraya 

gelirken teknemi gözyaşları içinde sattım. 

Sizi Motive Eden, Sizi Geliştiren İnsanlarla 
Olun!

Keşke dediğim hiçbir şey yok bu hayatta. Hedeflerimin 
hepsini gerçekleştirdim. Gençlere tek tavsiyem: 
Hayatta ne yaparsanız yapın, sevdiğiniz işi yapın. 
Sizi motive eden, geliştiren insanlarla olun. Zor 
zamanlarda omuz omuza vereceğiniz dostlarınız, her 
sabah heyecanla kalkacağınız bir işiniz olsun. Geriye 
dönüp baktığınızda “İyi ki böyle yaşamışım” diyebilin.
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Faik Levent YAĞMURDERELİ

1946 Yılında, Trabzon Merkez’de 
Bulunan Hacıkasım Mahallesi’nde 
Doğmuşum

Burasının adı artık Cumhuriyet Mahallesi olarak 
değişti. Babam, önce Trabzon’a özgü Doğu 
Gazetesi’nde gazetecilik yapıyordu, daha sonra 
milletvekili oldu. Edebiyata olan ilgisi nedeniyle 
gazeteciliğe yönelmişti. Bizim ailede gazetecilik 
babamla başladı diyebilirim. Kardeşim Osman 
Yağmurdereli sanatçıydı, o da milletvekilliği yaptı. 
Üç kardeşiz; Osman benden yedi yaş küçüktü, 
bir de kız kardeşim var. Ne yazık ki Osman’ı 
kaybettik, kız kardeşim ise beni sık sık ziyaret 
eder.

Babam aslen Erzurum Tortumluydu. Daha sonra 
Trabzon’a göç etmişler ve annemle Trabzon’da 
tanışıp evlenmişler. Annem ev hanımıydı. 
Babam edebiyata çok meraklıydı; hatta 1940’lı 
yıllarda Şebnem adında bir şiir kitabı çıkarmıştı. 
Çıkarttığı gazete aracılığıyla gündemi yakından 
takip ederdi ve sonrasında milletvekili olarak 
görev yaptı.

İlkokulu Trabzon’da, ortaokulu Ankara’da 
okudum. Lise için İstanbul’daki Ata Koleji’ne 
gittim; ancak lise birinci sınıftan sonra okulu 
bıraktım. Babam milletvekili olunca Ankara’ya 
taşındık. Sonrasında, okuduğum okulun 
başöğretmeni babamın da öğretmeniydi, onun 
tavsiyesiyle İstanbul’daki özel bir koleje geçtim. 
Bu kolejin en dikkat çekici yönü, haftada 11 saat 
İngilizce dersi vermesiydi. Fakat ben yine de 
okumadım. Daha sonra Ankara’ya döndüm, 
ancak zaman zaman İstanbul’a gidip geldim.

Gazeteci bir babanın oğlu, sanatçı rahmetli 
Osman Yağmurdereli’nin ağabeyi, 
68 kuşağından, Kınalı Kar, Melekler Adası 
gibi yapımlara imza atan bir karakterin 
yaşam hikayesi…
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Sonra Ankara’da iş hayatına atıldım, babam 
çok iyi bir insandı, hümanist biriydi, hem kültürlü 
hem de çok zeki bir insandı bana öncü oldu, Milli 
Piyango’da ve Spor Toto’da memurluk yaptım. 
Sonrasında araya askerlik girdi. Ben 24 ay 
askerlik yaptım biz 68 kuşağıyız, keşke o günler 
geri gelsede 30 ay askerlik yapsam. Çok güzel 
günlermiş ama biz farkında olamamışız.

Gençliğimde de çocukluğumda da çok güzel günler 
geçirdim aksini söylersem nankörlük etmiş olurum. 
Çok iyi bir anne ve babaya sahiptim kısacası iyi 
bir ailenin evladıydım, hiç sıkıntı çekmedim, önce 
annemi kaybettik, sonra babamı kaybettik, 55 
yaşında da kardeşim Osman’ı kaybettik.

Osman, Gazi Eğitim Fakültesi’ni bitirdi, bir yandan 
şarkıcılık yapıyordu bir yandan da müzik hocalığı 
yapıyordu. İstanbul’a geldiğimde ilk Kurtuluş’a 
yerleştim, İstanbul’da hem anne tarafından hem 
de baba tarafından akrabalar vardı. 

Evlendikten sonra Şişli’de eşimle yaşamaya 
başladım, eşim demans hastalığına yakalandı 
ve vefat etti, eşim gittikten sonra da tek başıma 
kaldım ve kader bizi buralara kadar getirdi, 40 yıl 
düşünsem buralara geleceğim aklımın ucundan 
bile geçmezdi.

Yaptığım evlilikten çocuğumuz olmadı zaten 
geç evlendim ben 47 yaşındaydım, Trabzonlu 
sevdiğim kızı bulunca hemen evlendim. Daha 
genç evlenemezdim çünkü çok hızlı yaşadığım 
dönemlerim oldu benim evlilik hiç aklıma gelmedi. 
Çevrem, arkadaşlarım çoktu ve yaşam şeklim 
farklıydı, maddi durumum iyiydi ve kimseye de 
muhtaç değildik. Kardeşimin Yağmur Ajans adında 
bir şirketi vardı bende oranın genel müdürlüğünü 
yürütüyordum. 

Bir sürü film çektik, Kınalı Kar, Melekler Adası 
gibi yapımlar hepsini ben çektim, 20 tane 
yönetmenimiz vardı, hatırı sayılır dizilere ve 
yapımlara imza attık.

Yağmur Ajans’ta Genel Müdürlük YaptımBiz 68 Kuşağıyız
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Kardeşim Osman Çok Sevilen Sayılan 
Birisiydi

Piyasanın abisi gibiydi zaten sonrada milletvekili 
oldu. O vefat ettikten sonra şirketi eşi devraldı, 
bende yavaş yavaş şirketten ayrıldım. Sonrasında 
ise kendim bir iş yapmadım.

Söylediğim gibi eşim ailesinden genetik demans 
hastalığına yakalandı, hastalığı ilerledikçe yatalak 
durumuna düştü özel bir bakımevine yatırdık, 
sonrasında ise bitkisel hayata girdi. Bende bir 
başıma yapamayınca eşim hastaneye bende 
bakımevine düştüm. Yakın bir zamanda eşimi 
kaybettim kendisi çok iyi bir insandı.

Ben evlendiğimde Harbiye’de Yapı Endüstri 
Merkezi’nde çalışıyordu, sanat tarihi mezunuydu 
ana dili gibi italyancası vardı. Hayat insanı bir 
şekilde döndürüyor, dolaştırıyor ve buralara 
getiriyor, inanın bana yıllarca düşünsem masal 
yazsam yinede bu hayat aklıma gelmezdi.

Yeniden Hayata Gelsem Yine Bu Şekilde 
Yaşarım

Eşim vefat ettikten sonra kız kardeşim benim 
için yer araştırdı ve burayı buldu. Birkaç gün 
içinde işlemlerimi yapıp buraya aldılar. Burası 
5 yıldızlı otel gibi, odalarımız çok güzel, klimalı, 
yemeklerimiz güzel, çamaşırlarımız yıkanıyor ve 
ütüleniyor, 24 saat sıcak suyumuz var. Bir insan 
daha ne ister ki? Akrabalarım da ziyaretime 
geliyor. Yeniden hayata gelsem, yine böyle yaşarım 
diyorum, hiç bir şeyden şikayetçi değilim. 

Gençlere Tavsiyem, 

Okusunlar, dürüst olsunlar, ne iş yapıyorlarsa 
dört elle sarılsınlar, her şeyin en iyisini yapmaya 
çalışsınlar. Hayatım boyunca bazı eksiklerim ve 
hatalarım oldu, bir şarkıda da söylendiği gibi: 
Kendim ettim, kendim buldum.
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Fikriye Maral TOKAT

1945 Yılında Mardin’in Nusaybin 
İlçesinde Doğdum

Beş kardeştik biz, dört kız, bir erkek. Ben 
üçüncü çocuktum. İzmir’de yaşayan en büyük 
ablamı kaybettik. 

Mersin’de yaşayan ablam hâlâ hayatta, 
küçük kız kardeşim de İstanbul’da, yanımda 
sayılır.

Erkek kardeşimse yıllardır kayıp. Bir gün çekip 
gitti, ardına bile bakmadı. O günden sonra 
ne bir sesini duyduk, ne bir izini gördük. Kaç 
senedir haber yok. İçimde hala küçük bir 
umut kıpırdasa da, çoğu zaman “Ölmüştür 
herhalde” diye düşünüyorum. Asıl acı olan, 
nereye gittiğini, nasıl yaşadığını, başına neler 
geldiğini hiç bilememek. Şimdi üç kız kaldık 
biz.

Teyzemin Desteğiyle Eğitimime 
Devam Ettim

Babam Nahiye müdürüydü, annem ev hanımı. 
İlkokulu Nusaybin’in Akarsu Mahallesi’nde 
okudum, o sırada babam orada görevliydi. 
Ortaokuluysa Elazığ’da okudum. Babam bizi 
paralı okutmuştu. Sonrasında teyzem beni 
yanına çağırdı, ben de Gaziantep’e gittim. 

Kendisi öğretmendi zaten, çocuğu da vardı; 
ama yine de; “Gel, benim yanımda oku.” dedi. 
Onun desteğiyle eğitimime devam ettim 
ve böylece 1962 yılında Antep Kız Sanat 
Okulu’ndan mezun oldum.

60’lı Yıllarda Antep Kız Sanat Okulu’ndan 
mezun olup bankacılıkla çalışma hayatını 
sürdüren sağlık sorunları nedeniyle çalışma 
hayatı ve kariyerini bir kenara bırakarak 
güven, sevgi ve adanım üzerine geçen bir 
ömrün hikayesi…
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Beş Yıl Bankada Çalıştım, Ama Ayrılmak 
Zorunda Kaldım

Antep Kız Sanat Okulu’nda bütün bölümleri 
okuduk, beş yıl sürdü. Oradan mezun olan ya 
bankada çalışır, ya sekreter olur ya da öğretmenlik 
yapardı. Ben de bir süre vekil öğretmenlik yaptım. 
Ardından Nusaybin Ziraat Bankası’nda çalışmaya 
başladım. Ailem orada olduğu için okuldan 
sonra geri dönmüştüm zaten. Beş yıl bankada 
çalıştım ama yarıda bırakmak zorunda kaldım; 
çünkü hastalandım, zafiyet geçirdim, kırk kiloya 
düştüm, iştahım yoktu, yemek yiyemiyordum. 
Banka işi çok yorucuydu o zaman, hesaplar 
defterlerle tutulurdu, bilgisayar yoktu. İki yıl 
sürdü toparlanmam. Sonra da bir daha çalışmayı 
düşünmedim. 

Üvey Annemle Hiç Anlaşamadık

Annem 53 yaşında kalp krizinden vefat etti. 
Annemin vefatından, bir yıl sonra babam yeniden 
evlendi; fakat üvey annemle hiç anlaşamadık. 
Bu yüzden ben de uzun yıllar ablamların ve 
akrabaların yanında kaldım. İzmir’e, Diyarbakır’a, 
Mersin’e gittim. Nerede sıkılırsam üç ay, altı ay 
orada kalır, sonra başka bir yere geçerdim. Babam 
bu duruma pek sesini çıkarmazdı. Babam vefat 
edince maaş bağlandı, onunla geçindim.
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39 Yaşında Evlilik Nasip Oldu

Evliliğime gelecek olursak, 39 yaşında nasip oldu, 
biraz geç oldu yani. Eşim daha önce evlenmiş, ilk 
eşini kanserden kaybetmişti. Ben onun ikinci eşi 
oldum. Beş çocuğu vardı, Almanya’da yaşıyorlardı 
ve senede bir kez izine gelirlerdi. Eşimle Ankara’da 
tanıştık. Dayım orada oturuyordu, ben de sık sık onu 
ziyarete gidip gelirdim. Bir arkadaşımın vesilesiyle 
eşimle yollarımız kesişti. Arkadaşım onu tanıdığı için 
güven duydum ve her şey kısa sürede gelişti.

Eşimin Bana Haksızlık Ettiği Zamanları 
da Oldu

Evlendikten sonra Ordu’nun Aybastı ilçesinde 
yaşamaya başladık. İstanbul’da da bir evimiz 
vardı, kışları Bulgurlu’da; yazları ise Aybastı’da 
geçirirdik. Yani altı ay orada, altı ay burada yaşadık. 
Çocuğumuz olmadı. 35 yıl evli kaldık. Elbette mutlu 
günlerimiz de oldu; fakat bana çok haksızlık ettiği 
zamanlar da vardı. Tüm mal varlığını çocuklarına 
bıraktı, bana ise hiçbir şey bırakmadı. Bu durum beni 
gerçekten derinden yaraladı. Sadece maaşı bana 
kaldı. Oysa bazen içimden hakkımı istemek geçse de 
ya o bana vermedi ya da ben dile getirmeye cesaret 
edemedim.

Benim İçin Önemli Olan Sıcak Bir 
Yuvamın Olması

Eşim Ordu/Aybastı’da vefat etti. Cenazeyi köy 
mezarlığına defnettikten sonra iki ay kaldım orada, 
maaş işleri hallolunca valizimi alıp çıktım. Kimsem 
yoktu orada. Önce Mersin’deki ablama gittim, bir ay 
kaldım. Sonra İstanbul’da yeğenim bana eşyalı bir 
ev buldu Kartal Orhantepe’de. İki yıl orada oturdum; 
ama ev sahibi kirayı çok artırınca hayat benim için 
daha da zorlaştı. Aldığım maaş yetmez oldu ve bir 
çıkış yolu bulmak zorundaydım. 

Ablalarımın yanında kalmak da kolay olmayacaktı; 
çünkü onların da kendi düzenleri, kendi sıkıntıları 
vardı. Sonra İstanbul Büyükşehir Belediyesi’nin 
Darülaceze’sini duydum ve başvuruda bulundum. 
Bana yeni bir yuva olacak bir yerdi ve kapılarını 
açtılar bana. Güzel bir şekilde karşılandım, adeta 
kucaklandım. Elbette her güzel şeyin ufak tefek 
kusurları olabilir; ama benim için bunlar önemsiz. 
Önemli olan sıcak bir yuvamın olması. Burada 
kendimi huzurlu ve mutlu hissediyorum.

Keşke Evlenmeseydim, Belki Bankada 
İşime Devam Ederdim...

Erkek kardeşimden hala haber yok. Buradaki kız 
kardeşimle görüşüyorum, Mersin’deki ablam da 
yaşıyor. İzmir’deki ablamı kaybettik. Bankada 
çalışmanın dışında, 35 yıl boyunca ev hanımlığı 
yaptım. Eşime çok hizmet ettim; ama geriye bana 
bir şey kalmadı. Bazen düşünüyorum; “Keşke 
evlenmeseydim,” diyorum. Belki bankada işime 
devam eder, daha rahat gezerdim, akrabadan 
akrabaya dolaşırdım. Kısmet böyleymiş. Olmadı 
işte.

Belki de Biz Hayatın Getirdiklerine Karşı 
Yeterince Cesur Olamadık

Şimdi gençlere bakıyorum, çok akıllılar maşallah. 
Biz çile çektik, onlar ise her şeyin hakkından 
geliyorlar. İki yeğenim İstanbul’da oldukça başarılı 
ve verimli bir şekilde çalışıyor. Ablamın kızı Marmara 
Koleji’nden emekli olduktan sonra yeniden iş 
hayatına atıldı ve şimdi iki maaşı var. Evli ve 
çocukları olmasına rağmen hem ailesini hem de 
işini çok güzel yönetiyor, gerçekten becerikli bir kız. 
Ona gıpta ediyorum. Bizim zamanımızda maalesef 
bu tür fırsatlar pek yoktu. Belki de biz, hayatın 
getirdiklerine karşı yeterince cesur olamadık.
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Tavsiyem; Yolunuzu Cesurca Çizin, Zorluklar Karşısında Yılmayın

Gençlere tavsiyem, kendi yollarınızı cesurca çizin, emek 
harcayın ve ayaklarınızın üzerinde durmayı öğrenin. Hayatın ne 
getireceği asla belli olmaz; bu yüzden karşınıza çıkan fırsatları 
değerlendirin, zorluklar karşısında yılmayın ve her deneyimden 
ders çıkararak kendi yolunuzu inşa edin.
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Mehmet Hakan MEYDANCI
21 Temmuz 1959’da Beyoğlu, 
Kasımpaşa’da Dünyaya Geldim

Nüfusta bir yaş büyük yazılmışım; ama aslında 
doğum yılım 1960’tır. Babamın ilk eşinden iki 
kardeşim var. Çok sonradan öğrendim, üçüncü 
eşinden, İskenderun’da yaşayan kardeşlerim var. 
Hayatım, tıpkı İstanbul gibi katman katman; her 
katında ayrı bir hikâye, ayrı bir sınav var.

Dışarıda Biri Var, Senin Baban Olduğunu 
Söylüyor!

Babam gemiciydi. Aslen Giresunluydu; ama 
İstanbul’da doğmuştu. Annem ise Süleymaniye 
Doğumevi’nde hemşire olarak çalışıyordu. Ben daha 
altı aylıkken annemle babam ayrıldılar. Babamı ilk 
kez 1996 yılında, 37 yaşımdayken tanıdım. Benim 
için babam yıllar önce ölmüştü. Öyle bilirdim. Öyle 
bellemiştim; ancak öyle değilmiş! Dükkanımda 
oturuyordum, birkaç çocuk geldi. 

Ağabey dışarıda biri var, senin baban olduğunu 
söylüyor! İçimden, “Benim babam öldü” dedim; 
ama çocukların gözündeki ciddiyet, beni yerimden 
kaldırdı. Merak da vardı elbette. Dışarı çıktım.

Karşımda yaşlı bir adam duruyordu. Elinde kimliği 
vardı, uzattı. Sonra bir tomar eski fotoğraf çıkardı 
cebinden. Elinde annemin gençlik fotoğrafları… 
Ben daha bebekken çekilmiş siyah-beyaz kareler. 
Gözlerim doldu. Ne diyeceğimi bilemedim.

Anneni görmek istiyorum, dedi. Annem hastaydı 
o sırada. Zaten morali çok bozuktu. Bu tür bir 
yüzleşme ona ağır gelirdi. İzin vermedim. O da çok 
ısrar etmedi. Belki içten içe hak verdi.

Sevenlerinin korumacılığı ile kendisi adına 
alınmış kararlar; eğitim, çalışma hayatı, 
koşuşturma ve mücadeleyle dolu bir hayat 
ve yine sevdikleri için birikimlerin feda 
olduğu bir ömür…
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Cenazesi Çok Kalabalıktı; Demek ki Çok 
Seveni Varmış, Diye Düşündüm. 

Zamanla aramızda bir bağ oluşmaya başladı. 
Görüşmeye devam ettik. Sonra İstanbul’a getirdim 
onu. Artık hayatının son dönemindeydi. Ona 
elimden geldiğince baktım. Bir gün öğrendim ki, 
İskenderun’daki çocukları onu dövüp sokağa atmışlar. 
Yüreğim parçalandı. Ne yaşarsa yaşasın, kim olursa 
olsun, bir baba böyle bir sonu hak etmezdi. Ben de 
ona sahip çıktım. Hastalandı, doktorlar umutsuz 
konuştu. Tekrar İskenderun’a döndü. Orada bir 
hastanede vefat etti. Cenazesi çok kalabalıktı; 
demek ki çok seveni varmış, diye düşündüm. Belki de 
hayattayken göremediği sevgiyi, son yolculuğunda 
hissettirdiler ona.

Üvey Babam, Eksikliğini Hissetiğim Ne 
Varsa Tamamlamaya Çalıştı

Annem, beni tek başına büyüttü. Hayatın yükünü 
omuzlarında taşıyan güçlü bir kadındı. Uzun yıllar 
boyunca yalnız kaldı, sonra yeniden evlendi. Üvey 
babam Muzaffer Bey, Sivaslıydı. Hayatında hiç 
evlenmemişti, annem onun ilk ve tek eşiydi. Bana 
gerçek bir baba gibi davrandı, eksikliğini hissettiğim 
ne varsa tamamlamaya çalıştı. Annem ise her zaman 
sert bir kadındı, kurallarından ödün vermeyen, 
disiplinli tavırlarıyla çocukluğumun sessiz gölgesi 
oldu. Ama bugün dönüp baktığımda, anlıyorum ki, o 
katılığın derinliklerinde saklı bir sevgi, görünmeyen bir 
şefkat varmış. 

15 Yaşında, Yaşımı Büyüterek Beni 
Nişanladılar

Küçük yaşta yatılı okula verildim. Şişli Koleji’nde tam 
11 yıl geçirdim. Çocukluğumun büyük kısmı, okulun 
duvarları arasında geçti. Henüz 15 yaşlarındaydım. 
Bir gün, hiç beklemediğim bir anda annem ve dayım 
okula geldiler. Yanlarında bir yüzük vardı. 

“Sen nişanlanacaksın,” dediler. Şaşkınlık içinde 
kalmıştım. Yaşımı büyüttüler ve beni nişanladılar. 
Dayımın bir akrabasıymış , Bayburtlu’ydu kız, sonra 
Bayburt’a gittim tanışmaya, ailesi tanıdıkları herkes 
oradaydı. Sessiz, sakin, içine kapanık bir genç kızdı. 
Daha ne olduğunu tam anlayamadan 17 yaşında 
baba oldum. Nikahımıza, kucağımızda çocuğumuzla 
gittik iyi mi !? O zamanlar iki evimiz vardı; birinde biz 
yaşardık, diğerinde annemle Muzaffer Bey. Evlerin 
arasında sadece bir avlu vardı; ama kimi zaman o 
mesafe, bir ömür kadar uzak gelirdi.

Askerlik Sonrası Eşimle Anlaşmalı 
Boşandım

Daha sonra, daktilo sekreterlik kursunu bitirdim, 
bana oradan iş buldular. Petrokimya (PETKİM) A.Ş.’de 
8-9 ay çalıştım. Askerlik sonrası eşimle anlaşmalı 
boşandık. 200 bin lira verdim. O parayla o zaman 
Ortaköy’de iki daire alınırdı. İki çocuğumun velayetini 
bana verdiler, para karşılığında.

“İş Başka, Dostluk Başka…”

Askerlik dönüşü kendi işimi kurdum. Dayım bana 
bebek kıyafeti dükkânı açtı. Zamanla beş mağazaya 
çıktık. Tanındım, sevildim. Bir gün kendi dükkânımın 
mülkünü almak için hazırlık yaparken karşı komşum 
habersizce satın almış. Mahkeme kâğıdı gelince 
öğrendim. Çok iyiliğim dokunmuştu o insana… 
Aradım, “Neden böyle yaptın?” dedim. “İş başka, 
dostluk başka” dedi. O an çok şey anladım.

Mağazama Sanatçılar Bile Gelmeye 
Başlamıştı

Sonra bir arkadaşımla ortak ayakkabı işine girdim. 
Beşiktaş ve Kadıköy pazarlarında tezgah açtım. 
İmalat yaptırmaya başladım. İşler iyi gidiyordu. Çok 
tanınmıştım, derken Beşiktaş’ta yaşlı bir çiftin tüm 
binayı satılığa çıkardığını duydum.
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Gittim, konuştum, beni sevdiler. 20 milyon 
istediler, kabul ettim. Borçlandım ve binayı aldım, 
müteahhitte verdim. Alt katı ayakkabı mağazası 
yaptım. Mağazama sanatçılar bile gelmeye 
başladı, bir taraftan pazar yerinde tezgahım da 
devam ediyordu, çok yoğun tempoda çalışıyordum. 
Çocuklarım henüz 1.5 ve 3 yaşlarındaydı, bakıcı 
bulmuştum evlatlarıma ve bakıcı kadın çok iyi bir 
kadındı. Çok emeği vardı üzerimizde ve hayat, 
hep inişli çıkışlı… 1997’de battım. Tansu Çiller 
döneminde borsaya girmiştim. Bu da yetmedi 
atölyeciler kazık attı. Binayı satmak zorunda 
kaldım. 86’da ikinci evliliğimi yapmıştım. Onun da 
bir kızı vardı. Sonra işler bozuldu, ortakla ayrıldım. 

Eşim bankacıydı, ayakkabıcılık sektöründe olmamı 
istemedi ve bu işi bıraktım. O dönem bir yandan 
da annemin hastalığıyla ilgileniyordum. Özel bir 
hastaneye yatırdım, servetimin büyük bir kısmı o 
hastanede eriyip gitti. Ardından felç geçirdi. Üç 
ay boyunca Uludağ Tıp Fakültesi’nde kaldı. Sık sık 
arar.

Alın beni buradan, derdi. Çok üzülürdüm, elimden 
bir şey gelmezdi; çünkü doktorlar izin vermedi.

Baba, artık sen de kendine bir hayat kur, 
dediler

Ben birçok ameliyat geçirdim: mide, bypass, 
prostat derken tam yedi kez bıçak altına yattım. 
Annem 1999’da, babam 1996’da, üvey babam 
ise 2000’de vefat etti. 2002’de ise İmar Bankası 
kriziyle bir darbe daha aldım. Elde avuçta hiçbir 
şey kalmamıştı ve 2011’de evimi terk ettim. 

Çocuklar büyümüş, kendi yollarını çizmişti. Bir gün 
dönüp, “Baba, artık sen de kendine bir hayat kur,” 
dediler. İçimde hem burukluk hem de bir umutla 
Esenyurt’taki evime çekildim. Emlakçılık yapmaya 
başladım; elimde emlak işi yapma yetki belgem 
vardı, mesleğe Beylikdüzü’nde adım attım. 

Hayat ise yine bildiğini okudu. 

Bir kaza geçirdim, yere düştüm, kolum askıya 
alındı. O hâlde çalışmaya devam ettim. Bu 
yetmezmiş gibi, birine yüklüce para kaptırdım. 
Babasını bulup durumu anlattım. Bir ay sonra 
parayı geri getirdi, ama içimdeki enerjiyi hiçbir 
şey geri getiremedi. Artık hem bedenim hem 
ruhum çalışmaya elverişli değildi. Tükenmiş 
hissediyordum.
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Tedavi Masraflarım İçin Evimi Sattım

Kızım beni yanına aldı. Derken bir kalp krizi 
geçirdim. Bir süre Avşa’ya gittim; orada bir 
evimiz vardı. Sonrasında tedavi için hastaneye 
başvurdum; ancak tedavi masrafları için paraya 
ihtiyaç vardı, ben de evimi satmak zorunda kaldım. 
Kiralık ev ararken bir tanıdık, Kayışdağı’ndaki 
İstanbul Büyükşehir Belediyesi’ne bağlı 
Darülaceze’yi tavsiye etti. Gittim; ama “Yaşınız 
engel olabilir” dediler. O sırada 62 yaşındaydım. 
Yine de beni kabul ettiler. O an tarifsiz bir sevinç 
duydum.

Artık Şiirler Yazıyor, Sosyal Medyada 
Paylaşıyorum

İlaçların etkisiyle oldukça kilo almıştım. Kendime 
söz verdim, “ben toparlayacağım.” dirayet 
gösterdim. Hiçbir zaman yemeğimi odama 
istemedim. Fizik tedaviye ve spora başladım. 
Zamanla, yavaş yavaş toparlandım. Şimdi 
buradayım. Odam, deniz ve adalar manzaralı; 
gerçekten ilham verici. Zaten eskiden beri şiire 
ilgim vardı. Artık şiirler yazıyor, sosyal medyada 
paylaşıyorum. Çocuklarım da destek oluyor. 
Sağlık kontrollerim hâlâ sürüyor; kalp, prostat, 
vertigo ve görme kaybı gibi sağlık sorunlarım 
halen devam ediyor.

Çocuklarıma gelince, oğlum bir gazinoda güvenlik 
müdürü. Büyük oğlumla görüşmüyoruz, 48 
yaşında. Torunumu da göstermiyor. Kızım ve onun 
çocukları yani torunlarımla daha yakınım. Bana 
bu mutluluk veriyor.

Keşke Dediğim Çok Şey Var

Hayatta “keşke” dediğim çok şey var. En zoru, 
30-35 yaş arasıydı. Çok ağır dönemlerdi, en 
çok, yıllarca yardım ettiğim insanların bir anda 
arkasını dönmesi, insanın yüreğini acıtıyor. Beş 
evim, iki arabam, Avşa’da evim, hepsi gitti. Ama 
akıllanmadım yine de, hala imkanım oldukça 
veriyorum.

Gençlere Tavsiyem; Ailenize Sahip Çıkın

Gençlere bırakmak istediğim en büyük öğüt 
şudur: Ailene sahip çık; çünkü hayatın fırtınalı 
zamanlarında arkanı kollayan, seni sen yapan en 
sağlam kale ailedir. Dürüst ol, vicdanlı ol, saygını 
hiçbir koşulda yitirme.

Bir İnsanın Geride Bırakabileceği En 
Değerli Şeyin İyilik, Sevgi ve Vefa…

Burada, Darülaceze’de benimle aynı çatıyı 
paylaşan insanların çoğu, hayatı boyunca hep 
veren taraftaydı. Kimisi evladına, kimisi eşine, 
dostuna. Hep vermişler; ama kendilerine çok az 
şey ayırmışlar. Onları dinledikçe görüyorum ki, 
insan kendini de ihmal etmemesi gerekiyor.

Yine de burada olmak bir lütuf. Hayatın son 
sayfalarında huzurlu bir satır gibi. Şimdi geriye 
dönüp baktığımda, bir insanın arkasında 
bırakabileceği en değerli şeyin iyilik, vefa ve sevgi 
olduğunu daha iyi anlıyorum. Bunları unutmadan 
yaşayın. Gerisi bir şekilde yolunu buluyor.
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1949 Yılında, İstanbul Fatih Yavuz 
Selim’de Üç Katlı Bir Evde Doğdum 

Üç kız, iki erkek olmak üzere altı kardeşli bir ailenin 

en küçük çocuğuyum. Şu anda sadece iki kardeş 

kaldık; diğerlerimiz maalesef vefat etti. Bu altı 

kardeşin içinde ikiz olan ağabeyim ve ablam da 

vardı. Annem ev hanımıydı, babamın ise Fatih 

Kıztaşı’nda bir manav dükkânı vardı.

İlkokulu Hırka-i Şerif İlkokulu’nda, ortaokulu Ahmet 

Rasim Ortaokulu’nda, liseyi ise Fatih Kız Lisesi’nde 

okudum.

Kuzenimin eşi British Petrol’de müdürdü. Eniştemiz 

bayilik açmak istiyordu ve “Aynur’u yanıma ver” 

dedi. Babam önce bunu kabul etmedi. Oldukça titiz 

ve disiplinli biriydi. Ancak ne olduysa, bir şekilde 

babamı ikna ettiler ve ben o işe başladım.

Tam 36,5 yıl boyunca sadece o işte çalıştım ve 

oradan emekli oldum. Sonrasında başka bir iş 

yapmak istedim ama bırakmadılar. Bu süreçte 

iki büyük ablam kansere yakalandı. İki buçuk 

yıl boyunca onlarla ilgilendim ama maalesef 

kurtaramadık. Ardından annem sekiz ay boyunca 

kendini kapattı, hastalandı ve o da vefat etti.

Ablaları kanserden vefat eden, çocuk 
yuvasında gönüllü annelik yapan, eşi Halit 
Bey’le İstanbul Darülaceze’de tanışıp 
evlenerek mutluluğa yürüyen bir kadının 
yaşam hikayesi…

Havva Aynur KORALTÜRK BERKÜN
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Çocuk Yuvasında Gönüllü Annelik 
Yaptım

Sonrasında biz iki kardeş Küçükyalı’da oturduk, 
fakat ablam kanser oldu ve altı ay palyatifte kaldı 
sonra onu da kaybettim. Ben işe başlamadan önce 
Kasımpaşa’da çocuk yuvasında gönüllü annelik 
yaptım, hem işimi yürüttüm hem de annelik yaptım, 
geceleri bile orada kaldığım günler olmuştur. Şimdi 
bile çocuklarım var torunlarım var ziyaretime 
geliyorlar.

Huzurevi’nde Halit Bey’le Tanışıp 
Evlendik

Ben hayatım boyunca hiç evlenmedim, ilk eşim 
burada Halit bey olmuştur. Ben çocukluğumdan 
beri yalnız kalamam, hava karardığı zaman 
eve giremem. Ablamın vefatından sonra bütün 
eşyalarımı boşalttım evimi kiraya verdim ve buraya 
geldim.

Benim yeğenlerim ve kuzenlerim çok kızdı çünkü 
bizim ailede hiç huzurevi olmamıştır. Bende onlara 
korkmayın iyice araştıracağım ve arayacağım 
dedim. Hatta yeğenlerim benimle konuştular sana 
bir kadın tutalım evinde otur sana baksınlar dediler 
ama ben yine de kabul etmedim. 

Küçükyalı’da bir manevi oğlum ve manevi bir kızım 
vardı. Bana dediler ki: “Huzurevine gitmeden önce 
bizde kal.” Ben de kabul ettim ve onlarda kaldım.
Ertesi sabah kızım hadi huzurevlerine bakalım 
seninle dedi. İlk baktığımız huzurevi olarak bana 
İBB’ye bağlı huzurevini tavsiye ettiler. Gittik orayı 
gezdik ve ben odamı beğendim, işlerimi ve evimin 
durumunu çabucak halledip yerleştim.

Burada çok mutluydum, eşim Halit Bey bana 
sürekli seni alacağım diyordu, bir yılbaşı gecesi 
eğlencesinde herkesin olduğu bir yerde Halit Bey 
mikrofonu eline aldı ve bana evlilik teklifinde 
bulundu, biraz zor oldu benim açımdan ama kabul 
ettim.
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Ağabeyimi aradım ve onun görüşünü aldım, 
o da çok mutlu oldum önemli olan senin 
mutluluğun dedi yeğenlerim ve kuzenlerim de aynı 
düşüncedeydi. 

Eşim Halit Bey’de çok iyiydi laf söz çıkmasın diye 
kimseye söylemedi, çok iyi bir insan hiçbir şeyi 
belli etmedi. Ertesi gün çiçeğimizi çikolatamızı 
aldık adet üzerine beni istediler, hatta burada bir 
arkadaşım var kayınvalide gibi, kına gecemi yaptı 
ve altınımı da elime koydu.

Kapadokya’da Balayı Yaptık

Yeğenimin kızı da teyzemin kıyafetlerini ben 
alacağım dedi ve kıyafetlerimi aldı. Pandemi 
dönemiydi ama çok güzel bir kınamız ve 
düğünümüz oldu hatta şahidimiz Kaymakam 
Bey’di ve daha 10 kişi şahidimdi. 

Nikâh sonrası Kaymakam Bey’e teşekküre gittik 
ve nüfus işlemlerimizi yaptırdı, Kaymakam Bey 
bize balayına gitmiyor musunuz dedi, bende 
eşim doğum gününde Nisan ayında götürecek 
dedim. Meğer ayarlamışlar Kaymakam Bey bizi 
Kapadokya’ya balayına gönderdi, sağ olsun.

Halit Bey’de çocuklarına evlendiğini söyledi ilk 
başta çok ağırlarına gitti ama benim yeğenlerim 
bize yemek verdiler o yemekte kaynaştılar çok 
şükür Allah bozmasın.

Eşimi Seviyorum

Çok memnunum şimdi onları seviyorum, eşimi 
seviyorum hepsi çok iyi insanlar. Ben böyle mutlu 
olacağımı bilseydim hiç 1.5 sene beklemezdim. 
Burada huzurumuz yerinde el bebek gül bebek 
bakılıyoruz tüm çalışanlar çok iyi çok ilgili. Benim 
hayatta hiç pişmanlığım olmadı iyi ki yaptım, iyi ki 
yaşadım diyorum.

Hayatta hep pozitif oldum annem bile vefat 
ederken bana hakkını helal et dedi. Hastalıkta bile 
neşeli olmayı başardım eşim en büyük şahidimdir.

Ben Evliliği Geç Yaşadım Ama Gençlere 
Iki Çift Laf Edebilirim; 

Şimdiki gençler evleniyorlar, aşklarından ölüyorlar 
ama üç gün sonra ayrılıyorlar. Benim annem 
hafızdı ve derdi ki, “Kocaya her zaman hürmet 
edilir, koca evin direğidir, bunu böyle bilin.” İşte 
bu yüzden insanlara sabırlı olmalarını tavsiye 
ederim. 

Sabır, sabır, sabır...
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Hikmet GEYİK
1952 Doğumluyum; Ancak Nüfus Kağıdımda 
1950 Yazar

İki yaş büyük görünmemin sebebi; o zamanki nüfus kayıt 
işleri... Ben İstanbul’un Sarıyer ilçesinde doğma büyüme 
biriyim. Benden iki yaş büyük Muharrem adında bir de 
ağabeyim var. Babam, rahmetlidir, o zamanlar İstanbul 
Çiçekçiler Derneği Başkanlığı da yapmıştı. Eminönü’nde 
Çiçekçiler Çarşısı’nda dükkânı vardı, yanındaki esnafların 
çoğu akrabamızdı. Babam tam anlamıyla çiçekçiydi, 
mesleğine çok bağlıydı.

Babam; Sert Mizaçlı, Zaman Zaman Öfkesi 
Çabuk Kabaran Bir Adamdı

Annem ben daha bir yaşındayken vefat etmiş. Babamın 
ailesi dışarıdan yabancı bir kadınla evlenmesin diye, 
teyzesinin kızıyla evlendirilmiş. O zaman, 13’ünde bir 
kızmış. Çocuk yaşta evlendirilmiş, kısa bir süre sonra 
hamile kalmış. Erkek kardeşim dünyaya gelmeden babam 
onu evden kovmuş. O da, baba evine dönüp çocuğunu 
orada büyütmüş. Babam aslen Siirtliydi. Sert mizaçlı, 
zaman zaman öfkesi çabuk kabaran bir adamdı. Ara sıra 
alkol alır, kadınlara olan düşkünlüğüyle tanınırdı. Yine 
de bütün bu huylarına rağmen iyi tarafından bakmaya 
çalışır, en ufak sevgisini göstermesini beklerdim.

O Dönem; “Kız Çocukları Okumaz Anlayışı 
Vardı.”

Öz annemin adı Kerime, üvey annemin adı ise Melahat’tı. 
Çocukluğum hem güzel hem problemli geçti diyebilirim. 
Kimse bize özel olarak bakmadı. İlkokulu Yenimahalle 
İlkokulu’nda okudum. Ağabeyim liseye devam etti ama 
ben okuyamadım; o dönem “kız çocukları okumaz” 
anlayışı vardı. Boş durmadım, yine de kendi kendimi 
eğittim.

Hemen hemen hayatın her safhasında 
tek başınalığı sonuna kadar yaşayarak 
ev hanımlığından terziliğe, stilistlikten 
butik işletmeciliğine yalnızlık içinde; fakat 
yalnızlığa hiç esir olmadan bir yaşam 
mücadelesini ortaya koyan sevgi ve ümit 
dolu bir kadının öyküsü
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Anne Olmayınca, Evde Aile Dediğin Şey 
Olmuyor

Okuldan sonra babamın yanında çalıştım, ev işleri 
yaptım; fakat babam çok döverdi beni. Alkol alınca 
bambaşka bir insana dönüşürdü. 

Anne olmayınca, evde aile dediğin şey olmuyor 
maalesef. Yine de babama biraz hak veriyorum, 
iki çocukla yalnız kalınca o da öyle oldu demek ki. 
Sonra Aksaray’a taşındık. Orada herkes tanıdıktı; 
ama ben sık sık teyzemlere kaçardım. Her 
gidişimde babamdan dayak yerdim. Nihayetinde 
11 yaşımda tamamen kaçtım evden. Bir yıl 

anneannemde kaldım. 

İzmir’de Stilistlik ve Modelistlik Öğrendim 
ve Küçük Bir Butik Açtım

Daha sonra mantık evliliği yaptım. Eşim İzmirliydi. 
Evlendiğimde 22 yaşındaydım. Altı yedi ay sürdü o 
evlilik. Boşandıktan sonra İzmir’e yerleştim ve orayı 
çok sevdim. Bizim ailede herkes terzidir, makinayı 
bilir. Orada stilistlik ve modelistlik öğrendim ve 
küçük bir butik dükkan açtım. Çocuğum olmadı, 
“çok şükür” diyorum; çünkü hayat şartlarım, 
yaşadığım zorluklar ve gördüğüm örnekler, bana 
bunun benim için en hayırlısı olduğunu gösterdi. 
O günlerde babam vefat etti. Elbette üzüldüm, 
sonuçta babamdı. Çocukluğumda hiç sevgisini 
görememiş olsam da, içimde yine de derin bir 
hüzün oluştu. Ardından üvey annem de genç yaşta 
oğlunun evinde hayata veda etti. Üvey kardeşimle 
başlarda görüşmeye devam ettik; ancak zamanla 
araya mesafeler girdi ve bağımız yavaş yavaş 
koptu.
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Maltepe’de Bir Butik Açtım ve 12 Yıl 
İşlettim

Beş yıldan fazla İzmir’de kaldım, sonra İstanbul’a 

döndüm. Kadıköy’de Mediha Yener’in moda 

tasarım kursuna devam ettim. Maltepe’de bir butik 

açtım, üst katını da ev olarak tuttum. On iki yıl 

işlettim o butiği. Sonlara doğru ekonomik sıkıntılar 

başladı, çalışanlarımı çıkarmak zorunda kaldım, 

elde avuçta ne varsa gitti. Bir süre akrabalarımda 

kaldım. Babamdan kalan maaşı almaya başladım. 

Koca Mustafapaşa’da İki Yıl Tezgah 
Açarak Çalışmaya Devam Ettim

Sonra Kocamustafapaşa’da bir ev tuttum ve iki yıl 

boyunca tezgâh açarak çalıştım. İşlerim oldukça iyi 

gidiyordu. Belediye görevlileri bana hep saygılı ve 

dostça davranıyordu ve aramızda güzel bir iletişim 

vardı; fakat zamanla başkaları da tezgâh açmaya 

başlayınca, “Bu şekilde devam edemezsiniz” dediler. 

Artık belediye, çoğalan tezgahlara izin vermiyordu 

ve kaldırmamızı istedi. Sonunda, ben de tezgahımı 

kapatıp eve dönmek zorunda kaldım.

Kayışdağı’na Geldiğimde, Beni Kuş 
Cıvıltıları ve Çiçeklerin Mis Kokusu 
Karşıladı

Moralim çok bozuldu, çaresizlik içinde kalmıştım. 
Kira ve giderlerime babamdan aldığım emekli 
maaşı yetmiyordu. Çare ararken İstanbul 
Büyükşehir Belediyesi’nin Darülaceze Müdürlüğü 
aklıma geldi, zaten önceden Darülacezeyi 
biliyordum ve başvuruda bulundum, görüşmeye 
çağırdılar. Beni 15 gün içinde kabul ettiler. 
Kayışdağı’na geldiğimde, ağaçların kuş cıvıltıları 
ve çiçeklerin mis gibi kokusu beni karşıladı. Huzur 
doldu içim, o atmosferde kendimi güvende 
hissettim. 

Sağlığım yerinde, hayatım sakin, işin gerçeği gelen 
gidenim de yok, Allah’tan başka kimsem de yok; 
ama burada, çalışanlar ve arkadaşlarım sayesinde 
güzel bir aile sıcaklığı buluyorum. Bu bana 
yetiyor, burayı anlayana burası cennet. Ayrıca bu 
hayatta keşkelerim olmadı, çünkü keşkeler olsaydı 
hayatımda, böylesi bir mutluluğu tadamazdım. 

Evlilik Kuru Kuruya Olmuyor!

Evlenmeyi bir daha düşünmedim. “Evlilik kuru 
kuruya olmuyor, belli bir yaştan sonra hele hiç 
olmaz,” derim hep. Bu benim düşüncem. Şimdi 
günlerim kitap okuyarak, örgü işleri yaparak, 
dinlenerek geçiyor. Allah’a şükür, huzurum var.

Okuyun, Anne Babanıza Sarılın!

Gençlere tek tavsiyem: Okuyun, eğitim alın, anne 
babanıza sarılın. Aile çok önemli. Ben aile ve sevgi 
görmedim. Ben yalnızlığa o kadar alıştım ki artık 
aile de olamam.
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Hurşit İLBEYİ

Urfa’nın Ceylanpınar İlçesinde 1963 Yılında 
Dünyaya Geldim 

Bu bölge Suriye’ye yakın bir yerdi. Babamlar 
Türkistan’dan gelme, babam güvenlik görevlisiydi. 
1952’de görev icabı Ceylanpınar’a gelmişti; ben 
de burada doğdum. Tabii o dönemler Sovyetler 
Birliği’ndeki Stalin dönemiwve Türkistanlılara bir 
baskı söz konusuydu.

O dönemde Memduh Şevket Esendal Afganistan 
Kabil’de büyükelçiydi. Afganistan’da Türkistanlılara 
baskı yapılınca 70 kişilik bir kafileyle babamlar 
Ceylanpınar’a yerleşti.

İlk zamanlarda hayatları çok zor geçmiş çadırlarda 
yaşamışlar, iş arayışları sonuçsuz kalmış kimse iş 
vermemiş. Babam önceden Türkistan’da evliymiş 
fakat savaşlar falan derken ailesini kaybetmiş. 
Ceylanpınar’a gelince yeniden evlenmiş ben ilk 
çocukları olarak orada doğmuşum benden başka 
beş kardeşim daha var. Bizim yerleştiğimiz alan her 
zaman etnik kavgalara sahne oluyordu çünkü ayrı 
dinlerden, ayrı mezheplerden ve ayrı milletlerden 
insanlar bir arada yaşardı.

Babam Güvenlik Görevlisiydi

Devlet bizim gibi gelenlere oralardan çiftlik veriyor, 
toprak veriyor, biz ekip biçiyoruz. Büyükbaş 
hayvanlar, koyunlar derken babam o çiftlikte 
güvenlik görevlisi oldu. 

Sonradan gelen kafilelerin birçoğu oradan ayrıldı, 
son olarak bizimle birlikte üç dört aile kaldı. Diğer 
kardeşlerimde orada doğdu ve babam orada emekli 
oluncaya kadar çalıştı. Ama oradaki aşiretler buralar 
bizim topraklarımız diye bize düşmanlık güdüyorlardı 
ve bu yüzden tartışmalar ve kavgalar çıkıyordu.

Çocuk yaşta gözünü kaybeden, çok güzel 
resim çizen, okumayı çok seven, iyi hikaye 
anlatan bir annenin evladı olan, iki evlilik 
yapan, kültür ve sanat dalında birçok 
çalışmaya imza atan, başarılarla dolu bir 
hayat hikayesi…
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“Yitik Ülkenin İnsanları” İsimli Romanımı 
Yazdım

Bu sebeplerden dolayı birçok aile Hollanda’ya, 
Arabistan’a göç ediyordu. Babamda o toprakları 
ekip biçiyordu, zor zamanlardı hatta ben o 
zamanlarımızı “Yitik Ülkenin İnsanları” isimli 
romanımda yazdım.

Çocukken Gözümü Kaybettim 

Sonrasında biz de Adana Ceyhan’a göçtük, ilkokulu, 
ortaokulu Ceylanpınar’da okudum lisenin yarısını 
ise Ceyhan’da, Ceyhan Fen ve Edebiyat Lisesi’nde 
okumaya devam ettim ama gözümden dolayı 
bırakmak zorunda kaldım. Benim okuduğum okulda 
eğitim çok iyiydi, öğretmenlerin görüşü ve ideolojisi 
ne olursa olsun çok üst düzey eğitim verirlerdi.

Çocukluğumda gözümü kaybettim, biz göçmen 
çocuğu olarak 4-5 yaşından beri sürekli dayak 
yedik, okula giderken, sokakta oynarken hep itildik 
kakıldık. Kendi mahallemizde bir şey olmuyordu 
ama farklı mahallelere geçince mutlaka küçükte 
olsa bir kavga ortamı oluyordu, bizim yaşadığımız 
bölgede ağırlıklı olarak aşiret kültürü vardı.

Aynı zamanda ailemiz bizi Kur’an kurslarına 
gönderiyordu, bir gün kursa giderken aniden 
gözümde bir şimşek çaktı, sanki kurşun yemiş gibi 
başım beynim parçalandı sandım. Acıdan çığlık 
attım ne olduğunu anlayamadım, günler sonra bir 
sağlık ocağında kendime geldim meğer gözüme 
sapanla taş atmışlar işte bu sebepten dolayı bir 
gözümü kaybettim. Tabii oralarda doktor yok, 
hastane yok. Başımdan böyle bir olay geçti ama 
hiçbir zaman suçlular bulunamadı.
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Çok Güzel de Resim Çizerim

Ben çok güzel de resim çizerim bu kabiliyetim 
çocuklukta başladı, ilkokula başlarken o zamanlar 
Ceylanpınar’ın mahrumiyet bölgesi olmasına 
rağmen, Teksas, Tommiks gibi çizgi romanlar 
yaygındı. 

Gençlerin ve çocukların hobisi bu kitaplardı ve 
okuyanlar birbirleriyle takas yapardı, bende bu 
kitaplara bakarak hem resim çizmeyi hem de 
okumayı çabuk öğrendim.

Hatta defterlerime o kitapların resimlerini 
çiziyordum, ama öğretmenler ilkokulda duyarsızdı 
sürekli bana ne bu çizimler tüm defterlerini 
karalamışsın diyerek azarlar, kulağımı çekerlerdi.

Benim arkadaşım vardı onlarda Nijerliydi ve 
onlara çok kitap gelirdi, romanlar, hikâyeler, 
fotoromanlar vesaire. Ben onlara gidip çok kitap 
okuyordum bir nevi kitap arkadaşlığı yaptım. 
Şimdiki yazarlık ilhamımı o kitaplardan aldım 
diyebilirim çünkü aynı zamanda ben bir yazarım.

Kitaplar Hakkında Bir Anım Var

Ceylanpınar’da bir eve taşındık evin kömürlüğüne 
indiğimde kasalar içinde bir sürü kitap buldum, 
sanki hazine bulmuş gibi sevindim. Her türlü 
kitap vardı 70’li yılların tüm ünlü kitapları 
oradaydı diyebilirim. İlk zamanlarda sahibinin kim 
olduğunu bilmiyordum ama sonradan öğrendik ki 
benim ilkokul öğretmenimin kitaplarıymış evinde 
yer olmadığı için komşusunun kömürlüğünü 
kullanmış. 

Bir kitap kurdu olarak benim için bu kitaplar 
inanılmaz bir fırsat oldu sürekli farklı farklı 
kitapları okuma fırsatı buldum.

Resim çizmeme kitap okumama ailem kızardı 
senin ödevin yok mu ne bu sürekli kitap okuyorsun, 
her yere resim çiziyorsun diye. Okulda resim 
kabiliyetimi bilenler fen dersleri için insan 
anatomisi, akciğer, iskeletler ve kaslar gibi şeylerin 
resimlerini bana çizdirirlerdi.

Annem İyi Bir Hikâye Anlatıcısıydı

Aslında annemin de resim yeteneği vardı, annem 
etamin işleri, danteller, örgüler, dikiş nakış işleri 
yapardı ve bunları yaparken onların üzerine kuş, 
geyik, çiçek gibi motifler işlerdi yani resim kabiliyeti 
vardı. 

Üstelik annem iyi bir hikâye anlatıcısıydı bize çok 
enteresan hikâyeler anlatırdı nereden buluyordu 
bunları anlayamıyordum. 

Birbirinden farklı masalları hikâyeleri annemden 
dinlerdik hâlbuki annem hiç okumamıştı demek ki 
hayal dünyası çok genişti. Ben şimdi düşünüyorum 
da benim hikâyecilik ve resim yeteneğim annemin 
genlerinden bana geçmiş diyorum.

Güneydoğu’da güzel gelenekler vardı örneğin, 
bir şehriye yapılırken ya da buna benzer bir şey, 
komşular davet edilir onlardan yardım alınırdı yani 
bir nevi komşu dayanışması. Böyle toplu çalışma 
yapılırken yöresel türküler, masallar ve hikâyeler 
anlatılırdı. İşte annem bu gibi toplantıların baş 
konuğuydu diyebilirim.
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Çünkü annem Kürtçe de biliyordu orada ki insanlar 
Türkçe çalan radyodan bir şey anlamıyordu, 
sinemaya da gitmiyorlar ve kitapta okumuyorlardı. 
Annem onlara Kürtçe anlatınca hepsi de onun 
ağzına bakıyorlardı. 

Birde ben 13-14 yaşlarında iken bizim orada üstü 
açık Lale Sineması vardı, o sinemanın afişleri hep 
ilgimi çekerdi. Eskiden sinema afişleri elle çizilerek 
yapılırdı, artistlerin resimleri, silahlar, arabalar, 
trenler hep el çizimi resimler. Birde şimdiki 
program, yakındaki program, gelecek program, 
derken sinemanın önüne 8-10 tane afiş asılırdı.

Ben sinemacıdan bunları istediğimde yerleri 

süpürmem karşılığında bana verirlerdi. Hatta eski 

film makaralarını, afişleri alıp evin bodrumuna 

götürürdüm, kendi düzeneğimi kurar, duvarlara 

afişler asar film negatiflerine tek tek bakardım 

adeta bodrumda kendi sinemamı oluştururdum.

Ben çocukluğumu diğer çocuklar gibi sokaklarda 

koşturarak, top oynayarak geçirmedim, kitaplar, 

resimler filmler hep böyle geçti. Yazım güzel 

diye komşular bana mektup yazdırırdı hatta ne 

yazacaklarını bilmezlerdi, ben kendi okuduğum 

kitaplardan öğrendiğim kelimelerle mektuplar 

yazardım.
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Zamanımın Büyük Bir Bölümünü de Bize 
Yakın Olan Kütüphanede Geçirirdim

Çok severdim kitapları zaten kimse gelmezdi 
kütüphaneye sadece görevli bir kadın vardı o da 
kimseyle konuşmazdı. Kütüphanedeki eskimiş 
kitapları düzeltirdim, hatta kapağında ismi 
olmayanların ismini yazar üstüne de kitapla ilgili 
resimler çizerdim, benim bu yaptığım kitaplar hala 
durur o kütüphanede.

Gözümü kaybettiğim için okulu bıraktım ve 
askere gidene kadar çalışmak zorunda kaldım, 
önce bir pres fabrikasında çalıştım, sonrada 40 
derece sıcaklıklarda pamuk tarlalarında, karpuz 
tarlalarında çapa yaptım.

Askerlik dönemim geldiği için bir gözümün 
olmamasından dolayı beni askere almadılar, bende 
iş olarak Ceyhan’da kendime tabela ve reklam 
atölyesi açtım. O zamanki tabelalar ve resimler 
el çizimiydi ben de kuaförlerin camlarına erkek 
ve kadın başı resmediyordum, kimi zamanda 
dükkânlara tabela yazıyordum. 

Zor bir zanaatım vardı, öyle ki bir fabrikaya yazı 
yazdım ama hiçbir güvenlik önlemim yoktu ve 
yazdığım yazının bir harfi benim boyumdaydı. 
Üstelik ben yağmur çamur demeden, zor koşullar 
altında herkesten daha düşük ücret alarak 
çalışıyordum, maksat iş olsun para kazanayım.

Zaman sonra akrabalarımdan teyzemin 
kızıyla evlendim ve üç çocuğum oldu fakat 
evliliğimizi yürütemedik ve ayrılmak zorunda 
kaldık. Ceyhan’da evlendikten sonra İstanbul’da 
Üsküdar’a göçtük ve ben Cağaloğlu’nda bir 
yayınevinde editörlük yapmaya başladım, çeşitli 
gazetelerde ve dergilerde çalıştım çoğu zamanda il 
il gezip kitap dağıtımı yapıyordum.

Kültür ve Sanat Dalında Birçok 
Çalışmalar Yaptım

Aynı zamanda dergi çıkarıyor, gazetelere haberler 
yapıyor, tiyatro ve film senaryolarının yanı sıra, 
öykü, roman, piyes dallarında kendi kitaplarımı 
yazıyordum. 

Benim ilk eserim “Sam Amca’nın Kulübesi” adlı 
oyun, Atlas Gösteri’nin 1990 yılında düzenlediği 
Radyofonik Senaryo Yarışması’nda 1. Mansiyon 
aldı ve teyp kaseti olarak yayınlandı. Kitap olarak 
da; “Adanmış Yürek”, “Mavera Yolcusu”, “Umut 
Emekle Büyür”, “Yitik Ülkenin İnsanları”, “Irmaklar 
Denize Akar” ve “Berzah” adlı romanlarım 
yayınlandı.

Esra Film’in 1994 yılında açtığı senaryo 
yarışmasında “Berzah” adlı sinema senaryosu 
ve 1999’da Tuzla Belediyesi roman yarışmasında 
“Mavera Yolcusu” adlı romanım mansiyon 
aldı. Ayrıca eski varlıklı düzenleri bozulan 
çiftlik sahiplerinin kaygılarını ironik bir dille 
anlatan “Çark” adlı piyesim, 2007 yılında 
İstanbul Büyükşehir Belediyesi Şehir Tiyatroları 
Repertuarına seçildi. İşte bunlar benim 
eserlerimden bazıları, kültür ve sanat dalında 
birçok çalışmalar yaptım. 2011 yılında bir kalp krizi 
geçirdim o zamanda sanatı bırakmadım yağlıboya 
resimleri yaptım, İstanbul, Ankara ve İzmir’de 
kişisel karma resim sergileri açtım. 

Zaman sonra bu hayatımın arasında bir 
öğretmenle ikinci bir evlilik yaptım. Bu ikinci 
evliliğimden de iki tane kızım oldu. İkinci eşimle 
bir kitap reklamı çekimlerinde tanıştık ve bu 
tanışıklık evliliğe kadar uzandı. Fakat ikinci eşimle 
de çocuklar sebebiyle anlaşmazlık çıktı ve ikinci 
evliliğim de ayrılıkla sonuçlandı.
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Kalp Rahatsızlığım ve Psikolojik 
Durumumun Bozukluğu Beni 
Rehabilitasyon Görmeye Yönlendirdi 

Kendime bir rehabilitasyon merkezi aradım, 
daha önce GATA’da kalmıştım ama orası günü 
birlikti, sonra İstanbul Büyükşehir Belediyesi’nin 
dergisinde Sanatçı Yaşam Evi’nin röportajlarını 
izledim oldukça ilgimi çekti. Evde son derece 
huzurum bozuktu, öyle ki yaşayamaz hale geldim. 

Nihayetinde Buraya Geldim ve Beni 
Kabul Ettiler 

Evdeki ortamımdan ayrıldım ve burada hayatıma 
devam ediyorum.

Çocuklarımla görüşemesek de mesajlaşıyoruz bir 
şekilde iletişimi devam ettiriyoruz. Yine burada 
kitaplarımla dostluğum devam ediyor, resimlerimi 
çiziyorum, durum elverdiğince sergi açıyorum. 

Benim Şimdiki Gençlere Verecek 
Tavsiyem Şudur; 

Hiçbir şekilde ani karar vermesinler, karar 
almadan önce çevrelerine danışsınlar, istişare 
etsinler. 

Arkadaşlık çok önemli, bu yüzden arkadaş 
seçimlerine dikkat etsinler. Kendilerini 
sürekli eğitsinler; çünkü eğitim sadece okul 
demek değildir. Bir insan, çevresini ve doğayı 
gözlemleyerek de birçok şey öğrenebilir.
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İsmail BEYGÖZLÜ

Kahramanmaraş’ın Pazarcık Ilçesinde 
1956 Yılında Çoban Bir Babanın Oğlu 
Olarak Doğdum

Yedi kardeştik, ben üçüncü olarak dünyaya 
geldim. İlk başlarda okula gitmek istedim ama 
babam, “Sen okula gidersen, koyunlara kim 
bakacak?” dedi. Ben de babama burada mera 
yok, Antep’e gidelim orada sanayi var, iş var 
dedim babam yine de göndermedi. 

Babam Okula Göndermeyince İstanbul’a 
Kaçtım

O vakitler bende 90 lira para vardı, babam okula 
gidemezsin deyince bende trenle kaçarak İstanbul 
Haydarpaşa’ya geldim. O zamanlar yaşım 13 ve 
İstanbul’da arkadaşım vardı kendisi okuyordu, 
bende onun gibi okurum dedim ve onun yanına 
geldim. 

Önceleri iş bulamayınca trenlerde nane şekeri 
satmaya başladım, iyi para kazanıyordum para 
kazanmaya başlayınca da önce otelde kalmaya 
başladım, sonra pansiyon derken kendime bir ev 
tuttum.

On Yıl Ailemi Hiç Aramadım

Tuttuğum ev bir emlakçının arka odası gibi bir 
yerdi, hem emlakçıya yardım ediyorum hem de 
orada kalıyorum fakat iyi para kazanıyordum, 10 
yıl hiç köyü aramadım.

Onlarda beni bulamadı, İstanbul’da yaşarken 
ben askere gittim, askere gidince beni buldular. 
İstanbul’da kazandığım paralarla Antep’te bir yer 
aldım ve ev yaptırdım. 

Babası okula göndermeyince İstanbul’a 
kaçan, iş bulamayınca nane şekeri 
satan, ailesiyle on yıl hiç görüşmeyen, kız 
istenirken babası tarafından rencide edilip 
evlilikten vazgeçen ama babasına saygısını 
kaybetmeyen, uzun yıllar seyyar satıcılık 
yapan bir adamın yaşam hikayesi…
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Yanında çalıştığım emlakçı bana “Antep’ten 
ev alınır mı İstanbul’un taşı toprağı altın sana 
buradan yer alalım” dedi. Bende ona, desinler diye 
ev yaptırdım dedim, hiç gelmediği yere yatırım 
yapıyor desinler istedim.

Derken benim büyük ağabeyim Almanya’ya gitti, 
dayımın hanımı bana “senin yaşında kız kalmadı, 
abinin hanımının yengesi orada dul yaşıyor gel 
seni onunla evlendirelim” dedi. Bende olur dedim, 
yaptırdığım evde hiç kalmamıştım evleneceğim 
hanımımla o evde kalacaktık. 

Bizim iş oldu büyüklerin elini öptük, derken karşı 
taraftan biri babama bu kim diye sordu, babam 
da benim için İsmail dedi, adam da ne iş yapar diye 
sordu, babam da benim için İstanbul’da aheste 
gibi gezer dedi. 

Babamın bu sözü benim çok ağırıma gitti, babam 
yalan söylüyor ben ticaret yapıyorum dedim. 
Ben 20 dönümlük yer alıp onlara ev yaptırıyorum 
babam ise benim hakkımda böyle konuşuyor, 
inanın bu sözü çok ama çok ağırıma gitti.

Orada o iş benim için bitti ve tekrar İstanbul’a 
döndüm, buna rağmen evi de babamın üstüne 
yaptım ama yine de babamın gözüne giremedim.

Babam vefat edince bizde evi sattık 7 hissedar 
olan evden elimde 100 lira kaldı, onu da 
İstanbul’da yedim. 

Şimdi ki olan hastalıklarım işte hep o günlerden 
kaldı bana. Annem de bir süre sonra vefat etti, 
annem benim yüzümden vefat etti.

Antep’e yaptığım yatırımı o zamanlar İstanbul’a 
yapsaydım 20 sülaleme yetecek servetim olurdu.
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Uzun Yıllar Seyyar Satıcılık Yaptım

Bütün bunlardan sonra yine seyyar satıcılığa 
geri döndüm, yine emlakçının orada kalmaya 
başladım ve yine para biriktirdim.

Çalıştığım günlerde neredeyse her gün belediyeye 
mal kaptırdım. Zaman sonra emlakçı da öldü 
ve ben bir arkadaşla başka bir eve taşındım. 
O zamanlar iyi paralar kazanıyorduk seyyar 
işlerden ama belediyeye de çok kaptırıyorduk, 
abartmayayım üç daire parası kaptırmışımdır.

Şimdi düşünüyorum da aslında yanlış yapmışım, 
keşke o paralarla Türkiye’yi gezseydim diyorum. 
Çalışırken altı sene BAĞ-KUR yatırdım ve buraya 
gelene kadar da seyyar satıcılık yaptım, envayi 
çeşit mal sattım diyebilirim.

Hem de sadece İstanbul’da değil, Ereğli, 
Kastamonu, Tosya, İnebolu, Sinop gibi illerde hem 
satıcılık yaptım hem de oralarda otellerde kaldım.

Yerine göre, durumuna göre ürünler satıyordum, 
kumanda pili bile sattım, genellikle gittiğim 
yerlerde kahvelerde satıyorum eğer kahve yoksa 
dolaşıp sahillerde ya da kalabalık yerlerde satış 
yapıyorum.

Trenlerde hatta vapurlarda da sattığım oldu, bir 
ara meşhur olan Burhan Pazarlama vardı Burhan 
Demircan yeni vefat etti, işte o benden sonra 
çıktı, ben ondan önce vardım, onunla tanışamadık 
ama oğlunu tanıdım onlarda beni tanır.

Gözümü Kaybettim Sonra Göz Nakil 
Yaptılar

Trenlerde seyyar satıcılık yaparken trenlerin 
tozundan gözüm mikrop kaptı, Ankara Cebeci’de 
kalırken gözüm kanlandı, Hacettepe’ye gittim 17 
günde iyileşti sonra tekrar nüksetti bu seferde 
Haseki’ye geldim ve iki buçuk ay hastanede kaldım, 
fakat sonuç alamadık biraz da benim ihmalim oldu 
gözümü kaybettim sonra göz nakil yaptılar.

Zaman sonra farklı hastalıklarım da çıktı, 
damarlardan anjiyo oldum, ayaklarımda sıkıntı 
vardı artık eskisi gibi gezemiyordum. 
Bir pansiyonda kalıyordum, Derviş Baba diye birisi 
pansiyonun parasını veriyordu. 

“Tekrar tedavi için Cerrahpaşa’ya gittiğimde, 
bana “Eğer sigara içmeye devam edersen, ayak 
parmaklarından kesilmeye başlanacak” dediler.” 
Zaman zaman kış aylarında Darülaceze’nin 
kış hizmetlerinden faydalandım, bu yüzden 
hastalığımdan dolayı İstanbul Darülaceze’ye 
başvurdum. 

Birkaç gün sonra kaldığım yere geldiler ve 
işlemlerden sonra beni buraya kabul ettiler. 
Şimdi burası benim için cennet. Hiç yürüyemez 
haldeyken, şimdi burada sabah yürüyüşleri 
yapıyorum. Bazen izine çıktığımda, beni tanıyan ve 
gören arkadaşlar şaşırıp “Ne oldu sana böyle, nasıl 
toparlandın?” diyorlar, ben de “Cennete düştüm” 
diyorum. Dışarıda yiyemediğim birçok şeyi burada 
bulup yiyorum; daha ne isteyeyim, hepsinden Allah 
razı olsun.
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Kivilcim KAYA

Ömrünü Sahneye, Tiyatro ve Sinemaya 
Adamış 

Ben, 1947 yılında İstanbul Rami’de doğdum. 
Aslında köklerimiz Batum’a dayanır. Dedem 
oradan gelmiş, babam ise İstanbul doğumludur. 
Rami’de tam 60 dönümlük arazimiz vardı. Babam 
öğretmen okulundan mezun olmuş; ancak toprak 
çok olunca bahçıvanlık yapmayı seçmiş.

Belki de Çocukluğumun En Eksik Kalan 
Parçası, O Odada Oturuyordu

Ailemin tek çocuğuydum. Daha sonra babam 
evlenince üvey annemden iki kız kardeşim oldu, 
biri vefat etti, diğeriyle de yıllardır görüşmüyorum. 
Ben henüz 4-5 aylıkken annemle babam ayrılmış. 
Çocukluğum babaannemin yanında geçti. Yatılı 
okudum, Özel Şişli Koleji’nde. Annemin olmadığını 
okulda herkes bilirdi. Bir gün bir arkadaşım, 
“Annen geldi,” dedi ve beni müdür yardımcısının 
odasına çağırdılar. İçeri girdim, bir hanım 
oturuyordu. “Bu senin annen,” dediler. Ben de 
refleksle, yıllardır söylediğim gibi, “Benim annem 
yok!” deyip çıktım odadan. 

Kalbim hızlı hızlı atıyordu, boğazım 
düğümlenmişti. O an, içimde bir yer sızladı; ama 
ne olduğunu adlandıramadım. Yıllarca hayalini 
kurmadığım, varlığına kendimi inandırmadığım 
biri, bir anda karşımdaydı. O kadının gözleri, bana 
yabancı; ancak bir o kadar da tanıdıktı. Belki de 
çocukluğumun en eksik kalan parçası, o odada 
oturuyordu. Kapıdan çıkarken ardımda bıraktığım, 
sadece bir kadın değil, belki de yarım kalmış bir 
hikâyeydi. Meğer o gerçekten annemmiş.

Küçük yaşlardan itibaren figüranlıkla 
başlayıp pek çok sahnede rol alan, 
askerlikte dahi tiyatro ile bağlarını 
koparmayan, Türkiye’nin pek çok 
bölgesine turneye çıkan, Trabzon Belediye 
Tiyatrosu’nu kuran, ömrünü tiyatro ve 
sinemaya adamış bir hayat
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Bir Sabah Valizimi Topladım, Göz Göze 
Gelmeden Ayrıldık

Yıllar sonra bir tesadüf sonucu teyzemin oğlunu 
tanıdım. Sohbet sırasında kim olduğumu, 
geçmişimi öğrenince her ikimizde bu tesadüfi 
duruma çok şaşırmıştık ve beni anneme götürdü. 
Onu gördüğümde içimde garip bir sessizlik oldu. 
Ne bir sevinç çığlığı ne de yıllardır beklenen bir 
kavuşma… Yalnızca, birbirini tanımayan ama kan 
bağıyla bağlı iki insanın temkinli bakışları vardı ve 
aramızda görünmeyen, kalın bir duvar… Bir sabah 
valizimi topladım, göz göze gelmeden ayrıldık ve 
bir daha annemi görmedim.

İsmimi babamın arkadaşı Dr. Hikmet Kıvılcımdan 
almışım. Babam onu çok sevdiği için adımı bu 
şekilde koymuş. Eğitim hayatıma, Rami’de bulunan 
Gazi İlkokulu’nda başladım. Galatasaray İlkokulu 
sınavını da kazanmıştım; ama çok ağladığım 
için beni almamışlar. Sonra tekrar Rami Gazi 
İlkokulu’na döndüm, ardından Özel Şişli Koleji’ne 
geçtim.

Figüranlık Yapmaya Başladım, Derken 
Avni Dilligil ile Tanıştım

Bir gün, evde üvey annemin babama; “Bu çocuk 
çalışmayacak, serseri olacak” dediğini duydum. 
Bu beni çok yaralamıştı ve o an evi terk ettim. 
Beyoğlu’nun arka sokaklarında, bazen Taksim 
Parkı’nda, bazen kahvehanelerde sabahlıyordum. 
O zamanlar “Onbir Osman”ın kahvesi meşhurdu, 
oyuncular ve figüranlar hep orada olurdu. 
Figüranlık yapmaya başladım, derken Avni Dilligil 
ile tanıştım. Oyuncu olmak istediğimi söyledim. 
Mehmet Özek’in “Sevgilime Göz Kulak Ol” adlı 
oyununda Prens Nikola rolüyle profesyonel oldum.

Avni Bey; “Her Zaman Saygılı ve 
Mütevazı Olacaksınız”

Eskiden Anadolu turneleri üç dört ay sürerdi. Halk, 
oyun izlemeye akın akın gelirdi. Hüsamettin Bey 
beni turneye çıkardı, Antakya’da bir ay kaldık; 
hatta, oyunculukta gelişmem için bana iki farklı rol 
vererek sahnede hem hızlı düşünmeyi hem de farklı 
karakterlere bürünmeyi öğretti. 

İlk hocam Avni Bey: “Her zaman saygılı ve 
mütevazı olacaksınız!”, derdi. Bu söz, meslek 
hayatımın en önemli pusulası oldu.
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Trabzon Bölge Tiyatrosu’nu Kurmuştum, 
Mutluluk Vericiydi

Sonra askere gittim, Ankara Etimesgut’ta tankçıydım. 
Terhise 15 gün kala Ankara’da bir tiyatroya kabul 
edildim; ama askerliğimin bitmesine 15 gün kaldığı 
için tiyatroya katılamadım. İstanbul’a dönünce 
tiyatrolar hep turnedeydi. O süreçte, zamanın popüler 
tiyatrolarından birinden ”Organizatörlük yapar mısın?” 
teklifi de geldi, “Yaparım” dedim. Tiyatrodan aldığım 
özgüvenle çok başarılı oldum. Başka bir tiyatroyla 
Trabzon’a gittim. Orada tuğla fabrikası olan Halit 
Ongan’la tanıştım. Belediyeden maaşla Trabzon Bölge 
Tiyatrosu’nu kurmamı istedi. Kabul ettim, kurdum da 
Tiyatroyu. Kendimi çok iyi hissettiğim anlardı, Trabzon 
Bölge Tiyatrosunu ben kurmuştum, mutluluk vericiydi 
benim için.

İçimde; Bir Masaya Bağlanmış Evraklarla 
Değil, Alkışlarla Yaşayan Bir Hayat…

Sonra, evlenmem ve memur olup hayatımı düzene 
sokmam yönünde üzerimde baskılar artmaya başladı; 
ama içimden gelmiyordu. İçimde; bir masaya bağlanmış 
evraklarla değil, sahnede alkışlarla yaşayan bir hayat 
arzusu, vardı. Ne kadar ısrar etseler de, ben o düzenli 
ama ruhsuz hayata girmek istemedim. Ben de gece 
yarısı İstanbul otobüsüne binip geri döndüm. İstanbul 
Tiyatrosu’nda iki yıl oynadım. Tiyatro kapanınca işsiz 
kaldık; televizyon yaygınlaşınca birçok tiyatro kapandı.

12 Eylül Dönemi’nde İşçiler Fabrikayı Yaktı

Bir arkadaş vesilesiyle tekstile girdim, pazarlamacılık 
eğitimi aldım. Başarılı olunca firma beni ortak yaptı. 
Yönetim kurulu başkanlığına kadar yükseldim; ancak 12 
Eylül döneminde DİSK fabrikaya girdi, işçiler fabrikayı 
yaktı. Sonra kendi atölyemi açtım. O sırada modelist 
bir hanımefendiyle tanıştım. Boşanmış, üç çocuğu vardı. 
Ortak tanıdıklarımız “Yanlış anlaşılmasın, evlenin,” 
dediler ve evlendik, eşimle Nişantaşı’nda Ayşen Moda 
Evi’ni kurduk. Dönemin ünlülerine terzilik yaparak hem 
unutulmaz insanlarla tanıştık hem de işimizin en parlak 
ve keyifli zamanlarını yaşadık. 

Eşimin Çocuklarını Okuttum, Evlendirdim

1993 yılında kendi tiyatromu kurdum. Okullara ve 
belediyelere hazırlamış olduğum tiyatro oyunlarını 
sattım; ancak 95’te eşim felç geçirdi, ekonomik 
sıkıntıya girdik. Organizasyon işlerine yöneldim, 
ihracat firmalarında imalat müdürlüğü yaptım. Eşimin 
hastalıkları çoğaldı, kalp krizi, tansiyon, şeker gibi. 
Eşimin çocuklarını okuttum, evlendirdim. Eşim vefat 
edince tekrar tiyatroya döndüm. Çocuk oyunları yaptım, 
on yıl boyunca İstanbul’da aralıksız oynadık.

Keşke Dediğim Tek Şey; Şehir Tiyatrolarına 
Girememiş Olmamdır

Sonra üvey kızım, “Aynı evde kalamayız,” deyince 
pansiyona çıktım. Şehir Tiyatroları’ndan bir tanıdığım 
aracılığıyla Sanatçı Yaşam Evi’ne geldim. 1,5 yıldır 
buradayım. Burada mutluyum; beni seviyorlar, ben de 
onları seviyorum. Hala tiyatroya oyuncu olarak kimi 
zamanda seyirci olarak gidiyorum; ama tiyatroda 
eski coşku yok. Hayatta “keşke” dediğim tek şey; 
Şehir Tiyatroları’na girememiş olmamdır. O fırsatı 
yakalasaydım, hem sahne hayatım çok daha farklı bir 
yolda ilerlerdi hem de bugün daha iyi emekli maaşım 
olurdu. Onun dışında hiçbir pişmanlığım yok; çünkü 
girdiğim her işte, attığım her adımda başarılı oldum. 
Üvey annemle yaşadığım anlaşmazlıklar ise dönüp 
baktığımda bana tiyatro kapılarını aralayan, hayatımın 
yönünü değiştiren en önemli dönemeçlerden biri oldu. 
Yıllar içinde birçok dizi ve sinema filminde de rol aldım; 
ancak sahne, her zaman kalbimin en derin yerinde 
duruyor.

Gençler ‘Hemen Oyuncu Olayım’ diye, Acele 
Etmemeliler!

Gençlere tavsiyem; “Hemen oyuncu olayım” diye, acele 
etmemeleridir. Önce bu mesleğin mutfağında emek 
vermek, işin inceliklerini öğrenmek gerekir. Sahneye 
çıkmadan önce, tiyatronun disiplinini, sabrını ve çalışma 
ahlakını kazanmak çok önemlidir. Ancak bu temeller 
sağlam atıldığında, uzun soluklu ve saygın bir kariyer 
inşa edilebilir. 
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Lütfi̇ ÖZTÜRK

1948 Yılında Ordu Mesudiye’de Doğdum 

Altı kardeşin en büyüğüyüm; kardeşlerimden birini 
koronavirüs nedeniyle kaybettik. Babam, İETT Şişli 
Garajı’nda aşçı olarak çalışıyordu ve oradan emekli 
oldu. 1977 yılında vefat etti.

Benim çocukluğum Ordu’da geçti ilkokul beş’e 
kadar orada okudum. Babam iş bulmak için 
İstanbul’a gitmiş, bize bir süre babaannem 
bakmış. Sonrasında babam durumunu düzeltince 
bizi de aldı İstanbul’a. İstanbul’a geldim ve küçük 
yaşta marketlerde çalışmaya başladım, askere 
gidene kadarda böyle çalıştım.

Askere Gitmeden Kız Kaçırdım

Askere gitmeden önce evlendim hatta kızı bana 
vermezler diye kaçırdım sonra askere gittim. Bu 
arada özel sektörde farklı firmalarda çalıştım. 

O zamanlar Almanya’ya iş başvurusu yaptım ama 
bana çıkmadı, benimle birlikte başvuranlar gitti 
çalışmaya.

Askerlikten sonra önceden de çalıştığım metal 
işine geri döndüm, burada çalışırken iş kazası 
geçirdim, gözüme çapak geldi ve bu sebeple 
Ankara’ya göz bankasına gittim orada ameliyat 
oldum. Bu iş kazasından dolayı 140 bin lira verdiler. 
Bu parayı müteahhite verip üç kat ev yaptırdım, 
babama, kardeşlerime de ev çıktı yani herkes daire 
sahibi oldu.

Askere gitmeden sevdiği kızı kaçıran, 
Almanya’ya turist olarak gidip orada 
çalışan, bir oğlunun sorunlarından dolayı 
evlerini satan, bu süreçte üzüntüsünden 
hastalanan eşini kaybeden bir adamın 
hayat hikayesi…
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Almanya’ya Turist Olarak Gittim

Ben kendi dairelerimi satıp beş daire yaptırdım, 
sonrasında ise malulen emekli oldum. Üçü kız, 
biri erkek, dört çocuğum oldu. Okuyanı okuttum, 
okumak istemeyen ise okumadı. Emekli olduktan 
sonra bu sefer Almanya’ya turist olarak gittim. 
Orada bir eş bulup nikâhlanacak ve bu sayede bir 
işte çalışacaktım ama eşim nikâhını vermeyince 
olmadı. 

Sonra Almanya’da tanıdıklar vardı yemek işiyle 
uğraşan, onlara emekli biri lazımmış bende girdim 
orada çalışmaya başladım. Alman bir firma 
bizim lokantadan yemek alma anlaşması yaptı ve 
bize bir usta da lazım dediler, bende o firmayla 
çalışmaya başladım eşimi de sekreter olarak işe 
aldılar, 23 sene o firmada çalıştık.

Almanya’da emekli çalıştırmak yasak olduğu için 
başka sigorta firmalarıyla iş birliği yaptım, eşimin 
sigortasını da ödedim birlikte emekli olduk. Sonra 
yoruldum ve ülkeye dönüş yaptım. 

Bu arada çocuklar okudu, biri ticaret lisesinde, biri 
sanat lisesinde diğerleri okumadı. Çocukları erken 
evlendirdim, derken hanım hasta oldu. Oğlum 
bu arada yanlış işlere bulaştı, hanımı ile birlikte 
bankada çalışıyordu. Hanımı çok iyiydi ama oğlum 
yaramaz çıktı.

Oğlumun sebebine çok değerli evlerimi satarak 
İstanbul’dan ayrıldım ve Antalya’ya yerleştim. 
Oğluma 500 bin lira para verdim 6-7 araba aldık 
ve bir galeri açtık, emekli maaşıma varana kadar 
oğluma verdim ama onları değerlendiremedi 
sattı ve hepsini yedi. Hanım bu durumlardan çok 
etkilendi, önce üzüntüden yataklara düştü bir süre 
sonra vefat etti. Eşim dünya tatlısı biriydi, hanımın 
vefatından sonra dağıldık, ondan sonra ben 
kimsenin yanında kalamadım.

İstanbul Darülaceze çok rahat mesela, kimse sana 
sabah 7’de çorba vermez burada veriyorlar Allah 
razı olsun hepsinden.
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Şimdi yedi tane torunum var kızlarım gelip gidiyor. 
Ama oğlum hala aynı eşi de bırakmış onu bence 
akıllılık etmiş. Ben buraya gelmeden önce oğlum 
dedim, annenin maaşını sana bırakayım 
ben huzurevine yatayım dedim öylece geldim 
buraya. Kızlarımın hepsi oğlumun ve benim 
durumumu bildiği için buraya gelmemi kabul 
ettiler. Ara sıra kardeşlerimde geliyor tabii onların 
da bazısı hasta, bazısı iyi yine de ziyaretime 
geliyorlar. 

Ben Bir Yıldır Buradayım Mutluyum 
Çok Şükür

Dışarı çıktığım zaman burayı arıyorum, kendi 
kendime diyorum ki artık başka yerlerde 
yapamam. Bazen mezarlık ziyaretine gidiyorum, 
baldızda kalıyorum ama inanın rahat edemiyorum. 
Çevrem çok ama ben kimsenin yanında 
kalamıyorum. Hayat bu işte evlerimi dayadım 
döşedim, tam yaşama zamanı geldi derken 
başımıza bu işler geldi. Bu zamandan sonra ne 
kızlarımda kalabilirim, ne de emekli maaşımla 
yaşayabilirim. İdare etmek geçinmek bundan 
sonra zor. Burada öyle değil, her şey dört dörtlük. 

Hayatıma geri dönüp baktığımda keşke 
yapmasaydım dediğim bir şey olmadı, her şeyi 
yapmışım ama tek hanımım yaşasaydı başka bir 
şey istemezdim. Bir de insanların iyi gün dostu 
olduklarını, kötü gün dostu olmadıklarını daha iyi 
gördüm. Önceden düğünler, dernekler, bayramlar 
olurdu ve o günlerde de en başta ben olurdum 
şimdi buraya gelince kimsem kalmadı.

Benim Gençlere Tavsiyem; 

İyi ve doğru yolda olsunlar, öyle olurlarsa hem 
paraları hem huzurları olur. Sakın ama sakın içki 
içmesinler ve en önemlisi de okusunlar, okusunlar, 
okusunlar...
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Nazim YADİGAR

7 Mart 1938 Doğumluyum

Lakin nüfusa 1941 olarak geçmişim. O zamanlar 
nüfus kağıdı çıkarmak zordu, ailem biraz geç 
kaydettirmiş. İstanbul Fatih’te doğdum; ancak 
nüfusta Kastamonu yazıyor.

Daha Çocuk Yaşta Çalışmaya Başladım

Babam fırında çalışırdı, annem ev hanımıydı. Dört 
erkek kardeştik, ben ikinciyim. Ağabeyim rahmetli 
oldu, diğerleri hala hayatta. İlkokulu okudum, 
beşinci sınıfa kadar geldim; ama sonra bıraktım. 
Daha çocuk yaşta Cihangir’de bir tekel bayisinde 
çalışmaya başladım. Orada dört beş yıl çalıştım. 
1953’te İstiklal Caddesi’ndeki bir giyim mağazasında 
işe girdim, tam 53 sene çalıştım orada.

Mağazanın sahipleri Ermeni asıllı girişimcilerdi. 
Ortaklar ayrılınca ben birinin yanında devam ettim. 
1979’da patron beni, kâr ortağı yaptı. O sırada 
oğlunu okuması için Amerika’ya göndermişti, 
dükkânın bütün işlerini yapan, çeviren bendim; ancak 
oğlu geri dönünce pek anlaşamadık, yollarımız 
ayrıldı.

Mahalle Muhtarımız; Sokağın İsmini 
Yadigar Sokak Koydu

O dönem Cihangir’de oturuyordum, Ağa Külhan 
Sokak’ta, Rum mahallesinde bir ev almıştım. Sonra 
mahalle muhtarımız sokağın adını “Yadigar Sokak” 
koydu, yani benim soy ismimi. 

Çocuk yaşlarda tekel bayisi ile başlanan 
çalışma hayatı İstiklal Caddesi’nde giyim 
mağazası ile süren iş yaşamı ve nihayetinde 
ortaklık ile işletmeciliğe uzanan tecrübeler 
bütününde kurulan bir hayat, kendi yağıyla 
kavrulan üç çocuklu bir aile ve hep kendi 
ayaklarının üzerinde durma gayreti…
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Her sokağa girdiğimde tabelayı görür, içimden 
bir tebessüm ederdim. O an, sanki o sokak bana 
aitmiş gibi bir his kaplardı içimi. 1959’da evlendim; 
çocukluk arkadaşımın kardeşiyle. Hanımın babası 
Erzincanlı, annesi Selanikliydi. Halıcıoğlu’ndan 
tanışıyorduk çocukluk arkadaşımla. İki kızım, bir 
oğlum oldu. Torunlar da var, hâlâ görüşüyoruz. 

Eşimi Kaybetmek Hayatımdaki En 
Büyük Boşluğa Neden Oldu

1986’da emekli oldum ama çalışmaya devam 
ettim. Taksim’de suculuk yaptım. Sonra tekel 
büfesi açtım. Kimseye muhtaç olmadık. Eşimle 
çocuklarımla mutlu mesut yaşadık. Sonra 
Cihangir’deki evi satıp Tuzla’dan ev aldım. 

Eşim hastalandı, uzun bir mücadeleden sonra 
2015’te kaybettim. Dünya iyisiydi, yüreği sevgi 
dolu, gözleri hep umutla bakan bir insandı. Onu 
kaybetmek, hayatımdaki en büyük boşluğa 
neden oldu. Hala bazı günler, sanki kapıdan 
gülümseyerek gelecekmiş gibi beklerim. 

Allah rahmet eylesin, nur içinde yatsın. Onun 
yaptığı yemeklerin tadını başka yerde bulmak 
mümkün değildi. 

Hep Kendi Ayaklarımın Üzerinde 
Durmaya Çalıştım

Tuzla’daki evi sattım, küçük bir eve kiraya çıktım. 
Başlarda iyiydi, sessizlik bana iyi gelir sandım; 
ama tek başına bir hayat, insanın tahmin 
ettiğinden daha ağır oluyormuş. Çocuklarım ne 
kadar ilgili olsalar da, ben kimseye yük olmak 
istemedim. Hep kendi ayaklarım üzerinde 
durmaya alışmıştım.

Bir gün hepsini karşıma aldım ve dedim ki:
“Ben huzurevine gitmeye karar verdim.” 

O an yüzlerindeki ifadeyi unutamam… 
Çok kızdılar; hatta küçük kızım, hala konuşmuyor 
benimle. İçim burkuldu; ama biliyorum, bu 
kararım onlara sevgisizliğimden değil, tam tersine 
sevgimden dolayıydı. Ben biraz titizimdir, bilirim 
kendimi. Kimseye zahmet vermek istemem. Belki 
de bu, hem kendi huzurum hem de onların huzuru 
için en doğru karardı.

Kartal Huzurevi’ni Görmeye Gittik, Çok 
Hoşumuza Gitti

Darülacezeyle tanışma hikayem şöyle oldu; 
burayı bana Ayten Hanım diye bir komşum buldu. 
Ayten hanımla İBB Darülaceze’ye bağlı Kartal 
Huzurevi’ni görmeye gittik. Baktık, çok hoşumuza 
gitti. Odalar, adaları ve neredeyse tüm Anadolu 
Yakası’nı görecek kadar geniş bir manzaraya 
açılıyordu, gözlerim ufka daldıkça içimi tarifsiz bir 
huzur kaplıyordu. Ayten hanıma ne kadar teşekkür 
etsem yetersiz kalır. Bana yeni bir hayat sunarken 
her adımda yanımda olup destek olmuştu.

Kartal Huzurevinde, günlerim güzel geçiyor. 
Sabah kahvaltımı yapar, çıkarım gün boyu 
dışarıda gezer yürüyüş yaparım. Darülaceze 
Müdürlüğü’nün yapmış olduğu etkinlikler, 
faaliyetler oluyor onlara katılmak da çok hoşuma 
gidiyor. 

Allah’a şükür sağlığım yerinde, sadece bir yıl önce 
şeker hastalığı çıktı. Onun dışında iyiyim.
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Tek Pişmanlığım; Cihangir’deki Evi 
Satmak… 

Hayatım boyunca tek pişmanlığım 
Cihangir’deki evi satmak oldu. Burası benim 
60 yıllık semtimdi, herkes beni tanırdı. 6-7 
Eylül olaylarında mahallede kimseye zarar 
verdirmedim. 

O kadar yani. Taşındıktan sonra da sık sık 
gittim. Hiç bağımı koparmadım. 
Eee bir de sokağın adı var, Yadigar, yani 
benim soy ismim.

Ne Olursa Olsun Dürüstlükten Vaz 
Geçmesinler

Gençlere vereceğim en önemli öğüt şudur: 
Ne olursa olsun, dürüstlükten asla 
vazgeçmesinler.
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Necdet OZAR

1943 Yılında Gebze’de Doğdum

Beş kardeşiz; en büyük ağabeyim vefat etti, diğer 
kardeşlerim hayatta ve ben dördüncü çocuğum.

Babam inşaatçıydı, Fatih’te akrabalarımız vardı 
onların yanına geldik, Fatih’e geldiğimde ben 
yedi yaşındaydım. Annem babam Romanya’dan 
gelmişler Gebze’ye yerleşmişler dedemler ise 
Kırımdan…

İlkokulu Fatihte Taş Mektep’te okudum fakat 
bitiremedim. Ağabeyim Kapalıçarşı’da çalışıyordu, 
beni de onun yanına döşemeciye çırak verdiler. 

Aslında okumayı istemedim, çalışmak bana daha iyi 
geliyordu, uzun yıllar Kapalıçarşı’da çalıştım ve kalfa 
oldum sonrada kendime Çapa Şehremini’de bir 
dükkan açtım, askerden gelene kadar bu dükkanda 
çalıştım.

Almanya’da Çalıştım

Askerden sonra Almanya’daki ablam beni yanına 
aldırdı, bir süre sonra dayanamayıp geri geldim 
çünkü yapamadım oralar bana göre değildi. Zaman 
sonra kararımı değiştirdim tekrar ablama kendimi 
aldırdım bu sefer orada bir kapı fabrikasında 
çalıştım.

Hayatımda evlilik olayı gerçekleşmedi, evlilik için 
girişimim oldu ama nasip değilmiş. Bizde akraba 
evliliği yoktur yedi göbek yabancı olacak, adetler 
böyledir. 

Uzun yıllar Kapalıçarşı’da, sonrasında ise 
Almanya’da çalışan, İstanbul’a geri dönüp 
farklı işlerde çalışıp fayton tamir eden, 
hayatındaki tek pişmanlığı evlenmemek 
olan bir adamın hikayesi… 
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Fayton Tamiri Yaptım

Almanya’dan döndükten sonra kahvehanelerde 
demir sandalyeler vardır ya işte o sandalyeleri 
yapmaya başladım. Eminönü Mercan’da çantacılık 
yaptım, Adalar’da arkadaşım vardı, bir ara orada 
fayton tamiri de yaptım buna benzer işlerle 
meşgul oldum. 

Zaman sonra babam 80 yaşlarında vefat etti, 
ondan yedi sekiz sene sonrada annemi kaybettik. 
Almanya’daki ablamın Fatih’te evi vardı ben orada 
kalıyordum. Ablam o evi satıp Florya’ya yerleşti.

O zamanlar ben bir hastalık geçirdim ve ameliyat 
oldum, hastanedeki bir hemşire benim durumumu 
anladı, ablamda gidince ben yalnız kaldım. 
Hemşire, “Darülaceze var, oraya gider misin?” dedi. 
O anda biraz kafam karıştı ama biraz düşününce 
hemen kabul ettim.

İyi ki buraya gelmişim burada çok iyi bakıyorlar, 
izinli olduğum zamanlarda eski arkadaşlarımı 
görmeye gidiyorum. Görüşüp hasbihal ediyor eski 
günlerden konuşuyoruz.
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Evlenmediğim İçin Pişmanım

Benim hayatım işte böyle geçti, geriye dönüp 
baktığımda pişman olduğum şey evlilik 
konusuydu. 

İlk evlenmek istediğim kızda keşke ısrarcı 
olsaydım diyorum hep. Kız Çatalca’da 
oturuyordu orada tanıdıklarımızda vardı, ufak 
tefek dedikodular yüzünden nasip olmadı.

Ne yapalım kader böyleymiş diyorum. 

Şimdiki Gençlere Tavsiyem; 

Ana babalarına iyi baksınlar, sigaradan uzak 
dursunlar, çalışsınlar ve kendi paralarına sahip 
çıksınlar.
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Nurşen İNCEOĞLU

1954 Yılında Malatya’nın Arapkir 
Ilçesinde Doğdum

Rahmetli babam başkomiserdi. Görevi nedeniyle 
Urfa, Hatay, Niğde’nin Bor ilçesi ve Akşehir gibi 
birçok yeri gezmişti. En son İstanbul’a yerleştik.

Malatya Arapkir’e gitmenizi çok isterim. Kayısıları, 
dutları ve çeşitli meyveleriyle yemyeşil, çok güzel 
bir yerdir. Eskiden bize Arapkir’in ismini şöyle 
anlatırlardı: Uzun boylu, kara bir Arap komutan 
varmış. Bu adam şehre girince halk ‘Arap girdi’ 
dermiş ve zamanla bu söz Arapkir’e dönüşmüş. 
Bize hep böyle anlatılırdı.

Rahmetli babam gezmeyi ve seyahat etmeyi 
çok severdi, ben de babamın sayesinde birçok 
ili gezmiş oldum. Malatya’nın insanları güzeldir, 
temizdir, ben önceden zaman zaman giderdim 
ama son yıllarda hastalıklardan dolayı gidemedim. 

Ben Arapkir’den beş altı yaşlarındayken ayrıldım. 
Annem, Rumeli göçmeni bir ev hanımıydı. 
Babamla görücü usulü evlenmişlerdi. Annem çok 
güzel bir kadındı. Yeşil gözlü, sarı saçlı harika bir 
hanımdı, ama ben anneme benzemem daha çok 
babama benzemişim.

Arapkir’den ayrıldıktan sonra Hatay’a gittik orası 
da benim ikinci memleketimdir, orada 10 yıl kaldık. 
Babam oradayken görev icabı sürekli Suriye’ye 
gidip gelirdi. Ben ilkokulu kaldığımız Hatay 
Merkez’de okudum hatta liseyi de orada bitirdim. 

Babasının mesleğinden dolayı birçok ili 
gezen, menenjit hastalığından kardeşini ve 
ablasını kaybeden, Baba Kadir’in kızı, kitap 
okumayı seven, tek başına kalınca hayatı 
zorlaşan bir kadının hayat hikayesi…
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Kardeşim Menenjit Hastalığından Yedi 
Yaşında Vefat Etti

Kardeşim 7 yaşında menenjit hastalığından vefat 
etti. Aynı hastalık ablama da vurdu, o da hayatını 
kaybetti. İkisinin vefatları arasında birer yıl vardı.

Babam çok disiplinli ve terbiyeli bir adamdı. Bizi 
çok güzel yetiştirdi. İyi bir eğitim verdi rahmet 
olsun canına. Babam herkese çok iyi davranırdı, 
babama “Baba Kadir” derlerdi. 

Babam karakolun bahçesine büyükçe bir mangal 
yaptırmıştı, herkes orada mantarını etini pişirirdi. 
Ayrıca karakolun bahçesine bir kümes yaptırmıştı; 
orada tavuk beslenir, yumurtaları da yenirdi.

Benim ortaokulum, babamın görev yaptığı karakola 
yakındı. Sabahları babamla birlikte giderdik. Yol 
uzun olsa da yürümeyi severdim. Gittiğim Merkez 
Ortaokulu’nda lise ve ortaokul bir aradaydı. 
Okullar tatil olunca Kur’an kursuna gider, hatimler 
yapardım.

Şuan Gözlerim Görmüyor

Bu halime rağmen namazlarımı kılıyorum. Buraya 
ilk geldiğimde 2-3 ay çok zorlandım; çünkü lavaboya 
gitmek, abdest almak gerçekten zordu. Bilmediğim 
bir mekânda, ayağımı kaldırsam düşerim diye 
korkuyordum. Sonrasında benimle çok ilgilendiler, 
zamanla alıştım. 

Allah hepsinden razı olsun.
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Her çocuk gibi bir gençlik ve okul hayatı geçirdim. 
Şehir kulüpleri vardı oralara giderdik, şehir 
kulübü dediysem büyükşehirlerdeki gibi kulüpler 
değil, Hatay, Adana, Mersin gibi yerlerde “Esnaf 
Kulüpleri” vardır birde “Şehir Kulüpleri” vardır. 

Esnaf kulüplerine halktan insanlar gider, şehir 
kulüplerine elit insanlar, zenginler ağalar falan 
giderdi, aynı zamanda oralarda düğünler falan da 
olurdu.

Birde sinemalar vardı yazlık ve kışlık sinemalar 
fakat isimlerini hatırlayamıyorum. Ben tiyatroyu 
seviyordum zaman zaman tiyatro geliyordu 
kumpanyalar falan mesela ben Lüküs Hayat 
oyununu çok severdim, tiyatrolar sinemalarda 
oynanırdı. Ben tiyatroculardan Tolga Aşkın’ı ve 
Nisa Serezli’yi çok severdim tabii Yıldız Kenter’in 
oyunlarına da bayılırdım.

Kitap Okumayı da Çok Severim

Ayrıca kitap okumayı da çok severim, şu ana kadar 
10 bin kitap okumuşumdur belki daha fazla hala 
da okuyorum hatta burada bir kitap arkadaşım 
var benim gözlerim görmediği için o bana her gün 
yarım saat kitap okuyor benim için de çok verimli 
oluyor en son Bozcaada’da Aşk kitabını okuduk, 
bir Rum kızıyla bir Türk gencinin hayat hikâyesini 
anlatıyor.

Babam bize küçükken Reşat Nuri’nin kitaplarını 
okurdu, bende kendisini çok severim Peyami 
Safa’yı da okurum. Sürekli okuyorum çünkü vaktim 
boşa geçsin istemiyorum. Benim kitap alışkanlığım 
babamdan kalma, babam biz küçükken kitap 
okurdu bizde annemle birlikte dinlerdik.

Daha önceleri Beyazıt’taki sahaflara kitap 
almaya çok giderdim, okuduğum kitapları oraya 
götürür yenisini alırdım hatta bir esnaf benden 
para bile almazdı. Bazen kitapları yerlerde 
görüyor çok üzülüyordum bu kitapları niye yerlere 
atarlar diye. Benim böyle bir anım vardır, bir gün 
bir külliyat getirilmiş Bulgaristan göçmenine ait 
bir külliyatmış, ben de kitapları karıştırırken bir de 
baktım bir kitabın içinde bizim aile fotoğrafımız 
var, nerden geldi nasıl oraya girdi hiç bilemedim, 
böyle bir tesadüfüm var çok güzeldi.

Ben Adaları çok severim hepsini gezmişliğim 
vardır zaten babam gezmeyi severdi onunla balık 
tutmaya giderdik tutamazsak balıkçıdan alır eve 
götürürdük, annem hemen anlardı bunları siz 
tutmamışsınız derdi. Bazı hastalıklarım da çıkıyor 
ara sıra ama sağ olsunlar hemen ilgileniyorlar 
mesela ben şeker hastasıyım, ekmek, makarna, 
pilav gibi şeyler yemiyorum insülin iğnesi 
vuruluyorum. Bir hastalık bir sağlık böyle zamanı 
geçirip gidiyoruz, elimde sürekli bir tesbih dilimde 
dua yaşıyorum, benim dualarımda hep kabul 
oluyor, fazla arkadaşım yok ama herkese dua 
ediyorum.

Hastalığımdan Biraz Bahsetmek 
İsterim

Hastalığımdan biraz bahsetmek isterim 2010 
yılında ben bir gün bulaşık yıkarken gözüme 
bir şey oldu, hemen beni hastaneye götürdüler, 
görme zorluğu çekmeye başladım. Ben az gören 
gözümle idare ettim bunun için çok doktorlara 
gittim daha sonra yine bir gün de ablamın vefat 
haberini alınca birden diğer gözüme de perde indi 
ondan sonra görmemeye başladım.
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Son zamanlarda da kalp damarlarımın tıkanıklığı 
nedeniyle Bypass oldum şimdi çok şükür iyiyim. 
Ara sıra ziyaretçilerim de geliyor onlarla hasbihal 
ediyoruz.

Türkiye’nin Her Yerine Gittim

Ben gezmeyi çok severim hatta şöyle diyebilirim 
ki Karadeniz bölgesi hariç Türkiye’nin her yerine 
gittim, turlarla ve ekiplerle gidiyordum, Suriye, 
Beyrut oraları zaten çok iyi biliyorum. Zamanla bir 
avukatın yanında da çalıştım ben, kendi evimde 
odam vardı orada da işlerimi hallediyordum 
zaten babam bizi kimseye muhtaç etmezdi, 
evimiz her şeyimiz vardı. Sonra her şey çok kötü 
geçti babamla annemi aynı gün trafik kazasında 
kaybettim, bu bana çok ağır geldi. 20 yaşında 
evlenmiştim kısa bir evliliğim oldu eşimde trafik 
kazasından vefat etti, böyle olunca işte ben kaldım 
tek başıma.

Tek Başıma Kalınca Hayat Zorlaştı

Tek başıma kalınca hayat zorlaştı hatta fırsatçılar 
çıktı kandırıldım, babanın borcu var diye beni 
dolandırdılar malımı mülkümü aldılar öyle ki 
evimi bile sattırdılar. Sonrasında benim ablamın 
arkadaşı olan bir hanım, rahmetli annemin de 
uzaktan bir akrabasıymış. Annemin cenazesinde 
tanıştık, o bana dedi ki benim Kadıköy’de evim 
var boş bir odam var gel benimle otur, evlenmek 
istersen evlenirsin, çalışmak istersen çalışırsın dedi. 
Küçük bir kız çocuğu vardı ve eşi vefat etmişti, 
birde kuru temizleme dükkânları vardı, çok iyi bir 
kadındı ve ben o kadınla yıllarca birlikte yaşadım. 
Yanında uzun yıllar yaşadığım Bilge Hanım vefat 
etti, kızı da evlenip gittiği için ben bir yıl yalnız 
yaşadım, hazır birikmiş biraz param vardı oda 
bitti. Sonra kendi kendime düşündüm ve huzur evi 
aramaya başladım. 

Büyükşehir Belediyesinde bir tanıdık vasıtasıyla 
buradan haberim oldu. Başvurduktan bir süre 
sonra gelip inceleme yaptılar ve sonunda buraya 
yerleştim. Zaman zaman hayatımı düşünüp, keşke 
bir daha evlenseydim diyorum; ama olmuyor. 
Çünkü ilk eşim Ömer’i çok seviyorum. Yeniden 
evlensem, Ömer’in hayali sürekli zihnimde olacağı 
için hep araya girecekti. Bazen çok ağladığımda, 
sanki gelip omuzumu tuttuğunu hissediyorum. 
Başımı okşayıp, beni teselli ediyormuş gibi geliyor.

Şimdiki Gençlere Nasihatim; 

Aileyi çok sevsinler, anne ve babalarının kıymetini 
bilsinler, onların sözlerinden dışarı çıkmasınlar. 
Ne olursa olsun, aileye bağlı kalmak çok güzel bir 
şeydir.
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Oya ERHIZAL

İstanbul Fatih’te 1947 Yılında Doğdum 

Annemin anneannesinden beri Fatih’teyiz. Babam 
İstanbul Erkek Lisesi’nde şef muhasipti aynı 
zamanda beden eğitimi öğretmeniydi. Babamı 
emekliliğine yakın bir zamanda Fatih Kız Lisesi’ne 
verdiler. Annem de öğretmenlik yapardı ama 
babam müsaade etmediği için devam etmedi. 
Biz üç kardeşiz bir erkek, iki kız, erkek kardeşimiz 
Diyarbakır’da vefat etti şimdi kız kardeşimle 
ben kaldık, kız kardeşimde Maltepe’de. Babam 
84 yaşında vefat edince annemle 15 sene kadar 
Diyarbakır’da kaldık orası iyi bir yer, insanları 
yardımsever, bize çok değer verdiler.

Annem Sert Mizaçlı Bir Kadındı

Ben ilkokulu Oruç Gazi İlkokulu’nda okudum, 
babam okullarda görevli olmasına rağmen torpil 
yapmayı sevmezdi. Annem ise sert mizaçlı bir 
kadındı, her şeyimize karışır kıyafetlerimize dahi 
dikkat ederdi. Bizim sülalede daha çok erkekler ön 
plandaydı.

Babam Çalışmama Rıza Göstermedi

Ortaokulu Cibali’de okudum, ardından 
Cağaloğlu’ndaki enstitüye gittim. Enstitüde dikiş, 
nakış ve örgü dersleri vardı ve yaptığım işleri 
hocalarım çok beğenirdi. Üç yıl sonra enstitüden 
mezun oldum. Çalışmak istedim ancak babam 
çalışmama rıza göstermedi. Okulu bitirdikten 
sonra santral memuru olabilirdim, ancak babam 
bunu da istemedi. Kız kardeşim okudu, avukat oldu 
ve eşi de avukattı. Kız kardeşimin doğum yaptığı 
dönemde eniştemin yanında üç ay kadar çalıştım.

Sert mizaçlı bir anne ve çalışmasına izin 
vermeyen bir babanın kızı, hiç evlenmeyen 
ve çocuk bakıcılığı yapan bir kadının yaşam 
öyküsü…



91

Ben Hiç Evlenmedim

Evlilik konusuna gelince, ben hiç evlenmedim; 
babam biraz tutucuydu, hatta erkek 
kardeşim de evlenmedi. Aslında ben âşık 
olmayı beceremedim. Annem bu konuda 
baskıcıydı, yani camdan baksam yanıma gelir 
ve beni kontrol ederdi. Hatta fazla arkadaşım 
bile yoktu, sanırım bu yüzden annemin 
korkuları vardı. Gezmek istediğimde ise 
sadece annemin tanıdığı kişilerle gezerdim.

Bakıcılık Yaptım

Bir arkadaşımın kızının bakıcısı vardı, o 
ayrılınca beni bakıcı aldılar bende onların 
çocuklarına baktım. Çocukları çok severdim, 
öyle ki baktığım çocuk okulda çok başarılı 
olmuş öğretmenleri bile şaşırmış bu çocuğa 
ne oldu diye. Öyle olunca beni bırakmadılar 
ben de bakıcılık yapmaya devam ettim, 
onlarla birlikte seyahatlere gittim Manavgat, 
Bodrum gibi yerlere.

Diyarbakır’dan geldikten sonra Tuzla’da 
oturduk, bir ara Üsküdar Fıstıkağacı’na 
taşındık ve bir süre orada oturduk, daha 
sonra ise oradan da Yakacık’a taşındık.
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Annem, Tuzla’da vefat etti. Zamanla benim 
romatizmal hastalıklarım ortaya çıktı, raporlu 
ilacıma bir zaman ulaşmada zorluk çektim. 

Bir komşumuz vardı özel hastanede çalışıyordu 
Diyarbakır’dan tanışıyorduk, hastanedeki doktor 
da Diyarbakırlıymış. Benden söz etmiş, doktor da 
ben hemşehrilerime yardımcı olurum demiş.

Oradaki komşularımın yardımıyla buraya geldim, 
önceleri biraz zorlandım. Ama hem gelip beni 
ziyaret eden arkadaşlar, hem de çalışanlar çok 
iyi insanlardı onlarla görüştüm ve çok memnun 
kaldım.

Burayı Çok Seviyorum

Burayı çok seviyorum arada bir “Dar Çarşı’da” 
dikiş nakış işlerini takip ediyorum, burada Fikriye 

Hanımın oyuncak bebekleri var ben onlara örgü 
ördüm çok beğenmişlerdi. Kimi zaman burada 
spora gidiyorum etkinliklere katılıyorum, zamanımı 
verimli geçirmeye çalışıyorum.

Hayatım boyunca keşke dediğim şeyler arasında 
çalışmak var, keşke çalışabilseydim diyorum, 
çalışmak için direnseydim diyorum. 

Zamanında babaannem bile seni sekreterlik 
kursuna göndereyim demişti keşke gitseydim 
diyorum, ailemde dayanamaz sonunda müsaade 
ederdi diye düşünüyorum.

Gençlere Tavsiyem; 

Gençlere tek tavsiyem kendi hayatlarını kendileri 
kursunlar.
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Sabita Handan ÖNER
Eyüp Nişanca Semtinde 1946 Yılında 
Doğdum 

Benim doğduğum yer çok güzeldir, Eyüp, 
Edirnekapı, Ayvansaray çok güzel yerler. Ben de 
babam da doğma büyüme İstanbulluyuz annem 
ise Bursalı. Babam Çerkez kökenli annem ise Gürcü 
kökenli.

Ben, annem ve babamın her ikisinin de ikinci 
evliliklerinden olmayım, bir de erkek kardeşim vardı, 
ancak onu 21 yıl evvel kaybettik. Benim kardeşimle 
aramda beş yaş fark var. Anne ve babamın diğer 
evliliklerinden de çocukları vardı ve bu yüzden 
kalabalık bir aileydik. 

Ortaokul Sıralarında Müzikle İlgiliydim

Babam Kemalettin Çelme, Taksim Verem Savaş’ta 
memurdu ve orada sanatla ilgiliydi, senaryoları 
vardı tiyatrolar yazardı. Annem ise ev hanımıydı 
ama oda babamdan dolayı sanatla ilgili idi. Ben 
de ortaokul sıralarında müzikle ilgiliydim. Dedem 
Kafkasya’dan Padişah’ın yanına gelmiş ve sarayda 
kalmış, babam ise çok şaşalı büyümüş, çok sanatçı 
arkadaşları vardı. 

Erkek kardeşim Renan’ın adını babam, Yeşilçam’ın 
usta oyuncusu Renan Fosforoğlu’ndan esinlenerek 
koymuş. Babam 74 yaşında vefat etti. Annemi ise 51 
yaşında şeker hastalığından kaybettik.

Ben ilkokulu Defterdar ’da Ebussuud İlkokulu’nda 
okudum. Kızamık hastalığından dolayı biraz geç 
konuşmuşum, erkek kardeşimde de ritim bozukluğu 
vardı. Söylediklerine göre dudaklarımı kapamadan 
konuşuyormuşum. 1. sınıfta öğretmenlerim bir şey 
sormuş ben de cevap verince baya gülmüşler. Sonra 
öğretmen anneme bu kızı göndermeyin yazık olur 
demişler, bu sebepten dolayı beni okuldan almışlar. 

Ortaokul sıralarında müzikle ilgilenmeye 
başlayan, 1963 yılında ilk plağını çıkaran, 
müziği bıraktıktan sonra Yardım Severler 
Derneği’nde aktif görev üstlenen, sanat 
hayatında birçok şarkı seslendiren, İstanbul 
Darülacezede kaldığı için kendini şanslı 
hisseden bir sanatçının yaşam hikayesi…
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Sadi Erdem’den Müzik Dersleri Aldım

Bir sene sonra tekrar ilkokula gittim ve başarıyla 
bitirdim, ortaokulu da bitirdim ancak liseyi 
bitiremeden lise ikide terk ettim, sonrasında ise 
müzikle ilgilenmeye başladım. 

Bu yeteneğimi geliştirmek için bana özel müzik 
hocası tuttular, Sadi Erdem’den müzik dersleri 
aldım. 60’lı yılların başlarında evlerde müzik 
toplantılarına katılmaya başladım. 

Bir plak şirketinden teklif aldım, sonra Allah 
rahmet eylesin Lahika Karabey hocamdan uzun 
seneler ders aldım. O yıllar benim için o kadar 
güzeldi ki, piyano dersleri, nota dersleri aldım 
akabinde ise akşamları evlerde, kolejlerde Türk 
sanat müziği fasılları yapıyorduk.

1963 Yılında İlk Plağımı Yaptım

Ablamın eşi bestekârdı ondan da dersler aldım, 
1963 yılında 22 yaşlarında eniştemin besteleri ile ilk 
plağımı yaptım. İlk plağım Şenay Plak’tan çıktı. İlk 
Plağımın ismi “Leyla” ikinci plağımın ismi ise “Bir 
Garip Sevda” idi. 60 ve 70’li yıllarda dokuz adet 
plak yaptım. Plaklarda ismim Handan Çelme diye 
geçiyordu. Fenerbahçe’de Perihan Altuğ’la birlikte 
aile matinelerine çıktık, zaten plak şirketimin 
sahibi beni burada dinlemiş ve hayran kalmış 
sonrada plak teklifi gelmişti.

Benim eşim Akın Öner, eniştemin kuzeniydi Ahmet 
Rasim sülalesinden kendisi. O da müzikle ilgiliydi 
zaten öyle tanıştık kendisiyle. Kendi plağı için 
şarkı ararken benimle karşılaştı ve bu karşılaşma 
evlilikle sonuçlandı. 

Evlendikten sonra ikimiz de müziği bıraktık. Eşim 
bankada çalışıyordu o işle devam etti.

Ben sanat camiasında Orhan Gencebay, İzzet 
Altınmeşe gibi büyük isimlerle tanışma fırsatım 
oldu. Çok sevdiğim Avni Anıl hocamın tavsiyeleriyle 
musiki derneklerine katıldım. Boğaziçi Musiki 
Derneği bunlardan biridir. 



98

Yardım Severler Derneği’nde Aktif Görev 
Üstlendim

Evliliğimizden çocuğumuz olmadı bende bir 
zaman sonra sıkıldım bir şeyler yapmak istedim, 
evimizin karşısında Yardım Severler Derneği 
Kadıköy Şubesi vardı oraya fiilen katıldım ve 
yönetim kuruluna girdim. Dernekte çok başarılı 
çalışmalar yaptık, dernek gecelerimizde ben de 
solistlik yaptım hatta sanatçı arkadaşlarımı bile 
çağırdım, zaman sonra bu durum eşimi rahatsız 
etti ve dernekten ayrıldım.

Eşimi 2002’de kaybettim 31 senelik evliliğimiz 
vardı. 51 yaşında bir şirkette muhasebe şefliği 
yapıyordu, bir akşam eve hasta geldi, o akşam 
çok sevdiği balık yemeğini yapmıştım fakat o 
gece kriz geçirdi. Siyami Ersek’te beş gün kaldı, 
daha sonrasında yine aynı hastalıktan 26 gün 
yattı. Uğur Mumcu’da giriş katı bir ev aldık, 
taşındığımızın beşinci senesinde yine kalp krizi 
geçirerek vefat etti.

Dalaman’da Dört Yıl Mutlu Bir Hayat 
Yaşadım

Eşimden sonra ben de uzun zaman orada kaldım, 
tabii ki benimde kalp ve şeker gibi hastalıklarım 
vardı. Düşündüm taşındım 2013-2014 yılları 
arasında aşçılık kursuna gittim diploma aldım. 
Bir zaman sonra sıkılarak evimi sattım ve 
Dalaman’a yerleştim. Dört yıl orada mutlu bir 
hayat yaşadım. Fakat orada kalp krizi geçirdim 
ve hastane bana çok uzaktı. Yakacık’ı daha iyi 
bildiğim için tekrar oraya döndüm. 

Eşim sağ olsun, isteğe bağlı sigorta yaptırmıştı 
bana “ben ölünce kimseye muhtaç olmadan 
yaşarsın” demişti, bende onunla geçindim.

Sanat Hayatımda Birçok Şarkı 
Seslendirdim

Sanat hayatımda birçok şarkı seslendirdim 
ve birçok insanla tanıştım şarkı söylemeyi çok 
seviyorum ancak zamanla ses deforme olduğu 
için eskisi gibi değilim. Ben Hüzzam makamını 
severdim, benim sesime de Hüzzam makamı 
çok iyi yakışırdı ama dediğim gibi zamanla her 
şeyin vakti geçiyor. Yeni nesilden çok iyi eğitimli 
sanatçılar var Ayşen Birgör ve Tuğçe Pala 
beğenerek dinlediğim sanatçılardan. Bir tane plak 
şirketi “Şöhretler” diye bir plak çıkarmıştı son 
zamanlarda, o plakta benim de üç tane şarkım 
yer almıştı o plağı hala saklarım, diğer eski 
plaklarımı hep dağıttım.

Ben Burada Olmakla Şanslı Biri 
Olduğumu Düşünüyorum

Burada oldukça rahatım iki tane manevi oğlum 
var onlara ders verdim ara sıra onlar beni 
ziyarete geliyor, bunun yanı sıra arkadaşlarım 
dostlarım geliyor. Ben burada olmakla şanslı biri 
olduğumu düşünüyorum. İnanın çalışanından 
müdürüne kadar her şey harika, hiç pişman 
değilim ve çok mutluyum. 

22 yaşımdan 25 yaşıma kadar, müzik ve 
sahnelerle dolu harika bir hayat yaşadım, tâki 
evlenene kadar. Sanat dünyasına devam etmek 
istedim fakat göründüğü gibi şaşalı bir hayat 
değildi. Keşke dediğim şeyler arasında bir musiki 
derneği kurmayı isterdim, bir ara Dalaman’da 
denedim fakat maddi imkânsızlıklardan dolayı 
olmadı.

Şimdiki Gençlere Tavsiyem; 

Akıllı olsunlar, okusunlar, gerçeği görsünler ve 
araştırmayı öğrensinler. Tabii ki, müzikle de 
ilgilensinler. Ben hala 24 saat müzik dinlerim, 
güzel okuyanı da kendim okumuş gibi severim. 
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Sadetti̇n ÖZASKER

Artvin Borçka’da 1960 Yılında Doğdum

Rahmetli babam subay emeklisiydi, ben doğduktan 
hemen sonra tayini İzmir’e çıktığı için benim doğum 
yerimi İzmir olarak yazdırmış.

Babam yüzbaşıydı, sonra albaylığa terfi etti ve 
kıdemli yarbay oldu, ondan sonrada İzmir’de emekli 
oldu. İzmir’e gelmesinin sebebi ise annesinin orada 
olmasıydı çünkü annesi vefat etmek üzereymiş ve 
haber alınca da babam İzmir’e tayinini aldırmış.

Biz üç kardeşiz ve kardeşlerin en küçüğü benim. 
Bir ağabeyim ve bir de ablam vardı, ancak ikisi 
de vefat etti. Annem İzmir Büyükşehir Belediyesi 
emeklisiydi ve belediyede ebelik yapıyordu. Biz 
İzmir’in Kemalpaşa ilçesinin Damlacık Mahallesi’nde 
oturduk. Hatta ünlü futbolcu Metin Oktay da 
Damlacık’tandır.

Ben orada önce ilkokulu okudum sonra ise Kestane 
Ortaokulu’nda okudum. Daha sonra biz Yeşilyurt’a 
taşındık ve liseye de orada devam ettim hatta birinci 
sınıfta yer olmamasından dolayı İnönü Lisesi’ne nakil 
yaptılar ve oradan mezun oldum.

Babam Sert Mizaçlıydı

Liseyi bitirdikten sonra zamanımın çoğunu evde 
geçirdim bir ara PTT’ye işe girdim fakat babam 
çıkarttı beni. Babam asker olduğu için biraz sert 
mizaçlıydı bende bir şey demedim. Benim dedem 
hafızmış dedeme Sadettin Efendi derlermiş, onun 
adını da bana vermişler. 

Ebelikten emekli olan annem Yeşilyurt’ta bir 
muayenehane açtı, yanında da vakıflara ait küçük 
bir dükkân vardı biz orayı da tuttuk. Ben o küçük 
dükkânda köfte, sandviç yapıyordum, orada çalışıp 
zaman geçiriyordum.

Asker bir babanın oğlu, yıllarca evine ve 
ailesine katkı sağlamak için çalışan bir 
annenin evladı, ağabeyi evi terk edince 
dağılan bir aile, anne ve babasıyla ilgilenip 
hiç evlenemeyen bir adamın zorluklarla 
geçen yaşam hikayesi…
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Babam, önceleri annemin çalışmasına izin 
vermiyordu; daha sonra annem, eve katkım olsun 
diye çalışmaya başladı. Çoğu zaman annem, 
babamdan habersiz ve kaçak çalışmaya giderdi.

Küçükken hatırlarım babam uyurken annem beni 
alır Ankara’ya götürürdü, babam alkol aldığı için 
uykusu ağırdı biz habersiz Ankara’ya giderdik 
çünkü Çalışma ve Sağlık Bakanlığı oradaydı. 
Annem oraya başvururdu ve bakanlıktan nereye 
tayini çıkarsa oraya giderdi, babam da nereye 
gitsek bizi bulurdu. Annemin çalışmaması 
konusunda babam çok katıydı. 

Babam bizi bulduğunda annem tekrar tayin 
isteyip başka bir yere gidiyordu. Her seferinde 
babam bizi buluyor, bulduğunda ise şiddetli 
tartışmalar çıkıyor ve bizde sonrasında farklı 
yerlere gidiyorduk. Gittiğimiz yerlerde otellerde 
kalıyorduk.

Ağabeyim Evi Terk Ettikten Sonra 
Dağıldık

Ablam zaman sonra evlendi. Ağabeyim 
Kuleli Askeri Lisesi’ni kazandı ve İstanbul’da 
kaldı. Ağabeyim okul yıllarında bir haftasonu 
arkadaşlarıyla çıktığı izin eğlencesinde zehirlenip 
Haydarpaşa Hastanesi’ne kaldırılıyor. Ölümden 
dönen ağabeyimi, babam İstanbul’dan alıp İzmir’e 
getiriyor. Yaşanan bu hadiseden sonra ağabeyim 
sağlık olarak bir daha kendisini toparlayamıyor. 
Zaman içerisinde bunalıma girip kendini içkiye 
veriyor. Daha sonra evi terk edip gidiyor ve bir 
daha haber alamadık. Ben çok araştırdım ama 
sağlıklı bir sonuç alamadım.
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Ağabeyimden sonra bizim aile iyice dağıldı, babam 
hasta oldu dört sene felçli yattı yatalak oldu, ona 
baktık sonra babam vefat etti. Babamdan sonra 
annemle beraber kaldık ve birçok yeri gezdik yani 
Türkiye seyahati yaptık diyebilirim. 

Sonra annem Alanya’da hastalandı, hastane 
başhekimi akrabamızdı onun yanına götürdük, 
karın ağrısıyla gittiği hastanede kalın bağırsak 
kanseri olduğunu öğrendi, altı tane ameliyat 
geçirdi, annem üç sene gibi bir zaman hastanede 
tedavi gördü. Ben ise ev ile hastane arasında 
gidip geldim ve anneme böyle bakıcılık yaptım. 
Anne vefat ettikten sonra da ben yalnız kaldım, 
açık söyleyeyim benimle kimse ilgilenmedi. Ben 
anneciydim diyebilirim anneme çok düşkündüm, 
ben anneme yemek yedirirken kaşık elimdeyken 
annem öldü. Ondan sonra ben bir yere sığamadım 
bu yüzden hiçbir yerde sabit kalamadım.

Annem ve Babamla İlgilendiğim için 
Evlenemedim

Durumlar böyle olunca da ben evlenemedim, 
annem muayenehanesinde çalıştığı vakitler 
tanıdıkları gelip hem muayene oluyor hem beni 
görüyorlardı, kızlarını benimle evlendirmek 
istiyorlardı ama bir türlü nasip olmuyordu, zaten 
babam da kendisine baktığım için onu bırakıp 
gitmemi istemiyordu bu yüzden evlendirmiyordu. 
Evlenmememin sebebi budur diyebilirim.

Herkes bir yana gittikten sonra ben evdeki eşyaları 
ikinci elciye sattım ve onu sermaye yaptım. 
İzmir’de seyyar satıcılığa başladım, su, simit gibi 
şeyler satıyordum. Gündüz çalışıyor akşamda 
otelde kalıyordum. Zaman sonra Bodrum’da beş 
yıldızlı bir otelde bir güvenlik işi buldum ve orada 
çalışmaya başladım. Üç sene güvenlikte çalıştıktan 
sonra Bodrum’da bir benzin istasyonunda 
çalışmaya başladım, orada çalışınca sigortam 
başladı, orada da iki sene çalıştıktan sonra ayrılıp 
tekrar İzmir’e döndüm.

İzmir Büyükşehir Belediyesi’ne ait güçsüzler evi 
vardı bende oraya başvurdum ve beni oraya 
aldılar. Fakat burası sürekli değildi özellikle genç 
olanları 20 gün gibi bir süre tutuyorlar sonra 
iş bulmalarını istiyorlardı ve bir zaman sonra 
çıkartıyorlardı. Birde Bursa’da böyle bir yer vardı 
orada devamlı kalınabiliyordu. Ben orada iki üç 
sene kadar kaldım. 

Bekçilik Yaptım

Bursa’dan sonra Ayvalık’ta bir bekçilik işi buldum. 
Adam antikacıydı ve birde çiftliği vardı, ben antika 
dükkânında çalışıyor bunun karşılığında da çiftlikte 
kalıyordum. En uzun burada çalıştım tam 14 sene. 
Buradaki çiftlikten sonra kısa süreliğine Ankara’ya 
gittim orada da bir otelde çalıştım fakat çok kısa 
sürdü ve bende İstanbul’a geldim. 

Ankara’dayken İBB’nin kış hizmetlerini öğrendim, 
Zeytinburnu’nda ve Kıraçta kış hizmetlerinden 
faydalandım. Sonra kış hizmetlerinden beni 
Darülacezeye aldılar, bana “gelir misin?” dediler 
ben de uçarak gelirim dedim. Çünkü kaldığım 
yerlerle Darülacezeyi kıyasladığımda en güzel yer 
burası.

Geriye dönüp baktığımda benim de keşkelerim 
oldu. Mesela evlenmek için bir öğretmenle 
tanışmıştık ama kendisi Muş’ta görev yapıyordu, 
babam oraya gitmemi istememişti. Şimdi keşke 
diyorum babamı dinlemeseydim ve o öğretmenle 
evlenseydim hayatım değişirdi diyorum.

İnsanlara Benim Tavsiyem Yani Aslında 
Herkese Tavsiyem;

Kesinlikle ailelerine bağlı olsunlar, 
ikincisi de sevdikleri mesleği seçsinler ve o yolda 
yürüsünler…
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Sa昀椀ye KÖSTEK

Erzincan’ın Refahiye İlçesine Bağlı 
Dolaylı Köyünde 1948 Yılında Doğdum 

Beş erkek, iki kız kardeşin en büyükleriyim. Babam 
rençperlik yapardı, annem ise ev hanımı, annemle 
babam kardeş çocuklarıymış.

Köyümüz kalabalık değildi nüfusu azdı, ekin 
ekerdik, şeker pancarı, arpa, mısır gibi şeyler 
ekerek çiftçilik yapardık, ayrıca küçükbaş ve 
büyükbaş hayvanlarımız vardı. Benim zamanımda 
okul yoktu okuyamadım, ama 15 yaşımda 
nişanlandığım sene okul açıldı diye biliyorum.

Evlilik Öncesi Çobanlık Yapardım

Kardeşlerimin aralarında ikişer yıl fark vardır, ben 
beşinci kardeşime kucağımda baktım mesela. Ben 
evlilik öncesi sürekli köy işleriyle uğraşır çobanlık 
yapardım, 15 keçimiz ve iki de mandamız vardı.

Peyniri, sütü, yağı iyi olduğu için, keçi ve manda 
beslerdik. Ben evlendikten sonra da çobanlık 
yaptım, eşim çalışmaya giderdi ben de mecburen 
çalışırdım çünkü gelirimiz fazla yoktu.

Güneş Doğmadan Kalkar Çalışmaya 
Başlardık

Bizim çocukluğumuzda kaldığımız ev toprak evdi 
ve kalabalıktı, amcamların da çocukları vardı hem 
de 11 tane bir de biz vardık artık siz düşünün. Daha 
güneş doğmadan kalkar çalışmaya başlardık.

Çobanlık yapan, görücü usulü ile evlenen, 
hasta kaynanasına on iki yıl bakan, 
İstanbul’a taşınıp Pendik’te gecekondu inşa 
eden, altmış iki yıldır evliliğini sürdüren bir 
kadının mücadeleyle geçen hayat hikayesi…
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Çamaşırlarımızı Tokaç’la ırmakta yıkardık, bizim 
köyde meyve çok olurdu, erik, elma, armut çok 
lezzetli olurlardı. 

Tarlalarımız çoktu ve büyüktü hatta bazı 
zamanlarda yaylaya çıkardık, yaylamız da 
uzaktaydı, annemin beni eteğinde yaylaya 
taşıdığını bilirim.

Görücü Usulü Evlendim

Bizde adetler gelenek ve görenek vardı mesela 
ben görücü usulü evlendim, evleneceğiniz kişi 
körmüş, topalmış, iyiymiş, kötüymüş bilmezdiniz. 
Büyükleriniz verdiyse siz giderdiniz, eşinizi önceden 
tanımanız çok zor. Eşim yakın köylerdendi onun 
köyüne gittiğimde çok beğendim çok da hoşuma 
gitti 50 sene orada yaşadım.

Beni başka köylerden isteyenlerde oldu ama o 
köyleri bildiğim için gitmedim o köyleri istemem 
dedim anneme. Hatta halamın oğluna istediler 
anneme “beni oraya verirseniz beni bir daha 
bulamazsınız” dedim halam darıldı ama ne 
yapayım. 

Eşimin köyü bizim köye yürüme bir saat kadardır, 
ben eşimi ilk gördüğümde beğendim, zaten 
beğenmesem durmazdım oda beni beğenmiş ki 
benimle evlenmiş, böylesi daha iyi en azından 
beğenmediğin kişiye katlanmak zorunda değilsin.

O zamanlar böyleydi mesela bir kere annemin 
akrabalarından bir kızı evlendireceklerdi, damat 
geldi kızı gördü ve dünya ahiret bacım olsun 
istemiyorum dedi sonra kız geri gitti.

Benim evliliğimden çocuğum olmadı 62 sene 
evli kaldım, gittiğim köyde de hayvanlar ve 
tarlalar vardı, koyun inek falan bildiğin köy hayatı 
işte. Orda da hep birlikte yaşadık kaynanam, 
kaynatam, kaynım ve hanımı kalabalık evlerde 
yaşardık.
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Kaynanama On İki Sene Baktım

Bir zaman sonra kaynatam vefat etti, bir buçuk 
sene sonrada kaynım vefat etti ve eşi de o 
öldükten sonra çekip gitti. Kaynanam bana kaldı 
hastalandı, eşim ona doktor getirdi iğne yaptılar 
sonra ışıkları neden kapattınız dedi meğer gözleri 
kapanmış kör olmuş. Eşime inekleri sat ananı 
doktora Erzurum’a götür dedim, o da götürdü 
ameliyat oldu ama gözleri açılmadı. 12 sene 
baktım kaynanama Allah nur gölünde yatırsın çok 
iyi bir insandı.

İstanbul’a Taşındık

1986 yılına kadar orada kaldık sonrasında ise 
hasta iken kaynanamı da alıp İstanbul’a geldik.
Eşim köyde hastalandı, doktora gitti şifa bulamadı 
bende İstanbul’a gidelim dedim. Eşimin halasının 
oğlu İstanbul’da inşaatlarda çalışıyordu, önce eşim 
İstanbul’a gitti orada inşaat bekçiliği yaptı, biz 
kaynanamla köyde kaldık. Sonrasında kaynanamın 
hastalığı iyice arttı felç geçirdi, eşime haber saldım 
gelsin diye, eşimin patronu da onları da al getir 
demiş. Eşim geldi, göçü yükleyip kaynanamı da 
alıp İstanbul’a geldik.

İstanbul’a geldiğimizde Maltepe’de bir inşaata 
geldik, bir odayı sıvamışlar ne tuvaleti var ne 
mutfağı hiçbir şeyi yok. Kartalda da kaynanamın 
görümcesi vardı onlar bir akşam bize misafirliğe 
geldiler ve kaldığımız yeri gördüler sonrasında ise 
biz sizi burada bırakmayız deyip bizi de kamyonla 
Kartal’a taşıdılar.

Kaynanam kısa bir zaman sonra vefat etti, eşim 
işe gidiyor ben yalnız kalıyorum belli bir zaman 
sonra ben burada durursam verem olurum dedim 
ve köye babamlara gittim ve 6 ay daha rençberlik 
yaptım. Kış olduğunda ise tekrar İstanbul’a geldim.

Pendik’te Gecekondu Yaptık

Bir süre sonra Pendik Gülbağlar’da bir gecekondu 
yaptık ama o dönemler belediye ile çok uğraştık, 
bizim gecekondu yaptığımız yerde köylülerimiz 
de vardı. Zaman sonra eşim hastalandı beyninde 
hasar oldu ve felç geçirdi ve bir süre sonra 
da yatalak oldu. Ben de şeker hastası oldum, 
görümcemin kızları bize bir ay baktı.

Hastalık durumlarımız ortada olunca görümcemin 
kızı sizi huzurevine yatıralım biz sürekli bakacak 
durumda değiliz dediler, ben de tamam ne 
yaparsanız yapın dedim.

Darülaceze ile görüşmelerden sonra bizi kabul 
ettiler eşim ve ben buraya geldik fakat ikimiz 
ayrı yerlerde kaldık. Ben eşimle 62 sene birlikte 
yaşadım burada ayrı düştüğüm için çok ağladım. 

Eşim biraz tedavi gördükten sonra bana, eşini 
görmeye gideceksin dediler. İnanır mısınız, 
üstümden sanki bina kalktı. Öyle sevindim. 
Görümcemin kızı da ağlamaya başladı. “Niye 
ağlıyorsun?” dedim “Burada her şey çok güzel, 
dışarıda olsanız ne yapardınız?” dedi.

Bakandan, edenden, vesile olandan hepsinden 
Allah razı olsun, eşim biraz toparlanınca her gün 
onu görmeye gittim. Kardeşlerim, yeğenlerim gelip 
gidiyorlar sağ olsunlar. Keşke dediğim bir şey varsa 
o da şudur, kendimi yetiştirmeyi çok isterdim, 
kimseden geri kalmadan ben de ileri gitmek 
isterdim.

Gençlere Diyeceğim Şudur ;

Sakın kendilerini yıpratmasınlar ben çok 
yıprandım Allah hepsinin hakkında hayırlısı ne ise 
onu versin… 
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Sabahattin AKÇADOĞAN

Ankara’nın Aktaş Mahallesinde 1961 
Yılında Doğdum

Beş erkek, bir kız altı kardeşiz, şuan hepsi vefat 
etti en küçükleri benim ve bir ben kaldım. Annem 
Ankara Kızılcahamamlı, babam ise İstanbul 
Fatihli. Babam EGO Genel Müdürlüğü’nde 
makam şoförüydü, EGO İstanbul’un İETT’si gibi. 
Biz oranın lojmanlarında oturuyorduk. 

Babam çalışırken kansere yakalandı. Hastalığı 
sebebiyle çalışamayınca, bizi lojmandan 
çıkardılar ve başka bir yerde ev tuttuk. Bir süre 
sonra babam vefat etti ve ben, o zamanlar yedi 
yaşındaydım.

Askerliğimi Beş Senede Bitirdim

Babam vefat edince EGO onun yerine 
annemi temizlik görevlisi olarak işe aldı. 
Ben Arnavutpaşa’da ilkokulu bitirdim sonra 
ortaokulda okulu terk ettim. Abilerim evliydi ben 
ise annemle kalıyordum, 1985 senesinde İstanbul’a 
geldim. 

Askere gidene kadar koltuk döşemecide çalıştım, 
askere gidince rahatsızlandım ve firar ettim, 
psikiyatrik rahatsızlıklarım vardı bu yüzden 
askerliğimi beş senede bitirdim.

Askerliğimi Ankara’da yaptım hem de bizim eve 
çok yakındı. Askerden sonra bir süre Ankara’da 
kaldım sonrasında ise Ankara’daki dükkânımı 
satıp İstanbul’a gezmeye geldim. İstanbul’u 
çok sevdim, ilk önce Topkapı’ya sonrasında ise 
Aksaray’a geçtim ve 37 yıl İstanbul’da kaldım.

Askerliğini beş senede bitiren, otuz beş 
sene seyyar satıcılık yapan, bir düşme 
neticesinde eskisi gibi çalışamayan ve zor 
günler geçiren, bu hayat nereye kadar 
böyle gidecek dedikten sonra İstanbul 
Darülaceze’de yeniden hayata tutunan bir 
adamın hikayesi…
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Aksaray’da Seyyar Satıcılık Yaptım

Dükkânın hazır parasını yedim, içtim, bitirdim 
sonra 35 sene Aksaray’da seyyar satıcılık yaptım. 
Bir ağabeyim vardı cezaevinden çıkmış sonrasında 
ise intihar etmişti. Ben de Ankara’ya tekrar gidip 
annemi de getirdim İstanbul’a. Annem bir süre 
benim yanımda yaşadı sonrasında ise o da vefat 
etti. Annemin vefatından sonra Ankara’dan 
tanıdığım biriyle kısa süreli bir evliliğim oldu. Eşim 
bir gün her şeyimi alıp evden gitti. Sonra onu 
tekrar buldum, eşyalarımı geri aldım ve yeniden 
Aksaray’a yerleşip seyyar satıcılığa devam ettim.

Ayağım Kaydı ve Çok Kötü Düştüm 
Eskisi Gibi Çalışamadım

Sonrasında ise Aksaray’da depom vardı, belediye 
kaldırdı, ben de Esenler’de beş katlı binası olan 
arkadaşımın yanına gittim, 150 lira kira vererek 
onun orada kalmaya başladım. Kış günü yemek 
için dışarıya çıktım birden ayağım kaydı ve çok 
kötü düştüm. Önceleri bir şeyim yok dedim ve 
kendimi toparladım sonraki günlerde yürümem 
değişti, Eyüp Hastanesi’nde MR çekildim ve 
belimin kaydığını orada fark ettik. Haseki 
Hastanesinde beni ameliyat eden doktor bu 
düşüşten sonra felçli kalmadığım için bana 
şaşırmıştı. Bu düşme kazasından sonra eskisi gibi 
çalışamadım, sosyal yardımlaşmadan maaşa 
bağlandım İBB de bana yardım ediyordu. 

Aksaray’da tanıdıklar da vardı onlar da bana 
yardım ediyorlardı sağ olsunlar. Esenler’de 
tanıdığım bir arkadaşım bana gel burada depoda 
kal dedi bende kaldım, orada kalmasam inanın 
sokakta kalacaktım.

28 ay orada kaldım diyebilirim, sonrasında ise 
baktım yük oluyorum, ayıp olmasın diye tekrar 
kuruyemiş falan aldım ve kahvehanelerde 
satarak geçimimi sağlamaya çalıştım. Derken 
Unkapanı’nda bir arkadaşımın yanında bir handa 
yer tuttum, benden para bile istemediler. 

Sonrasında ise düşündüm taşındım ve arkadaşıma 
“Bu hayat nereye kadar böyle devam edecek? 
Bana bir huzurevi bulsak,”dedim. 

Buraya Bastonla Geldim

Onun da burada tanıdığı varmış araştırdı ve 
böylelikle ben buraya gelmiş oldum. Ayaklarımda 
kireçlenme olmuş fizik tedavi için başvurdum. 
Zaman zaman sancılarım oluyor ve bunun yanı 
sıra çeşitli hastalıklarım da oluyor elbet, bunlar 
için ilaçlar kullanıyorum, sağ olsunlar takiplerimi 
yapıyorlar, sonuç olarak buradan çok memnunum.

Geriye dönüp baktığımda pişmanlıklarım ve 
keşkelerim oluyor elbette. Mesela diyorum ki keşke 
Ankara’dan gelmeseydim, çünkü Ankara memur 
şehri. Zamanla abilerim, yengelerim hep EGO’da 
çalıştı ben de çalışırdım diyorum.

Şimdiki Gençlere Tavsiyem;

Gençliklerinin kıymetini bilsinler, ben bilemedim. 
Seyyar satıcılıkta ve soğukta çok çalıştım, bu 
hastalıklarım hep o günlerin eseri. 

Bir de sağlıklarının kıymetini bilsinler, kendilerine 
yazık etmesinler.
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Süleyman KOÇ

Gümüşhane’nin Şiran Ilçesine Bağlı 
Yedibölük Köyünde 1950 Yılında Doğdum

Üç kardeşin en ufakları benim. Ben bebekken 
babam vefat etmiş bu yüzden babamı hiç görmeyip 
yetim büyüdüm, beni annem büyüttü. 1963 yılında 
İstanbul’a geldim.

Abimler benden önce İstanbul’a geldi, ben anneme 
baktım ve sonradan İstanbul’a geldim, Kartal 
ilçesinde oturuyorduk. İlkokula köyde başladım köy 
hayatı çok ama çok zordu, okula odun götürüyorduk 
birinci sınıfı bitiremeden ayrıldım.

Zor Koşullarda Yaşadım

İstanbul’da anneme baktım, odun topluyordum çünkü 
kömür yoktu. Zor koşullarda yaşadım.

İstanbul’a kaç yaşımda geldiğimi hatırlamıyorum, 
nüfus kâğıdımı bile İstanbul’da çıkarttık. 
Ağabeylerimin Maltepe’de demir doğrama dükkânı 
vardı, köyde inekleri koyunları satıp dükkân açmışlardı 
ben de onların yanında işe başladım. Fakat kötü bir 
çıraklık yaşadım, abimle anlaşamıyordum sürekli 
bana vuruyordu, çok zoruma gidiyordu. Ağabeyim de 
demirciliği başkasının yanında öğrenmişti ama bana 
öğretemiyordu. Zamanla azmettim, öyle öğrendim ki 
işi ustalıkta ağabeyimi geçtim.

Ağabeyim Sigortamı Ödememiş

1970 yılında askere gittim, askerliğimi Erzurum’da 
yaptım. Askerden geldikten sonra aynı mahalleden 
tanıdığım bir kızı kaçırıp düğün yaptım. Derken 
emeklilik işi aklıma geldi, sigortaya durumumu 
sormaya gittiğimde sadece 20 gün sigortamın 
ödendiğini öğrendim. 

Yetim büyüyüp annesine bakan, zor bir çocukluk 
dönemi geçiren, ağabeyinin kötü davranmasına 
ve işi öğretmemesine rağmen iyi bir demirci 
ustası olan, sigortasının uzun yıllar abisi 
tarafından yatırılmadığını öğrenince yıkılan, 
karayollarında kaynakçı olarak çalışan ve hiç 
çocuğu olmayan bir adamın hayat hikayesi…
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Çok canım sıkıldı ağabeyim sigortamı 
ödememişti. Abimin yanına gittim sen ne yaptın 
yazıklar olsun sana dedim ve onun yanından 
ayrıldım.

Karayollarında Kaynakçı Olarak 
Çalıştım

Sonrasında karayollarında kaynakçı olarak 

çalıştım, daha sonra Eczacıbaşı’na girdim orada 

da çalıştım. Emekli olmayı kafama koymuştum, 

sigortamı bir şekilde ödeyip tamamlayıp emekli 

olmayı istiyordum. 1981 yılında demir doğramacı 

ustası olarak Libya’ya gittim 1985 yılında eşimi 

de oraya aldırdım. Orada çalışarak nihayet 

emekli oldum. Kayınbiraderim bize bir gecekondu 
verdi ama çok dağınıktı. Gecekondunun kapı, 
pencere ve bir takım işlerini ben yaptım tamir 
ettim. Böylelikle başımızı soktuk ve o evde öylece 
yaşadık. 

Çocuğum Olmadı

Benim evliliğimden çocuğum olmadı, eşim 
rahatsızdı, kadın hastalıkları, mide ameliyatları 
derken eşimin bakımını da ben yaptım. 
Çamaşır, yemek ev işleri hep ben ilgilendim. Bir 
gün çalışırken aniden nefesim kesildi, ne olduğunu 
anlayamadım. Rahatsızlığım devam edince 
hastaneye götürdüler, bir ay boyunca tedavi 
oldum. Hanımın yeğeni, ben hastalanınca hanıma 
bakıcı tutmuş, öyle bir süre idare ettik.

Benim ciğerlerimde baloncuk varmış bu sebepten 
dolayı yoğun bakımda kaldım ve uzun bir 
tedavi gördüm. Bu arada ben tedavi olurken 
hanımın vefat haberi geldi. Öyle ki cenazeye bile 
ambulansla gittim, nefes alamıyordum. Sekiz yıl 
eşim hastalık çekti ve sonrasında vefat etti.

Hastanede yatarken Doktor Cem Bey bana 
İstanbul Darülacezeyi tavsiye etti ve tam sana 
göre bir yer dedi. 

Sonrasında ise eşimin yeğeni burayı araştırmış 
ve sonuçta beni buraya getirdiler. Şimdi 
burada daha iyiyim, ara sıra üşüttüğüm zaman 
hastalığım nüksediyor ama toparlıyorum. 

Kulağımda da bir sıkıntı olduğunu söylediler, 
işitme cihazı kullanmaya başladım. Bu kulak 
rahatsızlığım ve ciğerlerimdeki arıza galiba demir 
doğrama işinden kaldı, kaynak dumanı falan 
derken hastalığımı oradan kaptım zannediyorum.

Şimdi Burada Çok Iyiyim, Çok Iyi 
Bakıyorlar

İlgileniyorlar en önemlisi de saygı gösteriyorlar. 
Keşke insanlar hep dürüst olsa, birbirine saygı 
gösterse. Ben hep iyi olmaya çalıştım ve herkese 
saygı gösterdim.

İyilik yaparsan karşılığını bulursun, saygı da 
gösterirsen onun da karşılığını görürsün…
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Şule AŞKIN

Beykoz’da 1949 Yılında Doğdum

Dört kuşaktır anne tarafım Beykozludur. Baba 
tarafım ise Fatihlidir. Eski Beykozluluk bir 
ayrıcalıktır bana göre, çünkü Beykoz o kadar 
güzeldir ki anlatamam.

Ben doğarken hastalıklı doğmuşum, o zamanlar 
hastaneler bugünkü gibi değildi, yakınımızda bir 
çocuk doktoru varmış o ilgilenmiş sağ olsun. O 
zamanlar herkes birbirine aile gibiydi. O bile ben 
hastalanınca başımda beklemiş. Ben 1950’lerde 
hayata başladım diyebilirim, hem de ailenin tek 
çocuğuydum ben.

1950’lerde daha bir güzeldi Anadolu Kavağı. 
Giderseniz görürsünüz: Her yer yeşillik, her yer 
orman. Şimdi her yer ev dolu, beton dolu. Hem 
yeşillik açısından hem de dini açıdan çok güzeldir, bir 
sürü keşfedilecek yeri vardır, gezmekle bitebilecek 
yerler değildir oraları şahsen ben bitiremedim.

Vekil Öğretmenlik Yaptım 

Babam Mobil şirketinde çalışıyordu, Mobil eski bir 
şirketti sonra Türkiye’den çekildi. Annemin babası 
da aynı şirkette çalışmış, ben işçi çocuğuyum yani. 
Babam sonradan evrak memuru oldu. 

Annem Sabahat Hanım okumuş biriydi, Kandilli 
Kız Lisesi’nde okumuş ve kendini daima geliştirmiş. 
Sonraları geçkin yaşına rağmen sınavla nüfus 
memurluğuna girip orada çalışmış. Ben de anneme 
çekmişim, liseden mezun olduktan sonra o yıllarda 
vekil öğretmenlik yaptım, Beykoz’un köylerine 
giderdim, hangi öğretmen doğum yapsa, izine çıksa 
ya da hastalansa onun yerine ben giderdim vekil 
öğretmen olarak.

İşçi bir ailenin çocuğu olan, vekil 
öğretmenlik yapan, gazetecilik yüksel 
okuluna giden, on parmağında on marifet 
olan, ilk spora kürekle başlayan, hakemlik 
ve gözlemcilik sayesinde Türkiye’yi dolaşan 
başarılarla dolu bir hayat hikayesi…
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Gazetecilik Yüksekokuluna Gittim

İlk ve ortaokulu Beykoz’da, liseyi ise Kandilli Kız 
Lisesi’nin Fen Bölümünde bitirdim. O zamanki 
Fen bölümü üniversite ayarındaydı. Yakınımızda 
lise yoktu, bize en yakın lise Kandilli Lisesiydi.
Liseden sonra üniversite sınavlarını kazanamadım 
ama özel bir gazetecilik yüksekokuluna gittim, o 
dönemler özel yüksekokullar yeni açılmıştı fakat 
ben orayı da bitiremedim çünkü masrafı çoktu ve 
babam karşılayamadı. Benim vekil öğretmenlikten 
aldığım para da yetmedi. Gazetecilik okulunda 
Tarık Akan’da vardı beraber okuduk.

On Parmak Daktilo Öğrendim

O dönemler daktilo ve sekreterlik kursları vardı, on 
parmak daktilo öğretiyorlardı. Kursa katıldım ve 
iyi bir dereceyle mezun oldum. Kursun bir özelliği 
de mezun olanlara iş imkânı sağlıyordu. Kursun 
bulduğu Şişecam Fabrikaları Genel Müdürlüğü’nde 
işe başladım, genel müdürlük binası o zamanlarda 
Karaköy’deydi. 

Karaköy’e vapurla ya da otobüsle gidip gelirdim, 
Boğaz Köprüsü açıldıktan sonra genel müdürlük 
servis koydu onunla gidip geldim. Vapurla ya da 
motorla gittiğimiz zamanlar boğazda sis olduğu 
zaman gidemezdik ya da geç giderdik ama bizi 
anlayışla karşılarlardı. 

1964 yıllarında 14-15 yaşlarında hayatımın bir 
döneminde de sporla ilgilendim şöyle ki, Beykoz’da 
benim Hayri dayım vardı, kürekçilik yapıyordu 
ve ben küçükken onun yarışlarını seyretmeye 
giderdim. Ayrıca teyzemin eşi Saim Tayşengil 
Galatasaray’da milli futbolcuydu ve tanınmış 
biriydi, onun maçlarına da ara sıra giderdim 
derken spor bana bulaşmış oldu herhalde.

Spora İlk Kürekle Başladım

Çevremizdeki komşular, babama ve anneme “Yahu 
bu kızı spora başlatın” dediler, onlarda müsaade 
etti ve spora ilk kürekle başladım. Sonrasında 
voleybol branşında smaçör ve pasör olarak 
oynadım, spor hayatım 32 yaşıma kadar devam 
etti.
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Sporu erken bıraktım diyebilirim çünkü arkamdan 
çok iyi kızlar yetişmişti. Eczacıbaşı’ndaydım o 
zamanlar en üst seviyedeydim fakat birilerinin 
benim yerime geçmesi gerekiyordu, Antrenörüm 
rahmetli Cengiz abiye ben artık bırakacağım 
farklı kuşaklar daha iyi geliyor dedim, beni iyi 
hatırlasınlar diyerek çekildim. 

Hakem Oldum

Sonrasında sınavlara girerek hakem oldum. 
O zamanlar kadınların durumlarına bakılınca zor 
şeyleri ve ilkleri başarmışım diyebilirim. 

Mesela erkekler liginde voleybol maçını yöneten 
ilk kadınmışım. 

Hakemlikten sonra gözlemci olarak sporda yer 
almaya devam ettim. Hakemlik ve gözlemcilik 
sayesinde Türkiye’yi dolaştım diyebilirim.

Hayatımda hiç evlilik yapmadım kısmet değilmiş 
demek ki, babam bizi terk ettikten sonra bir süre 
annemle birlikte yaşadım, annemin vefatından 
sonra da tek başıma kaldım. Sağlık sorunlarım 
da çıkınca önce özel bir huzurevinde kaldım, 
sonrasında pandemi döneminde Darülaceze’nin 
kış hizmetlerinden yararlandım derken buraya 
gelişim oldu.

Sağlık açısından da hala yaptığım sporun 
faydasını görüyorum, sporu bırakmak diye bir 
şey yoktur çünkü vücudunuz alışıyor benimsiyor, 
burada bile etkinlik olarak sadece sporu seçtim. 

Yani vücudumuzun çökmemesi için, eklemlerin 
mümkün olduğu kadar düzgün çalışması için ben 
hala mücadele ediyorum. Hem spor yapıyorum, 
hem farklı vitaminler de alıyorum.

Bana Burası İçin Kimse Kötü Diyemez

Ben sporu hayatıma geçiriyorum, hani derler ya 
“her sayı için mücadele edeceksin, son sayıya 
kadar asla bırakmayacaksın” diye işte ben de 
hayatla öyle mücadele ediyorum. Ben buraya 
geldiğim zaman elimde bastonum vardı ve iki 
büklümdüm, şimdi daha da iyiyim. Bana burası 
için kimse kötü diyemez hem sağlık açısından 
hem de yaşam kalitesi açısından ben çok 
memnunum. 

Ziyaretçilerim geliyor arada bir, hatta kürek 
takımından hayatta olan arkadaşlarım bile arayıp 
soruyor, daha ne olsun gençler geliyor ziyaretlere, 
tabii şimdi gençlerle aramızda kuşak farkı var, 
çünkü gençlik o kadar farklı düşüncede ki yani 
iletişim kurmak zor.

Yemek tariflerini bile internetten alan, kitap 
okumayan bir gençlik yetişti. Bizim gibi internetin 
ve sosyal medyanın esiri olmuş bir millet var 
mıdır bilemiyorum. Herkesin başı öne eğik, gözleri 
telefonda. Kimse etrafına bakmıyor.   

Bütün bu durumlar daha da kötüye gidiyor. Bizim 
ülkede bunlar düzelir mi, iyi şeyler geriye gelir mi, 
bilemem... 
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Mehmet Tamer SÜBARLAS

9 Mart 1948’de Konya Ereğlisi’nde 
Dünyaya Geldim

Babam, Sümerbank’ın ilk kurucularından 
biriydi. Gençliğinde Rusya’ya gidip eğitim 
aldıktan sonra Türkiye’ye dönmüş ve burada 
Sümerbank’ın kuruluşunda görev almıştı. 
Adı Enver Sübarlas’tı. Memuriyet görevleri 
nedeniyle çocukluğum farklı şehirlerde geçti. 

Dört kardeştik; iki erkek, iki kız. Ben en 
küçüğümüzdüm. Benden büyük olan ağabeyim 
ve ortanca ablamı yıllar içinde kaybettik. Şimdi 
sadece en büyük ablam ve ben kaldık. O da 
zamanında eşini, yani eniştemi kaybetmişti. 
Annemiz ise ev hanımıydı; o da yıllar önce 
vefat etti. Babam daha sonra yeniden evlendi. 
Babam, aslen Maraşlıydı; ama nüfusu Mersin’e 
kayıtlıydı. 

Daha sonra kütüğümüzü Bakırköy’e aldırdık. 
İlkokula Konya Ereğlisi’nde başladım. Ardından 
Taşköprü’ye, oradan da İstanbul Yeşilköy’e 
geldim ve ortaokulu burada bitirdim.

O Yıllarda Üniversiteye Girmek 
Zordu Hele ki Sanat Okulu Mezunları 
İçin

İstanbul’a ilk gelişimiz, babamın tayiniyle 
Küçükçekmece Soğuksu’ya olmuştu. O dönem 
Küçükçekmece bambaşkaydı; göl manzarası 
muhteşemdi; fakat zamanla bölge gazinolarla 
dolunca Bakırköy’e taşındık. Lise eğitimime 
Bakırköy Lisesi’nde başladım, ancak bir yıl 
sonra Sultanahmet Meslek Lisesi’nin Elektrik 
Bölümü’ne geçtim. 

Müziğe olan tutkusuyla hayatını, güvence 
sağlayacak bir mesleğe göre değil, müziğe 
göre şekillendirmiş; ancak çalışmayı da 
ihmal etmemiş. Sevdikleriyle birlikte, 
zamanın içinden akan mütevazı bir hayatın 
öyküsü...
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O yıllarda üniversiteye girmek zordu, hele bizim 
gibi sanat okulundan mezun olanlar için daha da 
zor. Yine de meslek sahibi olabilmek için bu tercihi 
yapmıştım.

Liseden Mezun Olduktan Sonra 
Hayatımda Müziğin Hikayesi Başladı

Liseden mezun olduktan sonra hayatımda yeni 
bir sayfa açıldı. Müziğin hikâyesi başladı. Müziğe 
karşı hep bir merakım vardı. Lisede okurken bir 
müzik yarışmasına katıldım. Okulun bir orkestrası 
vardı, o yarışmada Galatasaray Lisesi kazanmıştı. 
Bu, benim ilk sahne deneyimim oldu. O zamanlar 
bateri çalıyordum. Daha sonra “Ömür Çocuklar” 
adında bir grup beni davet etti, onlarla çalmaya 
başladım. 

Bakırköy sahilinde bir gazino vardı, Tarık Akan 
gibi ünlü isimler hep oradaydı. Gün Gazetesi’nin 
tanıtımı için Marmara turnesine çıktık. Florya’da, 
Ataköy’de otellerde çaldık. Kulüplerde sahne 
almaya başladık. Özellikle “Kulüp Batı’da” çok 
çaldık. Grubumuz genellikle 4-5 kişiydi.

Babam Müzik Yapmamı İstemiyordu

Önceleri sadece müzikle uğraşıyorduk; ancak gece 
hayatı bozulmaya başlayınca Ereğli Demir Çelik 
Fabrikası’nda teknik personel olarak çalışmaya 
başladım. Askere gidene kadar hem müzik hem 
iş derken yorucu bir dönem geçti. Babam zaten 
müzik yapmamı istemiyordu, bu işlerde hayat, 
gelecek yok derdi. “Sigortan olsun, hayatını 
garanti altına al!” derdi. 

10 Yıl PTT Santralleri Kurulumunda 
Çalıştım, İş Çok Zordu

Askerliğimi Hozat’ta er olarak yaptım. Döndükten 
sonra hem müzik hem iş hayatı bana çok zor 
geldi. Batı Müziği yapıyorduk o senelerde; çünkü o 
dönem batı müziğine talep fazlaydı. Daha sonra 
Edremit ve Ereğli’ye gidip teknik eleman olarak 
çalışmalarıma devam ettim. Orası iyiydi, bekar 
evi bile verdiler. 1,5 yıl kadar çalıştıktan sonra 
İstanbul’dan NETAŞ’tan teklif aldım. 10 yıl, PTT 
santralleri kurulumunda çalıştım, iş çok zordu. 
Ankara’ya santral kurmaya gider, oradan başka 
illere geçerdik. İstanbul’a döndüğümde babamda 
kalıyordum. Babam vefat edince ablamın 
yanına taşındım. Sonra Türk Hava Yolları’na 
girdim. Orası çok rahattı, uçak izlemek ve atları 
seyretmek hoşuma giderdi. Eğersiz halde olan ata 
binmişliğim bile var. On yılı aşkın süre haberleşme 
teknisyeni olarak çalıştım. Teknoloji ilerledikçe 
zorlanmaya başladım ve işi bıraktım.

Babamın Vefatıyla Nice Anı 
Biriktirdiğimiz O Evi Boşaltmak 
Zorunda Kaldık

Annem, babamdan beş yıl önce hayata gözlerini 
yummuştu. Babam, o kayıptan sonra uzun süre 
sessizleşmiş, sonra da “Size yük olmayayım,” 
diyerek yeniden evlenmişti. Onun da vefatıyla, 
içinde nice anı biriktirdiğimiz o evi, boşaltmak 
zorunda kaldık. Ablam da yıllar önce eşini 
kaybetmişti. Caddebostan’daki evinde yalnız 
yaşıyordu. “Gel,” dedi, “burada birlikte yaşarız.” 
Ben de eşyalarımı toparlayıp yanına taşındım. 
O günler huzur doluydu, sabahları aynı masada 
kahvaltı eder, akşamları salonda çayımızı 
yudumlarken eski günlerden konuşurduk. 
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Evin Duvarları Bile Sanki Bana Daha 
Sessiz Daha Soğuk Bakıyordu

Derken bir gün, ablam da hayata veda etti. 
Evde yalnız kalmıştım. Mutfağa girmek içimden 
gelmiyordu; yemek yapmayı bırakmış, çoğu zaman 
dışarıdan söylemeye başlamıştım. Geçim zordu; 
aidatlar kiradan bile pahalı olmuştu. Dışarıdan 
alınan yemekler bütçemi iyice tüketiyordu. Bir 
de üstüne, yaşadığım binanın kentsel dönüşüme 
gireceği haberi gelince, huzurlu günlerimin yerini 
belirsizlik aldı, evin duvarları bile sanki bana daha 
sessiz daha soğuk bakıyordu.

Emekli Olunca Tekrar Müziğe Başladım

Hiç evlenmedim. Babamdan evlenmem yönünde 
çok baskı gördüm; ama nasip olmadı, zaman 
geçti. Emekli olunca tekrar müziğe başladım. 
Notaları unuttuğum için, nota dersleri aldım. Bir 
arkadaşımın evinde müzikle ilgili her şey vardı, 
varlıklı biriydi. “Demans Grubu” adında bir grupta 
çalıştım. Burada yani Sanatçı Yaşam Evi’nde kalan 
Zafer Dilek’le orada tanıştım. Sonra grup dağıldı.

“Sanatçı Yaşam Evi’ne Sanatçıları 
Alıyoruz” Dendiğinde Bir Umut Kıvılcımı 
Parladı

Darülaceze ile tanışmam şöyle oldu: Bir gün, 
Zafer’i Sanatçı Yaşam Evi’nde ziyarete gitmiştim. 
Yakacık’ta, güzel bir tepenin üzerinde yer alan bu 
mekânın bahçesinden içeri adım attığım anda, 
nedense içimi tarifsiz bir huzur kapladı. Kuş sesleri, 
çiçek kokuları, insanların birbirine gülümseyişi, 

sanki uzun zamandır aradığım dinginlik tam da 

buradaydı, dedim içimden. O sırada merkezin 

yetkilisiyle tanıştım. Sanatçı Yaşam Evi’ne 

“Sanatçıları alıyoruz,” dediğinde içimde bir 

umut kıvılcımı parladı. Uzun süredir pek çok yere 

başvurmuş, her seferinde olumsuz yanıt almıştım. 

Artık dışarıda kalmak imkansız hale gelmişti. 

Hayatım sanki dar bir koridora sıkışmıştı. Tek bir 

çıkış kapısı vardı; ben de bu çıkışın burası olduğuna 

inandım. Yetkiliden aldığım bilgiler doğrultusunda 

gerekli evrakları tamamladım. Kabul edildiğimi 

öğrendiğim an, gözlerim doldu. Bu, yalnızca bir 

yere kabul edilmek değildi; sanki hayata yeniden 

tutunmam için bana uzatılmış, sıcacık bir eldi. O 

an, içimde uzun zamandır hissetmediğim bir umut 

filizlendi. 

Eşyalarımı topladım, evimi boşalttım. Zaten bina 

kentsel dönüşüme girecekti. Arkama bakmadan, 

içimde hem buruk hem umutlu bir hisle, yeni 

yuvama doğru yola çıktım.

Bazı Sağlık Sorunları Yaşadım, Burada 
Doktor ve Sağlıkçı Arkadaşlar İlgileniyor

İlk zamanlar her şey çok güzeldi; ancak insanları 
tanıdıkça ufak tefek pürüzler çıkabiliyor. Neyse 
ki bu sorunları kısa sürede çözüyoruz. Sonuçta 
hepimiz yetişkin, bilinçli insanlarız. 

Alkol ya da sigara alışkanlığım hiç olmadı. Yaşlılık 
işte, bazı sağlık sorunları yaşadım, burada doktor 

ve sağlıkçı arkadaşlar ilgileniyor. 
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Müzikle Aktif Olmaya ve Kendimi İyi 
Hissetmeye Başladım

Darülacezede Müzik çalışmalarına devam etmeye 
başladım. Yusuf Basmacı bir davul getirdi, kendisi 
de davul ve ritim aletleri çalan bir arkadaş, 
onunla birlikte çalışıyoruz. Muzaffer, gitar çalıyor, 
diğer müzisyen arkadaşlar da bize eşlik ediyor. 
Yavaş yavaş tekrar aktif olmaya başladım 
ve bu sayede kendimi her geçen gün daha iyi 
hissediyorum.

“Keşke” Dediğim Tek Şey; Üniversite 
Okumamış Olmamdır

Hayatım boyunca “keşke” dediğim tek şey; 
üniversite okumamış olmamdır. O diploma çok 
değerliydi; belki de hayatım bambaşka bir yola 
girebilirdi.

Sadece Bir Diploma Almak İçin Değil, 
Gerçekten Kendinizi Geliştirmek İçin…

Gençlere tek bir tavsiyem var: Okuyun! 
Üniversite şart; ama sadece bir diploma almak 
için değil, gerçekten kendinizi geliştirmek, 
donanımlı olmak için okuyun! Ne yaparsanız 
yapın, önce hayatı tanıyın, dünyayı görün, 
kendinizi keşfedin. Hedeflerinizi belirlemeden 
evlenmeyin. Önce kim olduğunuzu, ne istediğinizi 
bilin; sonra yuva kurarsınız.

Böylece hem kendinizin hem de hayatınıza girecek 
kişinin hakkını gerçekten vermiş olursunuz.
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Yusuf BASMACI

1944 Yılında Nişantaşı’nda Doğdum

Babam önce manifaturacılık yaparmış, dedem ise 
eczacıymış. Selanik’ten gelmişler. Sonra babam 
manifaturacılığı bırakmış, tiyatroya başlamış. 
Selanik’ten gelen ilk kişiler; babam, dedem ve 
ninemmiş. Annem ev hanımıydı. Annemle babam da 
Selanik’te tanışmışlar, aileleriyle birlikte Nişantaşı’na 
gelmişler. 1943 yılında evlenmişler.

Babam Sayesinde Okulda Bana Çok Sahip 
Çıktılar

Babam tiyatroda oynarken, annem beni sürekli onu 
izlemeye götürürdü. O kadar çok tiyatroya gitmiştim 
ki, üç yaşına gelmeden sahneye ve kulise neredeyse 
tamamen hâkim olmuştum. Annem babamı çok 
severdi, her fırsatta izlemeye giderdi. İki kardeşiz, 
büyük kardeş benim, diğer kardeşim de erkek. 
İlkokula Şişli 19 Mayıs İlkokulu’nda başladım. Ailemiz 
büyüdükçe evimiz küçük gelmeye başlamıştı, bu 
yüzden Şişli’de bir apartman dairesine taşındık. Ev 
sahibimiz gittiğim okulda öğretmendi; ev sahibimizin 
çocuklarından biri ise ünlü bir aktör olmuştu. Babam 
sayesinde okulda bana çok sahip çıktılar, bu yüzden 
oldukça popülerdim.

Babam; Radyoda 15 Günde Bir Yayınlanan 
Fıkra Programına Beni Yazdıracağını 
Söyledi

Bir gün okulda bana bir pusula verdiler, babama 
götürdüm. Babam bana, “Sen Karagöz olmuşsun,” 
dedi. Meğerse pusulayı veren kişi oyuncu seçiyormuş. 
Babamın tanıdığı çıktı. Galatasaray Lisesi’nde bir 
oyunda oynadım. İlkokulu bitirdikten sonra babam 
beni Işık Lisesi’ne yazdırdı.

Babadan gelen yetenekleri; tiyatrodan müziğe, 
radyodan televizyon dizilerine geliştirip devam 
ettiren, yapmış olduğu çalışmalarla hem tiyatro 
hem de müzik alanında pek çok başarılı projeye 
imza atan, adını müzik ve tiyatro tarihine altın 
harflerle yazdıran pek çok sanatçı ile birlikte 
çalışmış ve bütün bunların yanında güzel bir aile 
kurarak ve çalışma hayatında da gereken özeni 
göstererek başarılı bir sanatçı ve iyi bir baba 
olan Yusuf Basmacı’nın öyküsü...
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Orada da sahneye çıktım, fıkra anlattım. 
Babam bana, “Sen iyi bir fıkra anlatıcısı oldun,” 
dedi. Radyoda 15 günde bir yayınlanan bir fıkra 
programına yazdıracağını söyledi. Çalıştık, 
hazırlandık, çıktım o programa. Hoşuma da gitti. 
Ertesi gün gazetelere babamla beraber çıktık; hatta 
o programdan para da kazanmıştım. Hayatımda 
kazandığım ilk paraydı.

Karne Tatilinde Orkestraya Girdim, 600 
Kişiye Çaldık

O parayla bana gitar aldılar. Gitar dersleri almaya 
başladım. Bir yandan okulda basket oynuyor, bir 
yandan derslere devam ediyordum. 

Gitar hocam gidince derslerim yarıda kaldı. 
Bir gün, hiç denememiş olmama rağmen bir 
programda davul çaldım. Sonra okul orkestrasına 
davulcu olarak aldılar. Çok mutlu olmuştum. İlk 
karnemi aldığım gün, bir arkadaşım karnemi 
incelerken orada başka biri bana “Bizim orkestramız 
var, sen davul çalar mısın?” diye sordu. Şansa bakın; 
karne tatili başlar başlamaz, hemen orkestraya 
girdim. Çalmaya başladık. Bir süre sonra bir 
gazinodan teklif geldi. Kabul ettik, 600 kişiye çaldık. 
Bir hafta sahne aldık. Ardından Cem Karaca’nın 
geleceği söylendi, bir hafta sonra yeniden çalmaya 
başladık.
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Babam; “Tiyatroda Ben Oynamayacağım, 
Sen Oynayacaksın” dedi

Babam aslında hep benim sigortalı, düzenli bir işim 
olmasını, emekliliğimi garantiye almamı isterdi. Lise 
bittiğinde babam hastalandı. 22 Nisan 1966 akşamı, 
evde bana dönüp, “Artık tiyatroya sen gideceksin; 
çünkü ben oynamayacağım, sen oynayacaksın,” 
dedi. Ben çok heyecanlıydım, artık tiyatro hayatım 
başlamıştı. Ufak tefek hatalar yapıyordum; ama 
zamanla öğrendim, yetiştim; hatta kendim de 
birilerini yetiştirecek noktaya gelmenin güveni 
içindeydim. 

10 Yıl Boyunca Eczacıbaşı’nda 
Muhasebecilik Yaptım

1967 senesinde askere gittim. Askerdeyken 
İskenderun’da eşim Melek’le tanıştım. Arkadaşımın 
kardeşiydi. Ziyarete geldiğinde, onu kapıda ben 
karşıladım. Babamın adını annesi duyunca, 
beni evlerine davet ettiler. Melek’in ailesiyle 
tanışmam oldukça heyecandırmıştı beni ve 
Melek’le tanıştığımızda henüz ben 20 yaşındaydım. 
Evlendikten sonra önce Şişli’de, sonra Bahçelievler’de 
oturduk. On yıl boyunca Eczacıbaşı’nda 
muhasebecilik yaptım. Babam soktu beni o işe. 
Tazminatımı alıp ayrıldım. Kayınvalidemin tanıdığı 
sayesinde Işıklar Holding’te başladım, orada dört 
yıl çalıştım. Ardından Kalkavanlar’da işe girdim, yine 
dört yıl çalıştım. Sonrasında bu iş yerinde, üniversite 
mezunu şartı getirildi, bu çok zoruma gitti ve 
ayrıldım. 

1992 Yılında Emekliye Ayrıldım

Kardeşim ise memur olmayı tercih etti. Tiyatroya hiç 
girmedi, müziği de sadece amatör olarak yaptı. Bir 
süre kardeşimle birlikte Çağlayan’da çamaşır 

suyu imalatı yaptığımız bir dükkan açtık; ama bir 
süre sonra kapattık. Ardından reklam işi için bir 
görüşmeye gittim. Sorular sordular, epey konuştuk. 
“Telefonunuzu bırakın, size dönüş yaparız” dediler. 
Bir süre sonra arayıp işe aldılar. İlk işim, On bin adet 
kalem bulmaktı. On bin adet kalemi bulup getirdim, 
müdür beğendi. Bana hediye çeki verdiler; ama 
almadım, “Zaten maaş alıyorum” dedim. Orada gece 
gündüz çalıştım, 1992’de de emekli olarak ayrıldım.

Göz Tansiyonundan Gözümü 
Kaybettiğimde Süper Baba Dizisinde 
Çalışıyordum

Emekli maaşı az gelince tekrar çalışmaya başladım. 
Bu arada göz tansiyonundan bir gözümü kaybettim. 
O sırada “Süper Baba” dizisinde çalışıyordum. 
Gözümü kaybedince başka bir diziye gittim; ama 
orada olmayacak dediler. Tam çıkacakken, tesadüfen 
tanıdığım biriyle karşılaştım. “Oyuncu geldi, nasıl 
almazsınız?” dedi. Böylece o gözle tam 22 dizide 
oynadım.

Oğluma Babasından Biraz Sanat Bulaştı 
ve Çiçek Taksi’de Oynadı

Evlendikten sonra bir kız bir erkek olmak üzere iki 
çocuğumuz oldu. Kızımız Demet, oğlumuz Aziz. 
Aralarında 10 yaş fark var ve Demet büyük. Aziz, 
yani oğluma babasından biraz sanat bulaştı ve 
“Çiçek Taksi” dizisinde oynadı, sonra kamera işine 
merak sardı. Ona kamera aldım, kameraman 
oldu. Kanal D’de çalıştı. Demet ise evlendi, ayrıldı; 
memuriyet yaptı; halkoyunlarıyla uğraştı. Kızı 
Almanya’da, damadı Alman. Onlarla konuşabilmek 
için Almanca öğrendi.
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Hüner Coşkuner ile de Çalıştım

Eşim ev hanımıydı, benim işime hiç karışmazdı. 

Gözümü kaybedince benimle gelip gitmeye başladı. 

Benim desteğim rehberim olmuştu; ama bir süre 

sonra o da sıkıldı bu durumdan. O dönemlerde Hüner 

Coşkuner’le karşılaştım. Bana “Çalışır mısın?” diye 

sordu. Tabii ki kabul ettim. Biraz onunla çalıştım. 

Sonra Görme Engelliler Derneği’nde ve Engelsiz 

Orkestra’da darbuka çaldım, orada bir koro kurduk. 

Çok sayıda konser verdik.

Bir gün, “Süper Baba” dizisine girdiğimde Ertan 

ağabeyi görmüştüm. O da o dönemin güzel bir 

anısıydı benim için.

“Sanatçı Arkadaşların Yanında Kalmak 
İstiyorum” Dedim

Seneler geçti ve pandemi… İşler bir anda sıkıntıya 

girdi. Üstüne eşim düştü ve kalçasını kırdı. Geçim 

zorlaştı, evin içinde de durum pek parlak değildi. 

Tam o günlerde birileri bana buranın adresini verdi. 

Darülaceze Sakin Kabül Bölümü ile görüşmeye 

geldim. 

Birkaç soru sordular. Sosyolog adımı duyar duymaz 

tanıdı beni, “Süper Baba” dizisinden. “Sanatçı 

arkadaşların yanında kalmak istiyorum,” dedim.

Tavsiyem Çok Net: “Sevdikleri İşi 
Yapsınlar!”

Hayatta “keşke” dediğim pek az şey vardır; 

ama gözüm için keşke daha iyi bir müdahale 

yapılsaydı, diyebilirim. Belki o zaman daha farklı 

olurdu. Gençlere tavsiyem çok net: Sevdikleri işi 

yapsınlar. Doğru yönlendirme de çok önemli. Alt 

kat komşumuz vardı, çocuğunu bize getirirdi. Ona 

o kadar çok şey öğrettim ki, sonunda sanatçı oldu. 

İşte bu yüzden doğru bir yönlendirme, bir hayatı 

tamamen değiştirebilir.
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Zafer HAKANSOY (DİLEK)

Asıl Soyadım Hakansoy

“Dilek” soyadını bana bir plak şirketindeki prodüktör 
verdi. O isimle tanındım, o isimle duyuldum. Bugün 
müzik camiasında “Zafer Dilek” dendiğinde herkes 
bilir; ama Hakansoy’u bilen, azdır.

1944 yılında Adana’nın Tarsus ilçesinde doğdum. 
Babamın işi gereği, doğduktan kısa süre sonra 
Adana merkeze taşındık; zaten Tarsus’la Adana 
arası çok yakındır. 

İlkokul, ortaokul ve liseyi Adana’da, Adana Erkek 
Lisesi’nde okudum. Babam sağlıkçıydı, Adana 
Doğumevi’nde idari amir olarak çalışıyordu. Annem 
ev hanımıydı. Benden iki yaş küçük bir erkek 
kardeşim var, o da emekli bir avukat.

Amerikalılar Bizi Görünce, “Siz Türk 
Olamazsınız!” der, Şaşırırlardı

Müzikle tanışmam 1955-56’lı yıllara dayanır. 
O yıllarda tek eğlence kaynağımız radyo ve 
gramofondu. Ayırt etmeden her müziği dinlerdim, 
Türk, Batı, hatta Arap radyolarını bile… Müzik, başlı 
başına beni cezbeden bir şeydi. Çoğu müzisyen 
bir tarza yönelip diğerinde zayıf kalır; ama ben 
her türde iyiydim. O yıllarda çalmak çok zordu, 
enstrüman bulmak hele ki imkânsıza yakındı. 
Mandolinim vardı, onunla başladım, sonra gitara 
geçtim. Lise ve kolej yıllarında arkadaşlarla amatör 
bir grup kurduk. Sadece “Batı Müziği” çalardık. 

O dönem “Mavi Gölgeler” müzik grubu adıyla 
tanınmaya başladık, otellerde, düğünlerde; hatta 
İncirlik Üssü’nde Amerikalılara çaldık. İngilizce bilen 
arkadaşlarım vardı, Amerikalılar bizi görünce “Siz 
Türk olamazsınız!”, diye şaşırırlardı.

Müziği, notalardan öte toplumsal yaşamın 
bir yansıması olarak gören ve bir yaşam 
tarzı olarak benimseyen; 60’lı yıllardan 
günümüze sosyal değişimle birlikte, 
toplumsal dönüşümün her evresine müzikle 
şahitlik eden, yapmış olduğu müzikle 
zamanda unutulan değil aranan gitarist, söz 
yazarı ve besteci bir müzisyenin öyküsü…
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Amerika Hava Kuvvetleri’nin birçok üssünde 
moral konserleri olurdu. Bize de tüm üsleri 
kapsayan bir turne teklif ettiler; ama lise 
öğrencisiydik ve eğitimimiz devam ettiği için 
kabul edemedik.

1966-1968 Arası Bizim Altın Yıllarımızdı

Üniversite için İstanbul’a geldiğimde önce, İktisat 
ve İdari Bilimler’de okudum; ancak bir yıl sonra 
bıraktım. Şişli, Nişantaşı gibi semtlerde bekar 
evlerinde, bazen de büyük dayım Rüstem’in 
yanında kalırdım. Dayım teknik ressamdı; demir-
çelik sektöründe devasa malzemelerin projelerini 
çizerdi. İstanbul’da “Mavi Gölgeler” müzik grubu 
üyelerimiz ile yeniden bir araya geldik. Üç kişi 
bizdik, üç kişiyi de İstanbul’dan gruba kattık. 
Aramızda nota bilen tek kişi Okan Dinçer’di, 
annesi piyano hocasıydı. Ben notayı sonradan 
öğrendim. Gece kulüplerinde çalmaya başladık, 
kısa sürede İstanbul gece hayatında tanındık. 
1966-68 arası bizim altın yıllarımızdı.

70’li Yıllarda İstanbul’a Taşınan Yeni 
Kitle, Müzik Dünyasına Farklı Bir Talep 
Getirdi

1968 sonunda Okan Dinçer İsveçli bir kadınla 
evlenip gidince, yerine başka bir klavyeci aldık. 
Repertuvarımızı genişlettik ve sektör o yıllarda 
zirvedeydi. İstanbul’un nüfusu iki milyondu; ama 
talep inanılmazdı. Yine de 70’lere gelindiğinde 
Türkiye’de göç dalgası hızlandı. İstanbul’a taşınan 
yeni kitle, müzik dünyasına farklı bir talep getirdi. 
Batı Müziği’nin yanına türküler, uzun havalar, 
Ankara havaları ve arabesk eklenmeye başladı. 
Biz de tarzımızı bir miktar değiştirdik; ama bir 
yere kadar…

Teknoloji, Müziği Kökten Dönüştürdü

Müzikteki değişim, tıpkı yemek kültüründeki gibi 
oldu. İstanbul’a geldiğimde lahmacunu bilen 
yoktu. Zamanla, göçle gelenler şehrin mutfağını 
da müzik zevkini de değiştirdi. Teknoloji ise müziği 
kökten dönüştürdü. Eskiden düğünde bile baterist 
ayrı çalardı; şimdi tek bir bilgisayarla tüm 
orkestrayı yapıyorlar.
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Emel Sayın’a Türk Sanat Müziği Bestesi 
Verdim

Ben aktif sahne hayatımı 2006’da bıraktım; ama 
aranjörlüğe devam ettim. 1961 ile 2006 arasındaki 
o aralık, 45 yıl, benim yıllarımdı. Emel Sayın’a Türk 
Sanat Müziği bestesi verdim. Çok büyük bestekârlar 
vardı; ama talep olmayınca üretim de azalıyor. 
Bugün bu işe heves edenler çok şanssız; ne mekân 
var ne dinleyici…

“Bu Dünyaya Çocuk Getirmek 
İstemiyorum!” Dedim

Özel hayatıma gelince… 38 yaşında evlendim, 20 
yıl evli kaldım. Medeni bir şekilde ayrıldık. Çocuğum 
olmadı; ancak bilinçli bir karardı bu. Dünyanın 
gidişatını gördüğüm için “Bu dünyaya çocuk 
getirmek istemiyorum” dedim. Şimdi Sanatçı Yaşam 
Evi’nde kalıyorum. Önceden Suadiye’de yalnız 
oturuyordum; fakat yalnızlık bana göre değildi. Bir 
editörüm vardı; Hakan Erer. Müziklerim bir yerde 
izinsiz kullanılsa hakkımı arardı. O dönem tanıdığım 
sanatçı dostlarım burada kalıyordu. Ben de buranın 
bana uygun olacağını düşündüm. Barınma olarak 
çok iyi; ancak yemeklere hâlâ tam alışamadım.

Evliliğimiz Bitti; ama Bağlarımız Hiç 
Kopmadı

Hayatım boyunca her dönemin modasını, zirvesini ve 
çöküşünü gördüm. 60’lar, 70’ler… O dolu dolu yıllar… 
İyi ki yaşamışım. Evliliğim bitti; ama bağlarımız hiç 
kopmadı. Eşim hâlâ hayatta ve Bodrum’da annesiyle 
birlikte yaşıyor. Arada görüşürüz, hâlâ selamlaşır, 
sohbet ederiz; çünkü medeni insanlar gibi ayrıldık.
Burada, Sanatçı Yaşam Evi’nde ziyaretçilerim 
çok olur. Hele ki son zamanlarda plak modası geri 
geldi ya… Yıllar önce bastığım plaklar yeniden 

koleksiyoncuların elinde değerli hale geldi. Kimi 
zaman imzalamam için gelirler. Kadıköy Belediyesi 
de plak imza günü düzenledi; orada da yerimi aldım, 
eski dostlarla buluştum, sevenlerle sohbet ettim.

Pişmanım Diyemem; Fakat Acaba 
Demeden de Edemem

“Keşke” dediğim şeyler var mı? Hayatta yollar bazen 
ikiye ayrılır. Önünüzde iki kapı olur; ama hangisinin 
arkasında ne olduğunu bilemezsiniz. Bir keresinde 
İsviçre’den teklif gelmişti. Gitmedim. Pişmanım 
diyemem; ama “acaba” demeden de edemem. Giden 
arkadaşlar oldu, kimileri orada kaldı, kimileri döndü. 
İnsan, yaşamadığı ihtimalleri hep merak eder.

Açık Konuşayım; Bugün Müzik, Artık Bir 
Meslek Değil Bir Zevk İşidir

Benden gençlere tavsiye isteyenler çok. Çevremden, 
çocuklarının enstrüman çalmasını isteyen aileler 
çıkar, bana ders vermemi teklif ederler; ancak 
ben kabul etmem, çalmak başka, öğretmek başka 
bir iştir. Ayrıca yetenek olmadan olmaz ve açık 
konuşayım: Bugün müzik artık bir meslek değil, bir 
zevk işidir. Eskisi gibi para kazandırmaz. Sektör bitti. 
Teknoloji her şeyi değiştirdi. Bizim zamanımızda 
müzik elle tutulur bir şeydi; plak, kaset, CD… Şimdi 
hepsi telefonun içinde. Bir şarkının kapağını bile 
göremeden dinliyorsun.

Müziğe Başlayacak Birine, “Hayatını 
Bundan Kazan!” Diyemem

Bu yüzden, bugün müziğe başlayacak birine 
“Hayatını bundan kazan!” diyemem, “Kendi ruhunu 
beslemek için çal” derim; çünkü sanat, talep bitse de 
teknolojinin gölgesinde kalsa da insanın içinde yaşar.
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Zeynep İnci KÜÇÜKAYDIN

İstanbul Kadıköy’de 1942 Yılında Doğdum

Doğumum Zeynep Kâmil Hastanesi’nde olmuş bu 
yüzden adımı Zeynep koymuşlar, ben de evladım 
Naci’yi orada dünyaya getirdim. Benim bir tek 
evladım vardı o da, 2017 yılında rahmetli oldu, 
kendisini kalp krizinden kaybettik. Annem Selanik 
göçmeni babam ise Zonguldak Ereğli’den. 

Rahmetli babam deniz tekneleri yaparmış, kendisi 
ilkokul mezunu bunun eğitimini almamış ama kendi 
kendine önce tekne çizmeye başlamış sonrada 
çizimleriyle tekneler yapmış. Annem ev hanımıydı, 
babam ve annem uzunca bir ömür sürdü, babam 
100 yaşında annem ise 97 yaşında vefat etti ben 
ise şuan 87 yaşındayım.

Kürek Çekerek Tahta Köprü’den Taş 
Köprü’ye Kadar Giderdim

Babamın işyeri Kurbağalıdere’deydi orada tahta 
köprü vardı eskiden, hiç unutmam babam bana 
özel üç metrelik bot yapmıştı, kürek çekerek tahta 
köprüden taş köprüye kadar giderdim. Çok güzeldi 
oralar eskiden, kadınlar plajı vardı ve deniz kulübü 
vardı biz Cumartesi akşamları oraya giderdik.

Kadıköy’deki Salı Pazarı’na Giderdik. 

Salı Pazarı, yine Mahmut Baba Mezarlığı’nın 
karşısında kurulurdu. Hatta hiç unutmam bir gün 
çok yağmur yağıyordu her yer yıkıldı Mahmut 
Baba’nın türbedarını şimşek çarpmıştı hala o 
olay aklımda. Mahmut Baba Türbesi’ne mutlaka 
giderdim.

Kürek çekerek Tahta Köprü’den Taş 
Köprü’ye kadar giden, babası tarafından 
ilkokuldan sonra okutulmayan, çok güzel 
gençlik yılları geçiren, yüzmeyi çok seven, 
Kadıköy-Karaköy vapurunda tanıştığı 
biriyle evlenen, İstanbul Darülaceze’de 
huzurlu bir yaşam süren bir kadının hayat 
hikayesi…
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Kadıköy’de Kayışdağı Suyu’nun aktığı bir 
çeşme vardı, yanında da hamam vardı biz o 
çeşmenin suyu ile büyüdük. Şimdi hamam 
duruyor mu bilmiyorum ama çeşme hala 
yerinde.

Biz üç erkek, iki kız, beş kardeşiz kardeşlerin 
en küçüğü benim. Şimdi hayatta kalan bir 
ağebeyim var birde ben varım, ağabeyim 
benden iki yaş büyük şuan Hereke’de 
yaşıyor fakat rahatsızlığından dolayı çok sık 
gelemiyor.

İlkokuldan Sonra Babam Okutmadı

Ben ilkokulu Moda’da okudum, okulum 
evimize çok yakındı, tramvay vardı hemen 
okulun önünden döner Bahariye’den devam 
ederdi, o tramvaylar o kadar güzeldi ki 
anlatamam.

İlkokuldan Sonra Babam Okutmadı 

Evde anneme yardım ederdim, ailecek 
pikniklere giderdik mesela Kısıklı’ya giderdik, 
Selami Baba Türbesi’nin orada çok güzel 
bir çam ağacı vardı, işte o ağacın altında 
komşularla birlikte gider otururduk.

Şimdi eski güzellikleri kalmadı önceden 
haftada bir de olsa giderdik, size tavsiyem 
zaman buldukça mutlaka Çamlıca’ya 
gidip temiz hava alın. Eskiden Çamlıca’nın 
simitleri meşhurdu ve orada Kısıklı Gazinosu 
vardı oraya da gittim elbet.
 



134

Gençlik Yıllarım Çok Güzel Geçti

Gençlik yıllarım çok güzel geçti, abilerim beni 
çok güzel yaşattı, kendime özel kunduralarım, 
elbiselerim vardı. Hatta abimin bana özel yazdığı 
bir şiir hâlâ aklımdadır.

İnci melek kubbede parlayan âlem gibisin,
Deniz incilerinden kolye mi taktın,
Siyah incilerin ziynet kutusu,
Kalplerin sazı inci melek.

Ben Yüzmeyi Çok Severdim

Benim çalışma hayatım olmadığı için işte böyle 
abilerim beni sevindirirlerdi. Ablam zaten ben 
küçükken hava kuvvetlerinden bir subayla evlenip 
gitmişti. Abilerimle güzel günler geçirdik.

Ben yüzmeyi çok severdim bizim 9 metre boyunda 
bir teknemiz vardı, Şile’ye, Adalar’a hep yüzmeye 
giderdik. Vazgeçilmezlerimden biri de şapkaydı, 
ben şapkasız asla gezmezdim mutlaka her elbise 
aldığımda, elbiseme uygun bir şapka alırdım.

Evlilik hayatım ise şöyle oldu, ben Kadıköy-
Karaköy vapurunda biriyle tanıştım kendisi de 
Bostancı’da oturuyordu, ailesi Bursa İznik’tendi 
tanıştık ve ailesiyle beraber gelip istediler. Eşim 
bir fabrikada müdür muaviniydi. Eşimle 52 yıl evli 
kaldık bir de oğlumuz dünyaya geldi, eşimi 2014 
yılında kaybettim, oğlumu ise 2017 yılında.

Biz evlendikten sonra Maltepe’de kayınpederimin 
üç katlı binası vardı biz de oraya yerleştik. Binanın 
altında da ekmek fırını vardı, binanın üçüncü katı 
Adalara bakıyordu ben de orayı tercih ettim.

Eşim vefat ettikten sonra da orada yaşamaya 
devam ettim, geçimimi ise eşimin emekli 
maaşıyla sağladım. Çevrem çok olmasına 
rağmen dağınık yerlerde oturdukları için gelenim 
gidenim fazla olmuyordu. Bazı komşularım çok 
iyi ve kariyer sahibi kimselerdi, onlar benimle 
çok ilgilendi hatta yalnız kaldığım için onlar 
benim buraya gelmemi istiyorlardı. Önceleri ben 
gelmek istemiyordum içimde öyle bir istek yoktu, 
komşum Esma Hanım burayı araştırarak beni bir 
yetkiliyle görüştürdü, geldiğime de çok memnun 
oldum. Burada kalıyorsanız bana göre siz de 
kendinize biraz bakacaksınız, tamamen kendinizi 
bırakmayacaksınız.

Burada Huzurluyum

Şimdi burada huzurum var ama pek gelenim 
gidenim yok, torunum var ama Antalya’da yaşıyor 
onlar da gelemiyor. 

Zamanın insanı nereye getireceği belli olmuyor. 

Gençlere Tavsiyem;

Kendilerini sevsinler ve bir şey yapacakları zaman 
karar vermeden önce kendilerine sorsunlar. 
Ellerinden geldiği kadar, güçleri yettiği kadar 
sosyal olsunlar ve gezip dolaşsınlar.
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