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Degerli Okurlar,

Daha o6nce yayimladigimiz Yasanmis Hayat Hikayeleri kitaplarinin devami olan bu
kitabimizi sizlerle bulusturmaktan biyUk mutluluk duyuyoruz.

Yas almis biyUklerimiz, bizden 6nce ayni yollari kat ederek tecribe kazanmis, bilgi-
birikimleriyle, tecribeleriyle bize yol gésteren insanlardir. Milletimizi ileriye goétiren;
genglerimizin ¢abasi ve azmi kadar bUyuUklerimizden ve tarihten aldigimiz 6gitlerdir,
¢ikardigimiz derslerdir.

Yasanmis Hayat Hikayeleri - 3, istanbul BUyUksehir Belediyesiyasli bakim merkezlerimizde
konaklayan yas almis hemsehrilerimizin kiymetli hikayelerini, birikim ve tecribelerini
kaydetmek, gelecek kusaklara aktarmak igin hazirlandi. Bu kitapta tarihin canli taniklari
olan yas almis biyuUklerimizin yasam &éykUlerine taniklik edeceksiniz.

Basta yas almis biyUklerimize ve bu degerli kitabin yayima hazirlanmasinda emek
verenlere en i¢ten tesekkirlerimizi sunuyoruz.

lyi okumalar dileriz.

Saygilarimizia,
istanbul Biyiksehir Belediyesi
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Kafkas kokenli bir aileyiz ve babamin meslegi
mobilyacilikti. Mutfak dolaplari, banyo dolaplari ev
esyalari yapardi.

Dedemi hatirlamiyorum; ama Kafkasya'dan gé¢
etmisiz. Annem ev hanimiydi, babamdan yirmi yas
kU¢UktU, zaten uzaktan akrabalarmis. Annem babasiz
bUyUmUs, iki kardeslermis, bir ablasi varmis. Biz de
annem evlenince, ¢ocuklari olarak dinyaya geldik.
ilkokulu Tokat'ta okudum, sonra istanbul'a geldik.
UskUdar'a tasinmistik ve okul hayatim, Uskidar'da
devam etti.

Ortaokul ve liseyi Uskidar'da tamamladim,
Universiteyi Gazi Universitesi Ev Yénetimi ve Giyim
Bolumleri'nde okudum. iki bélum olarak dort yil
sUren egitimim oldu. O zamanlar mezun olunduktan
sonra 6gretmen olarak hemen atamalar yapiliyordu.
Ogretmen olarak atama kuram, Bitlis olarak ¢ikmisti
ve 15 Agustos 1975 tarihinde gdreve basladim.

1975 yilini dGsUnin; o dénem dogu illeri bati illerine
nazaran daha bir mahrumiyet icindeydi. Bitlis'e
atandiktan sonra annemi ve babami yanima
aldim. Okullarda verilen egitim, glnUmizin meslek
edindirme kurslarinin ¢ok 6tesindeydi ve bir¢ok
bransta bilgi sahibi oluyorduk. 1976 veya 1978
ylllarinda Malazgirt'te bir deprem olmustu. Agabeyim
yUksek denizcilikte 6gretim Uyesi oldugu igin beni
Sivas'a aldirdi. Orada U¢ yil kaldik. Sonra Zara'daki
meslek lisesine ge¢tim, yan bransim olan giyim
derslerine girdim.



Babam 1982'de vefat etti, biz annemle beraber
yasamaya devam ettik. 1983'e kadar Zara'da kaldim;
ardindan agabeyime yakin olmak i¢in Kocaeli'ne tayin
istedim. 1986 yilinda okul midirim beni mudurlige
uygun buldu, sinava girdim ve Samsun, Vezirkopri'ye
mUdUr olarak gittim. Samsun Vezirképri'de bayagdi
siyasi ve burokratik zorluk yasadim. Ug yil kadar bu
zorluklara karsi mesleki mUcadele verdim, siyasi
yonden epey sikintilar... 1987 yilinda Bursa'ya tayin
istedim. Annem yanimdaydi, evim okula yakindi. En
uzun ¢alistigim okul burasiydi, 5 yil calistim ve 5 yilin
sonunda emekli oldum.

Evilenmedim ve EVlilik Fikrine Hep Uzak
Kaldim

Hic evlenmedim. Bu kendi tercihimdi. Ailem

bu tercihime saygi duydu, beni bu konuda hig
zorlamadilar. Evlilik zor bir karardi ve evlilik
sorumluluklarini kaldiramayacagimi dosGndim.
Mesleki sorumluluk ve hayatin yUko surekli
omuzlarimdaydi. Bir yandan sosyal yasamin kendi
kosturusu diger yandan aile... Anneme hem de
babama bakmakla yUkimIlUydUm. Annem belki
evlenmemi istemistir; ancak bana bunu hi¢ séylemedi
ve ben, bu sorumlulugu alamazdim. Kékenim olan
Kafkaslardan biriyle olsaydi belki evlenirdim; fakat
evlilik fikrine hep uzak kaldim. Kafkas erkekleri
eslerine cok dUskin olur, kadinlar calismaz, ev islerini
yapar. Babamdan da boyle gérmustim.
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Italya, Ispanya ve isvicre gibi Ulkeleri
Gorme Firsatim Oldu

Emekli olduktan sonra, Bursa'da kalmadim,
kalamadim. Annemi Ankara'ya tedaviye gétirdim
ve Ankara'da annemi kaybettim. Babami

daha 6nceleri Sivas'ta kaybetmistim. Annemi
kaybettikten sonra Bursa'da hayatimi devam
ettirmek, orada kalmak zor gelmisti. Bursa'daki
evimi satarak Istanbul'a geldim, Beylikd(zi ve
Kadikdy'de ev baktim. Sonunda Kadikdy Karadut
Sokak'ta uygun bir ev buldum; ancak kisa stre
bu adreste kaldim. Bes-alti yil kadar oturduktan
sonra evi sattim. Sonrasinda yurtdisi gezilerim
oldu. Italya, ispanya, isvicre gibi Ulkeleri gezme,
gorme firsatim oldu.

Yanlis Kararlarim Oldu; ama Pisman
Degilim :

Farkli illerde gegen ¢alisma hayati ve emeklilik
derken yolun sonu DariUlaceze'ye vardi. Aslinda

burayi ¢ok énceden planlamistim. Buraya adim
atmak kolay olmadi, uzun sUre gidip gitmemek
arasinda kararsiz kaldim. Pandemi sona erince
dilek¢emi verdim ve islemleri tamamlayarak
buraya yerlestim. Geng yaslarimdan beri hayatin
yUkUnU aldim. Yanhs kararlarim oldu ama pisman
degilim. Cok duygusal ve sorumluluk sahibi bir
insanim. Evlenmedim, istifa ettim; ama hep
sorumluluklarim vardi. Annemi ve babami korumak
ve hayata tutunmak en bUyUk sorumluluklarimdi.

Isini Seven Hayata Sevgiyle Tutunan
Bireyler Olun!

Bir egitimci olarak yeni nesile aktarmak
istediklerim; énce sevdikleri bir meslegin sahibi
olsunlar. isini seven, hayatina tutunan birey
olsunlar. Béyle olunca gevresine de tutunur, hayata
da tutunur ve daha gig¢lt adim atarlar.
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1958 yilinda istanbul Kasimpasa'da, Sururi
Parki'nin yakinlarinda dogmusum. Biz iki kardesiz:
ben ve bir kiz kardesim var. Babam Persembe
Pazari'nda hamallik yapar caraskal makinelerine
demir tasirdi.

Ben sadece ilkokulu okudum, ortaokula gitmedim.
Okuldan sonra bir mobilyacida ¢irak olarak ise
basladim, 6zellikle cila isleriyle ilgilendim. Bu
islerin yani sira askere gidene kadar sepet tasidim,
kunduracilik yaptim, ayakkabi boyadim ve uzun
sUre mobilyacida ¢alistim. Sonrasinda da emekli
oldum.

Kiz kardesim de ilkokuldan sonra Eminéni’'nde bir
baharat¢ida ¢alismaya basladi. O da benim gibi
okuyamadi. Biz kiigUk yaslarda ¢alismaya atildik.
Aslinda benim okuma imk&anim vardi ama bir tirlU
dersleri kafam almiyordu.

Askerden déndUkten sonra tekrar ¢alismaya karar
verdim. Maslak Oto Sanayi Sitesi'nde mobilyacilar
vardi; orada yeniden mobilya cilacihigi yapmaya
basladim.

Bir ara askerden sonra evlenmeyi disUndim
hatta iki defa nisanlandim ama evlilikle
sonuc¢lanmadi. Kiz kardesim evlendi onun
¢ocuklari bile oldu, ara sira beni ziyarete gelirler.



Bizim oturdugumuz Tarlabasi, Kasimpasa gibi

yerlerde muzik ve muzisyenlige bir yatkinlik vardir.

Ben de bir ara sarki séyledim, darbuka ¢aldim.

Onceden Silahtar'da bir evimiz vardi. Babam evi
sattl, Kasimpasa'ya tasindik. Buradan yeni bir ev
alacagimizi distnUyorduk. Ancak babam, evin
parasini kot aliskanliklari nedeniyle harcayinca,
mecburen kiraya ¢ikmak zorunda kaldik.

Babami 65 yasinda kaybettik, cigerlerinden
rahatsizdi, annem de 87 yasinda vefat etti. Onlar
vefat ettikten sonra ben yalniz kaldim, onlarin
evinde oturdum.

Zaman sonra ev sahibi oturdugum evin kirasini
yUkseltti, zaten ben tekim yemekleri bile kiz
kardesimde yiyorum kendisinden Allah razi olsun,
benimle ilgilendi ama belli bir zamandan sonra
tek basima yapamadim.
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Hal bdyle olunca yedenim arastirip istanbul
Darulacezeyi bulmus, benimde baska ¢carem
yoktu iyi olur dedim. ilk zamanlarda disarida
kendi basima serbest gezdigim igin zorluk ¢ektim
ama sonra alistim.

Burada arkadaslarla iyi vakitler gegiriyorum,
mUzik gurubumuzla okullara programlara, bakim
evlerine gidiyoruz.

Kendi aramizda muizikler yapiyor gizel vakitler
geciriyoruz. istedigim zaman disari ¢cikabiliyorum,
akrabalarimda ziyaretime geliyor.







Cok Guzel Cocukluk Yasadim

Ben kendime go6re ¢ok gizel ¢ocukluk yasadim,
yasamim gizeldi. Son zamanlarda tiroid hastasi
oldum, bu hastalik gézlerime vurdu, gérme kaybi
yasadim, simdi bir yere gideceksem illa yanimda
biriyle gidiyorum.

Burada goézlerim igin tedavi de oluyorum
doktorlar simdilik iyiye gidiyor diyor. Ben de
sigarayi biraktim, yUriyUs yapiyorum sagligima
dikkat ediyorum.

Simdi Bu Zamanin Genglerine Sunu
Soyleyebilirim;

Gengler, zaman ¢ok degisti, her sey degisti.
Birbirinizi sevin, insanlara saygi gésterin. Bu
hayatta mutlaka bir hedefiniz ve amaciniz
olsun. Unutmayin, en biyUk sermaye iyi insan
olmak ve kaliteli dostlar biriktirmektir.
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Ayla Fatma SEYHUN

Cankiri’'nin ki¢uk bir kéyinden Kadikoy
Kalamis'a, Kadikéy Maarif Koleji'nden
Ortadogu Teknik Universitesi'ne, Norvec'te
deniz drinleri Uzerine egitimden Italyan
Hikkimeti’nin TUrkiye'ye 15 milyon dolar
hibesine... Basari dolu ve siradisi yasanmis
bir hayat!

Cankirit Kursunlu’nun Basovacik
Koyiinde Dogmusum

Kimligimde yazan dogum tarihim dogru degil.
Benden 6nceki kiz kardesim vefat etmis, onun
kimligini bana vermisler. Bilirsiniz o zamanin
kosullarinda boyle seyler olagan sayilirmis. 21
Mart 1957'de dogmus oldugumu ¢ok sonralari,
Kur'an-1 Kerim sayfasinin kenarina distlmus bir
nottan 6grendik.

4 Kardesim Baska Bir Anneden
Dinyaya Gelmis

Biz sekiz kardeslik bir aileydik. Dort kardesim
ile 6z anneyi paylasiyorken, diger dort kardesim
baska anneden dinyaya gelmis; ama hepimiz
baba bir oldugu icin Uvey sayilmazdik. Babam
Orman Genel Midirlugiu'nde "Kavakel Cavusu”
olarak taniniyordu. Tam bir doga adamiyd;,
isini de bUyUk bir sevgiyle yapardi; ¢inkU bu

isi bir meslek olarak degil, yasam tarzi olarak
goriyordu, isine génilden bagliydi.

Annem 50 Yasint GGrmeden Hayattan
Gogip Gitmis

Annemi hi¢ bilmiyorum. lyi bir kadin oldugunu
soylerler. Anadolu kadinlarinin ortak yazgisini
paylasan bir yasama sahip olmus. Elli yasini
goremeden bu hayattan go¢ip gitmis. Annemi
hatirlayamayisimin sebebi: Ankara'ya gelin
gitmis bUyUk halamin kizi, kolunda kocasi

ile kdye gelmis. Cocugu olmadigini ve bir

evlat edinmek istediklerini annemle babama
sOylemisler.



Evin en ki¢cUgu olarak beni “Hi¢bir sey anlamaz"

diye, se¢misler ve beni alarak Ankara'ya gétirmusler.
Bir zaman “Kiz aney” diye annemi arayarak evde
gezinmisim. BUyUk halamin kizi ve Gvey babam “Aney
mallara yem vermeye gitti, gelir simdi"” diye beni
avutmuslar. On gin sonra dediklerine gére annemi hig
sormaz olmusum.

Uvey babamin hikayesi ilgingtir. 1903 senesinde
Safranbolu’'da dogmus. Annesini dogumda, babasini
ise alti yasindayken kaybetmis. Babaannesi ile kalmis.
Yoksulluktan mi; yoksa ihtiyarliktan mi bilinmez,

yan komsularinin gocugunu yetimhaneye gotirmeye
gelen memurlara babaannesi “Bu gocugun da

annesi, babasi yok, bunu da gotirin"” diyerek devlet
memurlarina Gvey babami teslim etmis. Uvey babami
alip Kastamonu'ya gétirmusler. Babamin dénemin
yetimhanesi olarak bilinen Dartleytam'a yolculugu
boyle baslamis.

Osmanli zamaninda Dartleytam denilen o

kurumda, ¢ocuklarin mesleklere yénlendirilmesi ¢ok
énemsenirmis. Uvey babam sekiz yasina geldiginde
de Daruleytam kurumunda ¢alisan 6gretmenler,
kurumda kalan ¢ocuklarin hepsini siraya dizip, ellerini
ve agizlarini kontrol etmisler. Elleri dUzgUn olanlari
marangozhaneye, agiz yapilari uygun olanlari flut
¢almaya yonlendirmisler ve bu konuda Uvey babamin
ilk mesleki egitimi baslamis.

1911 yilinda Osmanli yénetimi, cocuklari istanbul'daki
yetimhanelere nakletmis. Uvey babam bu sebeple
Kastamonu'dan 12 yasinda istanbul'a gelmis. 14
yasinda ise Galata Képrisi'nin 6bir tarafinda

kalan yetimhaneye sevki istenmis. O zaman Galata
Kopriusi'nden gegmek bes paraymis. Yetimhanede
kalan ¢ocuklarin ellerine 5 paralar verilmis ve
képruden gecmeleri istenmis. Hep birlikte yGriyerek
képruye ulasmislar. Cocuklarin bir kismi orada
képruden karsiya gecmek yerine kagmis. Uvey
babam; “Ne olduklarini bilmiyoruz", derdi. Sadece

iki arkadas ge¢misler o kdpriden ve Galata'da
bulunan yetimhaneye ikisinin kaydi olmus. Uvey
babamla Galata Képrisi'nin 6bir tarafinda bulunan
yetimhaneye ge¢en arkadasini sonraki yillarda ben de
tanidim. Mizisyendi ve bando takiminda mizikadan
emekli olmus. Emekli olmasina ragmen diginlerde
akordiyon ¢alarak ek para kazanir, eglenirdi.




Uvey Babam, Atatirk'in Huzurunda, Bando
Takiminda Calmis

Uvey babam zamanla tUm nefesli sazlari icra etmis.
Kurtulus Savasi yillarinda Selimiye Kislasi'nda
ogretmenlik yapmis, onuncu yil marsini Atatirk'on
huzurunda icra eden bando takiminda “Tuba” ¢calmis.

O yillarda Ankara sokaklarinda gérdigi halamin kizina
yani kuzenime dsik olmus ve evlenmisler. Evlendikten
sonra Kayseri'ye tayini ¢ikmis; ancak hava sartlari esine
iyi gelmemis. Esi, cocuk sahibi olmasini engelleyen atesli
hastaliklar sebebiyle 6ltmden dénince, Uvey babam
caresiz bando mizikadan istifa etmis.

Cumhurbaskanhigi Senfoni Orkestrasi’ndan
Koéyimdize Evilat Sahipligi...

Cumhurbaskanligi Senfoni Orkestrasinin o zamanki
Alman Sefin sinavindan gegip, orkestra da “Tuba” icra
etmeye baslamis. 1959 yilinda ¢ocuk sevdasina disiUp
kéyUmUze gelen ve beni evlatlik alan kari-kocanin hikayesi
boyleydi. Mademki ¢ocuk sahibi olamayacagiz ve evlathk
alacagiz, bari akraba ¢ocugu olsun diye, kdylUmuize
gelmisler ve benim hayatim da bdyle degismis. Anlattigim
gibi 10 gUn sonra anne-babami, kardeslerimi sormaz
olmusum.

Kadikéy Maarif Koleji'nden Orta Dogu Teknik
Universitesi Psikoloji B6limd’ne Bir Basari
Yolculugu

Ankara yolculugum benim bdyle basladi. ilkokula
Ankara'da basladim. ikinci sinifi bitirdigimde babam
emekli oldu ve istanbul'a Kalamis'a tasindik. ZohtUpasa
ilkokulu’ndan mezun olunca sinavlara girerek simdi
Kadikdy Anadolu Lisesi olarak bilinen, o zamanki adiyla,
Kadikéy Maarif Koleji'nde egitim almaya hak kazandim.
Kadikdy Maarif Koleji'nde yedi yil okudum.
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Bu yedi yil hazirlik, ortaokul ve liseyi kapsayan bir sUreg¢
oldu. Tarih, cografya ve Turk¢e disindaki tim dersler
ingilizce'ydi. 1975 senesinde Kadikdy Maarif Koleji
Edebiyat BélUmi'nden dereceyle mezun oldum.

Ayni yil ilk tercihim olan Ortadogu Teknik Universitesi
(ODTU) Psikoloji BolumU'ni kazandim. Aslinda lisedeki
psikoloji 6gretmenimi ¢ok sevdigim igin psikolojiye ilgi
duymustum. Universitenin vermis oldugu psikoloji egitimi,
meslegini Amerika'da yapmayi disUnenlere goreydi.
Yaklasimlari igime sindiremedim, degistirtmeyi denedim,
olmadi. Ben de egitimi biraktim. istanbul'a déndim.

Norvec'e Képek Baligi Eti Ihracati igin E§itim
Almaya Gittim

ingilizce bilmek, biraz da kivrak zekali olmak isleri hep
kolaylastirdi. 1980 yilinda, 23 yasinda, kendi ihracat
sirketimi kurdum. Seftali almak i¢in gelen Norveglilerle
sohbet ederken, kaptan bir arkadasim, Karadeniz'de
képek baligi oldugundan bahsetmisti. Norveglilerin gozleri
dort agildi ve képek baligi isleyip almaya karar verdiler.
Onlar igin bu bulunmaz nimet; ¢inkU képek baliginin
etini Norvegliler seviyor ve bu baliga talep ¢ok var. Beni
Norvec'e gétirduler; képek baligi yakalamayi, derisini
yUzmeyi, islemeyi, sogutmayi égrettiler. Norveg'ten
dénince Samsun Yakakent'te faaliyet gésteren balikgilik
kooperatifi ile temas kurduk.

Italyan Hikimeti'nden Tirkiye'ye 15 Milyon
Dolar Hibe Getirmeyi Basardim

Turizm alaninda ¢alisan bir erkek arkadasim vardi. 1981'de
evlendik ve birlikte o balik¢i kdyUne gittik. Balikgilarin
evinde kaldik, U¢ ay agzima baliktan baska bir sey girmedi.
Tonlarca képek baliginin arasinda, i¢cinde bir hayat...
Orada hamile kaldim. istanbul'a geri déndim. Esim kdyde
kaldi, daha sonra kerevit ihracatina basladik. Bir kizim
oldu. Bebegi de ise gotirip getiriyordum.
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Uvey babam c¢oktan 8lmUstu. Bir ihracat ve danismanlik
sirketiniz varsa konular hep degisir. Konfeksiyon Grint
de sattim, ayakkabi bagi da, donmus ¢ilek de. Zamanin
Tekel Genel MUdUrU olan bir arkadasimin babasi;

“Bir gin aya, su satmislar diye duyarsam, mutlaka
Ayla satmistir.” derdi. italya'ya kuru bakla satarken
tanistigim bir italyan beni uluslararasi proje dinyasina
¢ekti. 80'li yillarin sonunda baslayan hummali bir ¢gaba
ile sanirim 1994'te italyan HokUmeti'nden Turkiye'ye
"GUneydogu Anadolu Kavakgiligr Gelistirme Projesini”
gergeklestirerek 15 milyon dolar hibe getirmeyi
basardim. Nasil bir dongi? Bir kavake¢i ¢avusu babanin
kizi olarak dUnyaya geliyor, onun varligini bilmeden
bUyUyorsun. Bildiginde tanimaya ¢alissan da mesafeler
araya giriyor ve yillar sonra sen tutup kavakgeilikla

ilgili uluslararasi bir projeye imza atiyorsun, babamin
calistigi genel mudiriyle italya'ya mesleki geziye
gidiyorsun; Hatta onun bir zamanlar birlikte ¢alistigi
ziraat mUhendislerinden babanla ilgili vgi dolu
hikayeler dinliyorsun.

Depremde, Yollar Yikilir, Ekmek Gelmez
Diye Yeniden Universite Sinavina Girdim

40 yasina geldigimde Ulkeden Ulkeye gezmekten
yorulup Kiziltoprak'ta bir ev yemekleri lokantasi agtim.
Dort sene sirdi bu macera. Lokantayi devrettim.

50 yasima geldigimde liseden bir arkadasimla son
evliligimi yaparak, 2007 yilinda bir karavanla istanbul'u
terk ettik. Balikesir, Altinoluk'a gétirdd yol bizi. Esim
bir tatil kdylnde midir oldu; daha sonra da Dubai'de
is buldu. O gitti, ben kaldim; ¢UnkU o sene Universite
sinavina girerek Altinoluk Meslek YUksek Okulu Tibbi

ve Aromatik Bitkiler BolUmU'nU kazanmistim. 1999
depreminden sonra yeni bir deprem olursa; 'yollar yikilir,
ekmek gelmez' endisesine kapildim. Ben de bahgedeki
otlari yerim diye dUsUnUrken bitkileri tanimadigimi
fark ettim. Depremden ¢ok korkmus oldugumdan
bitkileri 6grenmeye niyetlenmistim ve nihayet bununla
ilgili egitim firsatini yakalamistim. Kimse beni bir yere
goétiremezdi.

Halk Egitim Merkezi'nden Usta Ogreticilik
Teklifini Kabul Ettim

2010 yilinda derece ile mezun oldum. Aldigim egitim
yeterli gelmedigi icin ingiltere'de online bir okula da
yazildim, 2011'de oradan da otacilik ve aromaterapi
diplomalarina hak kazandim. Halk Egitim Merkezinden
aldigim usta &greticilik teklifini kabul ederek
KUg¢Ukkuyu'da Ug yil bahgelerimizden s6ktigimiz; ama
aslinda tibbi bitki degeri tasiyan otlarla ilgili yetiskin
egitimi verdim. Bitkiler benim i¢in ayri bir dinya oldu,
babamin meslegdi gibiydi. Hala dersler aliyor soranlara
o6grendiklerimi anlatiyorum.

Ilk Kitabimdan Elde Ettigim Geliri, Sokak
Cocuklari Dernegi'ne Bagisladim

iki kitabim var, "Kahkaha Atan Ebegimeci” ve
"Hayalbaz Havariler". ilki bitkilerle ilgili degil; iki kadinin
birbirine yazdigi mektuplardan olusuyor. Arkadasim
Arzu ile birlikte yazdik. Yayin strecinde hayal kirikliklari
da yasadik; ama sonunda kitabimiz Dogan Yayincilik
tarafindan 1999'da basildi. Kazandigimiz parayi da
Sokak Cocuklari Dernegi'ne bagisladim. ikinci kitabim
da bir romandi; dyle ki film olsa izlenecek cinsten...

Bir DidiUkli Tencerenin ic;indeymisc;esine
Hissetigim Baskiyi, Artik Burada
Hissetmiyorum

Ozel hayatimdan bahsetmeyi sevmiyorum. Birden fazla
evlilik deneyimim oldu. Halen tek basima yasiyorum.

Bir kizim var, evli ve bir de torunum var. Sanat¢i Yasam
Evi'ne tamamen bir tesadif getirdi beni. On yedi sene
yasadigim bolgede kiralar, faturalar derken hayati tek
basina karsilamak olduk¢ca zorlasmisti.



Bir arkadasim araciligiyla buray1 6grendim. Basvurdum,
hemen kabul edildim. 2025'in ilk glnU onayim geldi. Ocak
ayi ortasinda geldim, yerlestim.

Once korktum:; dogrusu, yeni bir ortam, yeni insanlar...
BugUne kadar Ayla hoca idim her ortamda. Burada Ayla
Anne, Ayla Abla diyorlar. Sanki tim ge¢mis silindi. Kimse
bilmiyor; Sen kimsin? Sen bile kaybediyorsun yeri geliyor
kimligini. Bir de oda arkadasi var. Yasami paylasmayi
senin segmedigin; ama ayni odaya birlikte konuldugun.
Pozitif bakis a¢im nedeniyle alismam zor olmadi; hatta
eglenceli...

Her gin spor ve ergoterapi var. Ahsap boyama, kege ve
seramik derslerimiz var. Goékte ararken, karsi odamda
buldugum. Yoneticiler ve gorevliler ailemiz gibi. Yemyesil
bir ortam. Saglik konusunda ¢ok etkinler. Takip ve tedavi
suregleri hep kontrol altinda. Disardaki dUnyada bir
dUdUklU tencerenin iginde gibi baski ve stres altinda
yasiyordum. Simdi kaygi ve endiseler gitti. Hayal
kurabiliyorum yeniden ve yazabiliyorum hikayelerimi.

Gegmiste Keske Dedigim Bir Sey Yok

Yaraticihgimi kazandim sil bastan. Simdi 99 depremi
ile baslayan bitki merakimi ele alacak, insanlarin sehir
ortaminda bitkilerle nasil iliski kurabilecegini anlatan
bir kitap yazmak ve bu konularda konusmalar yapmak
istiyorum; ¢Unko bitkiler hayatin nefesidir. Biz onlara
karbondioksit veriyoruz, onlar bize oksijen veriyor. Her
nefesimizi onlara borgluyuz; ancak onlari yok ediyoruz,
maalesef. Gegmiste "keske" dedigim bir sey yok.
Gelecekle ilgili umutlarim var.

Gengler; En Gegerli Akge Sevgi...

Genglere ne 6neririm derseniz; hayal gicinizU
kaybetmeyin, derim. Ben hayallerimin pesinden israrla
gittim. DUstUm; dizlerim acidi, kollarim kirildi. Pes
etmedim, geriye hi¢ bakmadim. Hep 6nUme baktim.
Orada ne var, elimde ne var, birlikte ne katabilirim. Bu
soru insani yeniye tasiyor ve yeni seyler hep heyecan
verir ve kimyanizi saglikli tutar. Fonksiyonel rezervlerinizi
koruyun. Bizim yasimiza gelince lazim oluyor.

Yasami sevin gengler, en gegerli akge sevgi. Bunu hig
unutmayin.
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Babam insaat isleri yapardi, tas ocaklarimiz,
kum sergimiz vardi. Alti dénUmlUk bir koskte
yasardik. Babam heniz 48 yasindayken
vefat etti. Annem ev hanimiydi. Babam

da, babaannem de istanbul dogumluydu.
Babaannem, dedemle Erenkdy'de evlenmis.
Bizim evimiz Ethem Efendi Caddesi'ndeydi,
simdilerde yikildi tabii.

Ismimi enistem koymus. Bizim aile ayni bahgede
otururdu. Annem doguma giderken herkes
bahcedeymis. ikiz oldugumuz icin annem
aslinda beni aldirmak istemis, ¢ok sik dogum
yaptidi icin. Doktor tavsiye etmemis. Once
ikizime Refika adini koymuslar, sonra bana Refia
demisler. Sifa Yurdu Hastanesi'nde dogmusum.
Ayse gobek adim. “Refi" yUkselen, ylUcelen, iyi
insan demekmis. ismimi ¢cok severim.

Kislari Nisantasi'nda otururduk. Ailemiz hep
Ust dUzey, saygin insanlardi. Halam, amcam
dUzgUn kaliteli insanlardi. Erenkdy Lisesi'nin
oldugu yer dedeminmis, Babaannem oraya
gelin gelmis, dedem daha sonra orayi okul
yapilmasi i¢in yetkililere vermis; Hatta Gizin
Abla vardir ya, gazeteci GUzin Sayar, onunla
amca ¢ocuklari oluyoruz. Simdi kizi Feyza
annesinin késesinde yazilarini yaziyordu.



Babam vefat edince Nisantasi'na tasindik.
ilkokula Erenkdy'de basladim, sonra Sisli'de
Modern ilkokulu'na gectim. Ardindan Kadikdy Kiz
Koleji'ne devam ettim. Dort kardesiz, iki agabeyim,
birde ikizim olan kiz kardesim var. 2002'de
annemi, 2006'da bir agabeyimi kaybettim. Liseyi
bitirdikten hemen sonra evlendim. Esim mali
muUsavirdi. Esimle beni akrabalar tanistirmisti;
ama evliligimiz yUrimedi, sekiz yil sonra ayrildik.
Bir kizim, bir oglum oldu. Ayrildiktan sonra
¢alismaya basladim, 6nce konfeksiyonda,
Nisantasi'nda imalat midiri olarak, Ayse Yaka'da
¢alistim. Sonra gelinlik magazasinda mudurlik
yaptim, on bir yil sirdU. Toplamda yirmi iki yil
calistim. Tekstilden emekli oldum. Simdi bos
durmam; yUn orerim, Kayisdagi'nda gonulli isler
yaparim.

2006'da agabeyim vefat edince Avsa'daki otelini
ben devraldim, U¢ yil islettim; ama ¢ok yoruldum.
Sonra Nisantasi'ndan Erenkéy'e tasindik,

butik agtim. Annem hastalaninca kapatmak
zorunda kaldim. O yil, 2002 EylUl'Gnde annemi

de kaybettim. Annemden sonra evde yapayalniz
kaldim. Bir gin kalp krizi gegirdim. Hemen kizimi
aradim, bu arada kizim jeoloji mUhendisi oldu,
oglum muhasebeci. Kizima beni "Siyami Ersek'e
gotirin" dedim. G6gus Kalp Damar hastanesiydi.
Bes giin yogun bakimda kaldim. Ankara'dan
agabeyim geldi; ama onun da evi, ¢ocuklari vardi,
geri déonmek zorunda kaldi ve bana bakacak kimse
yoktu. O zaman ¢ocuklarima, “Huzurevine gitmek
istiyorum." dedim. Evde yalniz kalmak zor olacakti.
Cocuklarim beni anladi ve bu konuda zorluk
¢itkarmadilar.
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Burada Hem Uretmenin Hem de Paylasmanin
Mutlulugunu Yasiyorum

69 yasimda istanbul BUyuksehir Belediyesi Darulaceze
MUdUirlGgi'ne bagl Kartal Huzurevi'ne geldim. Burada zamanim
dolu dolu ve keyifle gegiyor. Atki érerim, arkadaslarla gesitli
oyunlar oynar, spor etkinliklerine katilirrm. Kermes hazirliklari

ise benim i¢cin bambaska bir heyecan kaynagi; hem Uretmenin
hem de paylasmanin mutlulugunu yasarim. Bazen toplanip eski
fotograflara bakariz, ge¢gmise yolculuk gibi olur. Fotograflara her
baktigimda, gUzelligiyle hafizama kazinmis annemi ve babami
hatirlar, onlarla gurur duyarim.

Para Her seyi C6zmiyor, insanin Temel ihtiyaci Bir
Hayat Yoldasi...

Hayatta tek bir “keskem" var; o da bir daha evlenmemis olmam.
Aslinda ¢ok isteyen olmustu ama ilk evliligimde yasadigim
mutsuzluk yUzUnden korktum, cesaret edemedim. Kiymetim
bilinmedi maalesef. Oysa maddi durumumuz iyiydi, varhkhydik;
ama anladim ki para her seyi ¢6zmuiyor. insanin hayatta en cok
ihtiya¢ duydugu sey, yaninda yUrUyebilecedi bir yoldas, basini
huzurla yaslayabilecedi bir omuzmus; Meger yalnizlik, insanin
yUregine dUsen en agir yUkmUs.

Tavsiyem; Hayati Tek Basiniza Gegirmeyin!

Genglere tavsiyem, hayati tek basiniza gegirmeyin. Yalnizlik iyi bir
sey degil, insanin ruhunu yavas yavas kurutuyor. Unutmayin, hayat
arkadasi dedigimiz sey, 6mrin en degerli yol arkadasidir. Ayrica,
yaslaninca imkaniniz varsa, sizi anlayacak insanlarla bir arada
olabileceginiz bir huzurevine gidebilirsiniz; ¢inkU paylasilan bir
hayat, hem daha hafif hem de daha anlamlidir.
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Babam da dedem de Moda Caferagali'ydi, yani birkag
kusaktir istanbulluyuz. Oncesini pek arastirmadim
ama koklerimizin buralara ait oldugunu bilmek bana
huzur verir. Babam, kendi araciyla soforlik yapardi,
48 model siyah bir arabasi vardi. Acibadem ile
Kadikoy arasinda ¢alisirdi. Annem ise ev hanimiydi.

Dort kardestik biz. Ben ortancaydim. Babam

kolon kanserinden ¢ok genc yasta vefat etti. iki yil
hastanede yatti. O zamanlar tip buginki kadar
ilerlememisti. Ben, o sirada 13 yasindaydim. Babamin
6lumunden bir-iki yil sonra annem yeniden evlendi.
Uvey babam dinya iyisi bir insandi. On yil evli kaldilar
ama o da trafik kazasinda vefat etti.

ilkokula Acibadem'de, evimizin karsisindaki okulda
basladim. Ortaokulu da okudum, ardindan Kiziltoprak
Kiz Meslek EnstitUsi'ne gittim, terzilik b6lUminde
okudum. Okumayi ¢ok istiyordum; ama daha ilerisi
icin imkanim olmadi. 1966 yilinda, mahallemizden biri
beni istedi.

Ben istemedim; hatta aglaya aglaya evlendim.
Annemle vedalasirken "Merak etme, 3 ay sonra
donecegim.” dedim. Nitekim Subat'ta gittigim evden
Mayis'ta dondim. Heniz 19 yasindaydim. Esimin
ailesi kalabalikti, kayinvalide, kayinpeder, kayinlar...
Kayinvalidemi Allah kimsenin basina vermesin. Cok
sorunlu birisiydi. Yapamayacagdimi anladim ve U¢ ay
sonra bosandim. Derin bir nefes almistim.



Mahallemizde saz ¢calan bir komusumuz vardi,
sesimin gUzel oldugunu 6grendiginde, "Gel seni
sahneye ¢ikarayim” dedi. DUgUnlerde sarki
sdylemeye basladim. 1971'de Halk Mizigi dalinda
bir ses yarismasina girdim ve kazandim. Cok
mutlu oldugum anlardan birisiydi. Annem bu

duruma karsi gelse de, sahneye ¢ikmaya basladim.

Kisikli'da bir gazinoda ¢alistim. Melehat Bas,
Erdem ézgen, HusnU Ustun, Turan inan gibi
degerli hocalardan dersler aldim ve birlikte
calismalar yaptik. Plak doldurmak istedim ama
para gerekiyordu, o da bende yoktu.

Para kazanmam gerekiyordu ve 1980'lerde
pazarlama sektérine girdim. Once Emsan'da,
sonra Nadir Celik Sirketler Grubu'nda calistim.
Eleman olarak basladim, bdlge mudurligine
kadar yUkseldim. 750 kisilik bir ekibim oldu. Cok
para kazandim; ama yUredim yufkadir. isteyen
herkese verdim; ancak geri alamadim. O yUzden
bugUn bir dairem bile yok. Yogun stresten ve
UzUntUden dolayr mide kanamasi gecirdim. Sirket
iflas edince terzilige geri dondim.

Bu arada Uvey babamdan olan bir kiz bir erkek
kardesime baktim. Onlarin her seyiyle ben
ilgilendim. Zamaninda dikis makinesi almisti bana,
hala saklarim. O makineyle ¢ok ¢alistim. Hatta bir
han iginde santral memurlugu bile yaptim. En ¢ok
pazarlamayi sevdim, insanlarla i¢ ice olmak bana
iyi gelirdi. 30 yasima kadar evlilik dGsGnmedim,

isten eve, evden ise yasayan biriydim. insanlar
bana “erkek gibi gi¢lisin" derdi. Is beni hayata
baglardi, motive olurdum.

ikinci evliligim nasip isi oldu. Esim, Futbol
hakemiydi, Televizyonlardan tanityordum onu;
ayrica ordudan emekli bir denizciydi. Turk Sanat
Musikisi'ne asiri ilgisi oldugu igin, bir gun radyoda,
bizim koro hocamiz Erdem Ozgen'in aksam fasil
yapacagini duyuyor. O gece ben de koroda sahne
olacagim. Sonra biz, sahneye ciktik, séyledik. iste
o aksam yollarimiz kesisti. Esim olacak kisi, bir
gUn Erdem Ozgen hocamla koroya katilmak icin
gorismeye gitmis. Hocam onu begenmis ve "Sen
de gel," demis. Boylece ayni koroda ¢alismalara
basladik. Provalar, sarkilar, paylasilan notalar
derken zamanla aramizda 6zel bir bag olustu.




Sahnede Yapilan Evlilik Teklifine; “Hayir”
Cevabiu...

Bir gun bir etkinlikte, sahne sirasi ona geldi. Mikrofonu
eline aldi, salondaki gézler ona ¢evrilmisti. Sonra
aniden bana dénip herkesin iginde evlenme teklifinde
bulundu. O an donup kalmistim. Hem saskinliktan

hem de toplum iginde olmanin verdigi utangagliktan
yUzUm kizarmisti ve hi¢ dUsUnmeden, refleksle, 12 yil
evli kalacagim adama agzimdan tek bir kelime ¢ikiverdi:
"Hayir!" Hayat bazen boyle tatl strprizlerle doludur; o
"Hayir" zamanla yerini kocaman bir “Evet"e birakti.

Esimin Beyninde Pihti Atmisti, 15 Gin
Hastanede Kaldi

Kizini cok sevdim ama; adam ¢ok kiskanc¢ti. Herkesten
kiskanirdi beni. Dort ¢ocugu vardi; iki kiz, iki erkek. Oglu
vefat etti. Onunla 12 yil evli kaldim; ancak ilk U¢ yil cok
zor gecti. Kiskang¢hgi disinda iyi bir insandi. Sonra vefat
etti. Bostanci Senesenevler'de oturuyorduk. O ara
¢alismadim; ¢UnkU kiskang biriydi. 2013'te rahatsizlandi.
Evde bir baktim, agzi yamulmus. Hemen kizini aradim,
aklima ambulans bile gelmedi. Soka girmistim. Arabaya
atladik, hastaneye gittik. Meger esimin beyninde

pithti atmis, emboli gegirmis. 15 gin hastanede kaldi,
sonra GATA'ya gittik. Biraz dizeldi; fakat denge

kaybi oldu. Aniden dUsUyordu. GUcUm yetmiyordu,

o da bana yiUk oldugu igin GzUlUyordu. 2014'te bir

pithti daha atti. Hastaneye yatti, icine kapandi. Cok
aktif bir insandi, bu hél zoruna gidiyordu. 2017'de
UcUncU pihtiyr atti. Doktorlar "UglincUsinden sonra
yasamaz artik!" dediler. Kendini gok birakmisti. Bakici
tuttuk. 8 Mart 2018 Kadinlar GUni'ydU, bir gin énce
hastaneye yatirmistik. Ziyarete gittim, oglunun goézleri
kipkirmiziydi. “Ne oldu?" dedim, bir sey demediler.

Sonra anladim ki vefat etmis. 9 Mart'ta Karacaahmet'e
defnettik.

Pandemide Ayagim Kirildi, Kizim Haricinde
Gelenim Olmamisti

Ev onun UstUne degildi. Damat: “Satacagim” dedi.
Rahmetli hi¢ yarinini dUsUnmezdi. Bir sene kadar o evde
oturdum; sonra Adatepe'de kiralik ev buldum. Orada
sizofren bir komsum vardi. Bir gin dedi ki “Temizlikgi
gelecek, ister misin?”

istemem dedim; ama anlamadi. Gelen kadin bana hic
temizlik yapmadi. Sonra bir gin merdivenden Uzerime
dUstU. Ayadim sikisti. Bagirdim; ama kimse duymadi.
Ona bir sey olmadi, altta ben vardim. Hastaneye
gitmem gerekiyordu; ancak korona zamani kimse
gelemedi. Kizim geldi. Meger pargali kirik olmus. Fatih
Sultan Mehmet Hastanesi'nde ameliyat ettiler. Eve
¢tkinca bir bakici geldi; ama o da beni deli etti, elinden
telefon dismUyordu.

Kardesim Dedi ki: “Abla, Bu Béyle Olmaz!"

iki sene kadar oturdum orada. Sonra kardesim dedi
ki: "Abla, boyle olmaz. Benim sitede ev bosalacak,
seni oraya alalim.” icerenkdy'deydi. Gittim baktim,
bedendim. Uygun fiyata tuttum, koltuk degnegiyle
tasindim. Walker'la geziyordum. Rahattim ama kiralar
artti, kentsel dénUsUm basladi. O dénemde Handan
Abla bana geliyordu, ben de ona gidiyordum. Burada
¢alisan arkadaslar “Gel seni buraya alalim” dediler.
Yeni bir sahne projesi baslayacakmis. Halk mUzigi
soyleyecek birini ariyorlarmis. DUsindUm, tasindim ve
kaydimi yaptirdim. Her sey ¢ok ¢abuk oldu.



Psikoterapi Merkezinde de Calistim

Bu arada, hem kendi emekliligimden hem esimden
maas aliyorum. Aaa, unuttum! Psikoterapi
merkezinde de ¢alismistim. Kiz kardesim orada
¢alisiyordu, dogum yapinca ayrilmasi gerekti.
"Senden baskasini bulmadan ¢ikamazsin,” dediler.
Kardesim bana yalvardi: "Abla, beni kurtar, gir
bu ise." istemiyordum ama kabul ettim. Is yeri
Moda'daydi; o sirada Acibadem'de oturuyordum.
Gittik, kadin basta ¢ok tatli gérundyor; fakat

¢ok asabiymis. Yine de onunla 12 sene ¢alistim.
insanlar "Nasil dayandin buna?" diye sasiriyordu.
Bir gin ¢ekmecede baktim, benim resmim var,
evraklar var; meger Sosyal Sigortalar Kurumu
girisimi yapmamis. Muhasebeciyi ¢agirdi. “Neden
bana bdyle yaptiniz?" dedim. isten ¢iktim. Sonra
Yakacik'ta bir komsu ¢agirdi. Orada tanistigim
hamile bir kiz, avukat ¢ikti. Durumu anlatinca,
"BUtUn evraklari getir, seni emekli edecegim.”
dedi. Allah ondan razi olsun. Her maas aldigimda
ona dua ederim. Bugin burada, ¢ok sukir, ¢ok
rahatim.

Keske ilk Eviiligimi Yapmasaydim

Keske dedigim sey var mi? Var tabii. ilk evliligimi
yapmasaydim. O bUyUk bir pismanlik...

Gencgler, Mutlaka Okusun

Genglere tavsiyem; Mutlaka okusunlar. Kendi
yollarini segsinler. Ailelerini dinlesinler; ama
sonunda kendi hayatlarinin direksiyonuna kendileri
gegsinler.
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Birol SONDURMEZ

Sag-sol ¢atismalarindan dolayi Universiteyi
terk eden, uzun yillar otobis ve kamyon
soforligu yapan, FSM Koéprisi'nin
yapiminda ¢alisan, hayatinda hi¢ pismanhgi
olmayan bir adamin hikayesi...

1942 Yilinda Ankara Yenimahalle'de
Dogmusum

Uc kardesiz; benden kicik iki kiz kardesim vardi,
biri vefat etti, digeri hayatta. Baba tarafim, ben bir
yasindayken Bulgaristan'dan gé¢ etmis. Annem ise
Eskisehirliydi. Babam ticaretle ugrasir, imalatgilik
yapardi; annem ise ev hanimiydi. ilkokulu, Ankara
Kalesi'nin yakinindaki Devrim ilkokulu'nda okudum.
Okulun adi Osmanli déneminden beri ayniymis,
oldukca koklu ve eski bir okuldu.

Universiteyi Terk Ettim

Ortaokulu ticaret okulunda, liseyi ise meslek
lisesinde okudum. Zaten Ug okulda ayni yerdeydi.
Bizim okudugumuz zamanlarda meslek lisesinde
bilgisayar, daktilo gibi dersler vardi ama bilgisayar
yoktu. Sonra iktisadi ve idari Bilimler Fakiltesi'ne
gittim iki sene sonra terk ettim.

Universite yillarinda sag-sol catismalari vardi
baktim Universite okumak bana goére degil bende
Universiteyi terk ettim ve askere gittim. Askerden
sonra otobUs ve kamyon minderine oturdum ve
bir daha kalkmadim. Kendi arabalarimiz vardi,
otobUs, kamyon hepsini kullandim, sehirlerarasi
yUk ve yolcu tasidim uzun yillar.



O zamanlar yollar béyle degildi ¢ok zorluydu

mesela Ankara'dan istanbul'a 12 saatte giderdik.

Dile kolay ben uzun yillar git gel bu isi yaptim.

Universite yillarimda ayni mahalleden birlikte
okudugum Afyonlu bir kizla tanismistim, onunla
da evlendim o zamanlar 21 yaslarindaydim. 17
yil sirdy evliligimiz ve bu evlilikten iki tane kizim
oldu.

FSM Képrisi’nin Yapiminda Calistim

Evlendikten sonra Ankara'dan ayrildim ve
istanbul'da Icerenkdy'deki Pasabahge bloklarina
yerlestim. istanbul'da Fatih Sultan Mehmet
(FSM) koprisinin yapiminda ¢alistim, képri
bitince de taksicilik yapmaya basladim.

Once babam, ardindan annem vefat etti: Uc il
arayla hayatlarini kaybettiler. Kiz kardeslerim de
evlendiler, birisi KigUkyali'da bir disciyle evlendi.
ilk esimden sonra birkac evlilik yaptim, ancak
bunlar kisa strdi ve bu evliliklerden ¢ocuklarim
olmadi. Zamanla yalniz kaldim ve tek basima
¢alisiyordum.

Bir gin arkadaslarim arasinda konusurken,

bir bakim evine gitmeyi disindim. istanbul
Daruilaceze'den biraz haberim vardi, arastirma
yaparak 2016 yilinda buraya geldim.
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Burada Huzurlu Bir Sekilde
Yasiyorum

Burada huzurlu bir sekilde yasiyorum, zamanla kardesimi
aradim ama bulamadim onlarda beni aramadi zaten ve
bdylece baglarimiz koptu.

Annemin hastalik zamaninda bakima ihtiyaci vardi ve bu
sebepten dolayi kardesimle bakim konusunda aramizda bir
sogukluk baslamisti zaten, sonrasinda da gérismemeye
basladik ve buraya kadar geldim iste.

Benim hayatim boyunca hi¢bir pismanhgim ve keskem
olmamistir, istedigim her seyi yasadim gézUm arkada degil.

Ben Bir Tavsiye Verecek Olsam, Simdiki Genglere
Sunu Sdéylerim;

Uyusturucu kullanmasinlar, akillarint kullansinlar,
hayatlarina bagli ama higbir seye bagimli olmasinlar. COnkd
ben bagimlilari gérdUm, bu isin sonu hig iyi degil.
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Kamil Celal GUVEN

Basketboldan lisansl voleybolculuga,

ses teknisyenliginden fotograf ve muzik
enstrimanlarina, sé6z.yazarligindan
bestecilige; kitap yazarligindan tv
programlarina degin sahip oldugu
yeteneklerle ilmik ilmik 6rilmis basari dolu
bir hayat ve Baris Mango ile gegen yillar

Hayat Bir Turneydi

1947 yilinda istanbul Ortakdy'de dogdum. Yedi
gdbek istanbulluyum. Babami ¢ok ki¢ik yasta
kaybettim, onu hi¢ tanimadim bile. Annem bir
ev hanimiydi, hayatin tim yUks sirtindayd. iki
kardestik; ancak kardesim de bundan birkag
sene once vefat etti. Hayatim, daha basindan
eksiklerle basladi.

ilkokulu Fatih'te okudum.

Ortaokula Dartssafaka’'nin hazirlik sinifinda
basladim; fakat sinifta kalinca okulu
birakmak zorunda kaldim; o dénemlerde
DarUssafaka'da sinifta kalanlar okula devam
edemiyordu. Egitimime KuUltUr Koleji'nde
devam ettim. Bununla birlikte hikayem diz
bir gizgide ilerlemedi. KUltur Koleji'nde spor
yaparken yasadigim bir rahatsizlik nedeniyle
bu kez Vefa Lisesi'ne gegmek zorunda kaldim
ve egitim hayatima burada devam ettim.
Annem dul kalinca ¢calismak zorunda kaldi,
ben de halamin yanina verildim. Aslinda beni
bUyUten halamdir.

Galatasaray'da Lisansli Olarak
Voleybol Oynadim

Spora baslamam spora ilgimin hep olmasindandi
ve ¢ok seviyordum. Mesela, ¢cocuklugumda
basketbol oynardim. Liseden sonra Pendik'te
biri, bana voleybolu tavsiye etti ve ben de
kendimi o alana kaptirdim. Galatasaray'da
lisansl olarak gen¢ takimda voleybol oynadim.
Ardindan askere gittim; orduevinde ¢avusluk
yaptim. O yillar benim igin sporla disiplinin ig
ice gectigi bir ddnemdi.



Hayatimda mizik her zaman vardi; ama muozikle
asil bagim lise sonrasinda basladi. O yillarda
akordeon ¢aliyordum. Askerlik dénUsUnde ise
hayatimin yéniniU tamamen degistiren biriyle
tanistim; “"Baris Manco”. Once kardesi Savas
Manco ile dost olduk, sonra Baris'la tanistim. Baris
turneye ¢ikiyordu, Savas da beni yanina ¢agirdi.
Sahne isik¢imiz olarak senide turneye alacagim
dedi. ilk konserimiz Bursa'daydi, konser basladi
ve ¢ok bUyUk talihsizlikti, sahnenin sigortasi atti,
ben ise olduk¢a acemiydim bu iste. Baris bana
ddndi ve "Benim turnemde sigorta atmayacak,
gerekiyorsa parmagdini sokup ¢alistiracaksin,”
dedi. Disiplinliydi; ama ayni zamanda &greticiydi.
O konserle baslayan yolculuk, yillar strecek bir
dostlugun ve mizik seriGveninin ilk adimi oldu.

Sonrasinda Ankara konseri vardi. GindUz
gerceklesecegi icin sahne isigina ihtiyag
olmayacagini dUsindUm ve Baris Agabeyden
izin istedim; ancak Baris Agabey, "Tumba var,
onu ¢alacaksin.” dedi. Hig beklemiyordum. Sahne
kostUmU verdiler, boylece kendimi bir anda
sahnede, tumba calarken buldum.

Konserden sonra aksam yemeginde, Baris
Manco Belcika konseri isim listesini okudu, benim
adimi da soyledi. Sasirdim, ¢ok mutlu oldum.
Ritim aletlerini 6grenmeyi kafama koymustum.
Belgika'ya gittik, oralarda mizik gruplarini

gérdium, ingilizcem oldugu icin mizik gruplariyla
iletisimde hi¢ zorlanmadim. Orada az siurede
olsa ritim 6grendim, ¢alismalar yaptim. Davulcu
Minir'den dersler aldim. Sonra grup dagildi, bu
durum karsisinda UzUlmUstUm. Daha sonra Baris,
Minih'te Mogollar ile anlasti. Turkiye'ye dondim,
bir sene ses teknisyeni olarak ¢alisma hayatima
devam ettim.

Bir sene sonra Baris bana Belgika'dan bir tumba
aldi. Mogollar'dan ayrilinca Kurtalan Ekspres
kuruldu. Mazhar Fuat Ozkan (MFO) da bizimleydi.
Turneye ¢iktik, derken Baris askere ¢agrildi.

Ben de evlendim. Para lazimdi, Baris olmayinca
fotografcilik yapmaya basladim. Profesyonel
egitim aldim. Baris'in askerlik suresi boyunca
fotografecilik yaptim. Sonra Baris askerden déndg,
tekrar bir araya geldik.

Zamanla ben de beste yapmaya basladim.
Baris'in sarki sézleri yazarken ki halini sik sik
goérurdim, bu beni ¢ok etkiledi. Onun da etkisiyle
s6z yazip, besteler yapmaya basladim. Moda'daki
evinde calisiyorduk. ilk bestem Belgika'da gikti.
Baris'in yarim biraktigi bir melodiyi yarim saatte
tamamladim. ProdiUktér sasirmisti. O besteyle
basladim, kitap da yazmaya basladim “Onur
Savaslari” ve "Mucizeler” adinda iki bélum halinde.
"7'den 77'ye" programinin montajini yaptim.



Baris; "Klavyeciyi Buldum, O da Sensin”

New York'a konsere gittik, grubun klavyecisi
yoktu. Baris, “Klavyeciyi buldum, o da sensin,”
dedi. Benim yapabilecegime inanmis ve bana
gUvenmisti. Bu glUveni hissettim. Hazirlanmak
icin sadece dort gunUm vardi. Geceli gindizIU
¢calistim. Konseri kazasiz belasiz atlattik. Otele
dondigimde ise yorgunluktan bayildim.

ilk evliligim U¢ bucuk yil strdu. ikinci esim
tiyatrocuydu. "Bizimkiler" dizisinde Sevim
karakterini canlandiran Sabriye Kara Hanim, ayni
zamanda Baris'in vokalisti olarak gérev yapiyordu.
Baris'in Belgika'daki evine sik giderdik. MUzik
magazalarini dolasir, konserlere giderdik. Orasi bir
anlamda ikinci evimizdi.

izmir Senfoni Orkestrasi, Benim
Bestelerimi Klasik Formda Seslendirdi

Simge adinda bir kizim var. Ara sira gérisiyoruz.
ikinci evliligim on yil strdi. Beste yapmaya devam
ettim. izmir Senfoni Orkestrasi benim bestelerimi
klasik formda seslendirdi, ¢ok gururlandim. Simdi

hedefim bir kitap ve CD'yi kutu igcinde birlestirmek.

Kitabimi henUz bitirmedim Uzerinde ¢alismaya
devam ediyorum.

Baris'in bana aldigi tim enstrimanlari, onun
anisini yasatmak ve geng nesillere ilham
vermesi i¢in Moda'daki miUzesine bagisladim.
Her biri, birlikte gegirdigimiz yillarin, sahnelerin
ve dostlugumuzun birer hatirasiydi. Artik o
enstriomanlar, Baris'in mizigini sevenlerle
bulusmaya, onun ruhunu yasatmaya devam
ediyor.

Baris'in Vefat Haberini Alinca Dinyam
Basima Yikildi

Baris'in ¢ocuklariyla bir bagim olmadi. Cocuklarini
tanimadim. Baris baska biriydi. Onlar baska
dUnyalardan diye dUsunUyorum. Baris'in vefat
haberini evdeyken telefonla aldim. O an neye
ugradigimi sasirdim. Siyami Ersek Hastanesi'ne
kaldirmislar, kalp krizi gegirmis. Daha 6nce de
zaman zaman rahatsizlanirdi; ama, ¢alismaya
devam ederdi. YUregimde hep bir endise vardi;
ancak boyle bir habere asla hazir degildim. O
haberi alinca dinyam basima yikildi. Kelimenin
tam anlamiyla yikildim. igimde bUyuk bir bosluk
olustuy, toparlanmam uzun zaman aldi. Hala da
tam anlamiyla toparlandim, diyemem.

Bir keresinde Edirne dénusu trafik kazasi gegirdi.
Araba parampargaydi. Hastaneye ilk ben vardim.
Ailesi de oradaydi, Baris beni ¢agirdi. "Git valizini
al, yanimda sen kalacaksin,” dedi. Ailesini génderdi,
bir ay ben kaldim yaninda. Yakinhgimiz boyleydi.
Onun yaninda yetistim. Kafa yapimiz birdi, g6z
gdze gelince ne disUndigimizU anlardik.

Subesi 11'e Varan Mdizik Okulu’nu
Kurdum

Sonrasinda mizik okulunda ¢alismaya basladim.
Kendi gabamla orada genis bir ag kurdum ve sube
sayisini 11'e ¢ikardim. Bir ara Yunanistan'dan teklif
geldi. Bana, "Konservatuvar mezunu musunuz?"
diye sordular. "Hayir," dedim. Saskinlikla baktilar.
Onlara, "Baris gibi dUsinirseniz oluyor,” dedim.
Sonra yurda geri dondUm. Sirket iflas edene kadar,
dort yil boyunca orada ¢alismaya devam ettim.



Baris'tan Sonra Grup Yoluna Devam Etti;
Ama Ben Ayrildim

O sirada bir televizyon projem vardi. Baris ¢ok
begdendi. Tek ayriigimiz Bu sireg¢ti. Ama o sirecgte
Baris vefat etti. Yayinlayamadik. Sirketle ilgili
sorunlardan dolayi gruptan ayrildim. Baris bana
“"Ayrilma" dedi ama ben gemileri yaktim.

Sonrasinda vicdan azabi yasadim. Baris'tan sonra
grup yoluna devam etti; ama ben ayrildim; ¢UnkU bir
grubun gergek gUcU, yaptigi bestelerle yasar. Grup,
MFO gibi ortak bir ruh ve Uretim yakalayamadi.

istanbul BuyUksehir Belediyesi Saglik isleri Dairesi,
Daritlaceze Midirltgid'ne bagh Sanatgl Yasam Evi'ne
yani su an kaldigim yere, ¢ok sevdigim bir arkadasim
sayesinde geldim. Nezih Tuncer... Rahmetli oldu. Onu
ziyarete gelmistim. Ramazan ayiydi. yanimda Meral
adinda bir arkadas vardi. “Ben Sanat¢i Yasam Evini
¢ok sevdim,"” dedi ve bir ay sonra yerlesti. Meral hanim
sonra esim oldu.

Hayatimin 25 Yilini Teknede Gegirdim

O zamanlar Kiziltoprak'ta oturuyordum. Uglinct
esimle evliydim; kendisi bir edebiyat 6gretmeniydi, ¢ok
hanimefendi bir insandi. Hala goérisiriz. O dénemde
hayatimin 25 yilini teknede geg¢irdim. Kurbagalidere'de
¢ok sevdigim, gUzel bir teknem vardi. Profesyonel
olarak balik¢ilik yapiyordum; 6zellikle olta bahgi tutar,
satarak ge¢imimi saglardim. Sonra Darilaceze'nin
Sanat¢l Yasam Evi'ne yerlesme karari aldim. Buraya
gelirken teknemi gézyaslari icinde sattim.

Sizi Motive Eden, Sizi Gelistiren Insanlarla
Olun!

Keske dedigim higbir sey yok bu hayatta. Hedeflerimin
hepsini gergeklestirdim. Genglere tek tavsiyem:
Hayatta ne yaparsaniz yapin, sevdiginiz isi yapin.

Sizi motive eden, gelistiren insanlarla olun. Zor
zamanlarda omuz omuza verecediniz dostlariniz, her
sabah heyecanla kalkacaginiz bir isiniz olsun. Geriye
dénip baktiginizda "lyi ki béyle yasamisim” diyebilin.
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Burasinin adi artik Cumhuriyet Mahallesi olarak
degisti. Babam, 6nce Trabzon'a 6zgi Dogu
Gazetesi'nde gazetecilik yapiyordu, daha sonra
milletvekili oldu. Edebiyata olan ilgisi nedeniyle
gazetecilige yonelmisti. Bizim ailede gazetecilik
babamla basladi diyebilirim. Kardesim Osman
Yagmurdereli sanatgiydi, o da milletvekilligi yapti.
Ug kardesiz; Osman benden yedi yas kiigiktd,
bir de kiz kardesim var. Ne yazik ki Osman'i
kaybettik, kiz kardesim ise beni sik sik ziyaret
eder.

Babam aslen Erzurum Tortumluydu. Daha sonra
Trabzon'a gog¢ etmisler ve annemle Trabzon'da
tanisip evlenmisler. Annem ev hanimiydi.

Babam edebiyata ¢ok merakliydi; hatta 19401
yillarda Sebnem adinda bir siir kitabi ¢gikarmisti.
Cikarttigi gazete araciligiyla gindemi yakindan
takip ederdi ve sonrasinda milletvekili olarak
gorev yapti.

ilkokulu Trabzon'da, ortaokulu Ankara'da
okudum. Lise icin istanbul'daki Ata Koleji'ne
gittim; ancak lise birinci siniftan sonra okulu
biraktim. Babam milletvekili olunca Ankara'ya
tasindik. Sonrasinda, okudugum okulun
baségretmeni babamin da 6gretmeniydi, onun
tavsiyesiyle istanbul'daki 6zel bir koleje gectim.
Bu kolejin en dikkat ¢ekici yonu, haftada 11 saat
ingilizce dersi vermesiydi. Fakat ben yine de
okumadim. Daha sonra Ankara'ya dondim,
ancak zaman zaman istanbul'a gidip geldim.



Sonra Ankara'da is hayatina atildim, babam
¢ok iyi bir insandi, hUmanist biriydi, hem kiltorlG
hem de cok zeki bir insandi bana 6ncU oldu, Milli
Piyango'da ve Spor Toto'da memurluk yaptim.
Sonrasinda araya askerlik girdi. Ben 24 ay
askerlik yaptim biz 68 kusagdiyiz, keske o ginler
geri gelsede 30 ay askerlik yapsam. Cok gizel
gUnlermis ama biz farkinda olamamisiz.

Gengligimde de gocuklugumda da ¢ok gizel gunler
gegirdim aksini sdylersem nankdrlik etmis olurum.
Cok iyi bir anne ve babaya sahiptim kisacasi iyi

bir ailenin evladiydim, hig¢ sikinti gekmedim, énce
annemi kaybettik, sonra babami kaybettik, 55
yasinda da kardesim Osman'i kaybettik.

Osman, Gazi Egitim Fakultesi'ni bitirdi, bir yandan
sarkicilik yapiyordu bir yandan da mizik hocaligi
yapiyordu. Istanbul'a geldigimde ilk Kurtulus'a
yerlestim, istanbul'da hem anne tarafindan hem
de baba tarafindan akrabalar vardi.

Evlendikten sonra Sisli'de esimle yasamaya
basladim, esim demans hastaligina yakalandi

ve vefat etti, esim gittikten sonra da tek basima
kaldim ve kader bizi buralara kadar getirdi, 40 yil
dUsUnsem buralara gelecegim aklimin ucundan
bile gegmezdi.

Yaptigim evlilikten ¢ocugumuz olmadi zaten

ge¢ evlendim ben 47 yasindaydim, Trabzonlu
sevdigim kizi bulunca hemen evlendim. Daha

geng evlenemezdim ¢UnkU ¢ok hizli yasadigim
dénemlerim oldu benim evlilik hic aklima gelmedi.
Cevrem, arkadaslarim ¢oktu ve yasam seklim
farkhydi, maddi durumum iyiydi ve kimseye de
muhtag¢ degildik. Kardesimin Yagmur Ajans adinda
bir sirketi vardi bende oranin genel midirltgiund
yUrUtUyordum.

Bir suru film cektik, Kinali Kar, Melekler Adasi
gibi yapimlar hepsini ben ¢ektim, 20 tane
yonetmenimiz vardi, hatiri sayilir dizilere ve
yapimlara imza attik.




Kardesim Osman Cok Sevilen Sayilan
Birisiydi

Piyasanin abisi gibiydi zaten sonrada milletvekili
oldu. O vefat ettikten sonra sirketi esi devraldi,
bende yavas yavas sirketten ayrildim. Sonrasinda
ise kendim bir is yapmadim.

Soyledigim gibi esim ailesinden genetik demans
hastaligina yakalandi, hastalidi ilerledik¢e yatalak
durumuna dUstU 6zel bir bakimevine yatirdik,
sonrasinda ise bitkisel hayata girdi. Bende bir
basima yapamayinca esim hastaneye bende
bakimevine dUstUm. Yakin bir zamanda esimi
kaybettim kendisi ¢ok iyi bir insandi.

Ben evlendigimde Harbiye'de Yapi EndUstri
Merkezi'nde ¢alisiyordu, sanat tarihi mezunuydu
ana dili gibi italyancasi vardi. Hayat insani bir
sekilde dondUrUyor, dolastiriyor ve buralara
getiriyor, inanin bana yillarca disinsem masal
yazsam yinede bu hayat aklima gelmezdi.

Yeniden Hayata Gelsem Yine Bu Sekilde
Yasarim

Esim vefat ettikten sonra kiz kardesim benim

icin yer arastirdi ve burayi buldu. Birkag gin

icinde islemlerimi yapip buraya aldilar. Burasi

5 yildizli otel gibi, odalarimiz ¢ok gizel, klimali,
yemeklerimiz gUzel, gamasirlarimiz yikaniyor ve
UtUleniyor, 24 saat sicak suyumuz var. Bir insan
daha ne ister ki? Akrabalarim da ziyaretime
geliyor. Yeniden hayata gelsem, yine bdyle yasarim
diyorum, hi¢ bir seyden sikayetg¢i degilim.

Genglere Tavsiyem,

Okusunlar, dirUst olsunlar, ne is yapiyorlarsa
dort elle sarilsinlar, her seyin en iyisini yapmaya
¢alissinlar. Hayatim boyunca bazi eksiklerim ve
hatalarim oldu, bir sarkida da séylendigi gibi:
Kendim ettim, kendim buldum.
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Bes kardestik biz, dért kiz, bir erkek. Ben
UgUncU ¢cocuktum. izmir'de yasayan en bUyik
ablami kaybettik.

Mersin'de yasayan ablam hala hayatta,
kicUk kiz kardesim de istanbul'da, yanimda
sayilir.

Erkek kardesimse yillardir kayip. Bir gin ¢ekip
gitti, ardina bile bakmadi. O ginden sonra

ne bir sesini duyduk, ne bir izini gorduk. Kag
senedir haber yok. icimde hala kicUk bir
umut kipirdasa da, cogu zaman "OlmUstir
herhalde" diye disinUyorum. Asil aci olan,
nereye gittigini, nasil yasadigini, basina neler
geldigini hi¢ bilememek. Simdi U¢ kiz kaldik
biz.

Babam Nahiye midiriydyU, annem ev hanimi.
ilkokulu Nusaybin'in Akarsu Mahallesi'nde
okudum, o sirada babam orada gorevliydi.
Ortaokuluysa Elazig'da okudum. Babam bizi
paral okutmustu. Sonrasinda teyzem beni
yanina ¢agdirdi, ben de Gaziantep'e gittim.

Kendisi 6gretmendi zaten, ¢ocugu da vardi;
ama yine de; "Gel, benim yanimda oku." dedi.
Onun destegiyle egitimime devam ettim

ve boylece 1962 yilinda Antep Kiz Sanat
Okulu'ndan mezun oldum.



Bes Yil Bankada Calistim, Ama Ayrilmak
Zorunda Kaldim

Antep Kiz Sanat Okulu'nda bitin bélimleri
okuduk, bes yil surdi. Oradan mezun olan ya
bankada ¢alisir, ya sekreter olur ya da 6gretmenlik
yapardi. Ben de bir sUre vekil 6gretmenlik yaptim.
Ardindan Nusaybin Ziraat Bankasi‘nda ¢alismaya
basladim. Ailem orada oldugu igin okuldan

sonra geri donmUstUm zaten. Bes yil bankada
¢alistim ama yarida birakmak zorunda kaldim;
¢UnkU hastalandim, zafiyet gegirdim, kirk kiloya
dUstUm, istahim yoktu, yemek yiyemiyordum.
Banka isi ¢ok yorucuydu o zaman, hesaplar
defterlerle tutulurdu, bilgisayar yoktu. iki yil
surdU toparlanmam. Sonra da bir daha ¢alismayi
diUsUnmedim.

UveyAnnemle Hi¢c Anlasamadik

Annem 53 yasinda kalp krizinden vefat etti.
Annemin vefatindan, bir yil sonra babam yeniden
evlendi; fakat Uvey annemle hi¢ anlasamadik.

Bu yUzden ben de uzun yillar ablamlarin ve
akrabalarin yaninda kaldim. izmir'e, Diyarbakir'a,
Mersin'e gittim. Nerede sikilirsam Ug ay, alti ay
orada kalir, sonra baska bir yere gegerdim. Babam
bu duruma pek sesini ¢ikarmazdi. Babam vefat
edince maas baglandi, onunla gegindim.
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39 Yasinda EVlilik Nasip Oldu

Evliligime gelecek olursak, 39 yasinda nasip oldu,
biraz ge¢ oldu yani. Esim daha 6nce evlenmis, ilk
esini kanserden kaybetmisti. Ben onun ikinci esi
oldum. Bes ¢ocugu vardi, Almanya'da yasiyorlardi
ve senede bir kez izine gelirlerdi. Esimle Ankara'da
tanistik. Dayim orada oturuyordu, ben de sik sik onu
ziyarete gidip gelirdim. Bir arkadasimin vesilesiyle
esimle yollarimiz kesisti. Arkadasim onu tanidigi igin
gUven duydum ve her sey kisa sUrede gelisti.

Esimin Bana Haksizlik Ettigi Zamanlari
da Oldu

Evlendikten sonra Ordu’'nun Aybasti ilgesinde
yasamaya basladik. istanbul'da da bir evimiz

vardi, kislari Bulgurlu'da; yazlari ise Aybasti'da
gegcirirdik. Yani alti ay orada, alti ay burada yasadik.
Cocugumuz olmadi. 35 yil evli kaldik. Elbette mutlu
gunlerimiz de oldu; fakat bana ¢ok haksizlik ettigi
zamanlar da vardi. Tom mal varhgini ¢ocuklarina
birakti, bana ise higbir sey birakmadi. Bu durum beni
gergekten derinden yaraladi. Sadece maasi bana
kaldi. Oysa bazen igimden hakkimi istemek gegse de
ya o bana vermedi ya da ben dile getirmeye cesaret
edemedim.

Benim igin Onemli Olan Sicak Bir
Yuvamin Olmasi

Esim Ordu/Aybasti'da vefat etti. Cenazeyi kdy
mezarhgina defnettikten sonra iki ay kaldim orada,
maas isleri hallolunca valizimi alip ¢iktim. Kimsem
yoktu orada. Once Mersin'deki ablama gittim, bir ay
kaldim. Sonra istanbul'da ye§enim bana esyali bir
ev buldu Kartal Orhantepe'de. iki yil orada oturdum;
ama ev sahibi kirayi ¢ok artirinca hayat benim igin
daha da zorlasti. Aldigim maas yetmez oldu ve bir
¢tkis yolu bulmak zorundaydim.

Ablalarimin yaninda kalmak da kolay olmayacakti;
¢UnkU onlarin da kendi diUzenleri, kendi sikintilari
vardi. Sonra Istanbul BuyUksehir Belediyesi'nin
Darulaceze'sini duydum ve basvuruda bulundum.
Bana yeni bir yuva olacak bir yerdi ve kapilarini
actilar bana. Gizel bir sekilde karsilandim, adeta
kucaklandim. Elbette her gizel seyin ufak tefek
kusurlari olabilir; ama benim icin bunlar énemsiz.
Onemli olan sicak bir yuvamin olmasi. Burada
kendimi huzurlu ve mutlu hissediyorum.

Keske Evlenmeseydim, Belki Bankada
Isime Devam Ederdim...

Erkek kardesimden hala haber yok. Buradaki kiz
kardesimle goérisUyorum, Mersin'deki ablam da
yasiyor. izmir'deki ablami kaybettik. Bankada
¢alismanin disinda, 35 yil boyunca ev hanimligi
yaptim. Esime ¢ok hizmet ettim; ama geriye bana
bir sey kalmadi. Bazen disUnUyorum; “Keske
evlenmeseydim,” diyorum. Belki bankada isime
devam eder, daha rahat gezerdim, akrabadan
akrabaya dolasirdim. Kismet bdyleymis. Olmadi
iste.

Belki de Biz Hayatin Getirdiklerine Karsi
Yeterince Cesur Olamadik

Simdi genglere bakiyorum, ¢ok akillilar masallah.
Biz cile gektik, onlar ise her seyin hakkindan
geliyorlar. iki yegenim istanbul'da olduk¢a basarili
ve verimli bir sekilde ¢alisiyor. Ablamin kizi Marmara
Koleji'nden emekli olduktan sonra yeniden is
hayatina atildi ve simdi iki maasi var. Evli ve
¢ocuklari olmasina ragmen hem ailesini hem de
isini cok gUzel yénetiyor, gergekten becerikli bir kiz.
Ona gipta ediyorum. Bizim zamanimizda maalesef
bu tur firsatlar pek yoktu. Belki de biz, hayatin
getirdiklerine karsi yeterince cesur olamadik.




Tavsiyem; Yolunuzu Cesurca Cizin, Zorluklar Karsisinda Yilmayin

Genglere tavsiyem, kendi yollarinizi cesurca ¢izin, emek
harcayin ve ayaklarinizin Uzerinde durmayi 6grenin. Hayatin ne
getirecegdi asla belli olmaz; bu yizden karsiniza ¢ikan firsatlari
degerlendirin, zorluklar karsisinda yilmayin ve her deneyimden
ders ¢ikararak kendi yolunuzu insa edin.




Mehmet Hakan MEYDANCI

21 Temmuz 1959'da Beyoglu,
Kasimpasa'da Dinyaya Geldim

NuUfusta bir yas buyUk yazilmisim; ama aslinda
dogum yilim 1960'tir. Babamin ilk esinden iki
kardesim var. Cok sonradan 6grendim, G¢UncU
esinden, iskenderun'da yasayan kardeslerim var.
Hayatim, tipki istanbul gibi katman katman; her
katinda ayri bir hikaye, ayri bir sinav var.

Disarida Biri Var, Senin Baban Oldugunu
Soyliyor!

Babam gemiciydi. Aslen Giresunluydu; ama
istanbul'da dogmustu. Annem ise Stleymaniye
Dogumevi'nde hemsire olarak ¢alisiyordu. Ben daha
alti aylikken annemle babam ayrildilar. Babami ilk
kez 1996 yilinda, 37 yasimdayken tanidim. Benim
icin babam yillar 6nce 6lmusti. Oyle bilirdim. Oyle
bellemistim; ancak dyle degilmis! DUkkanimda
oturuyordum, birkag¢ ¢ocuk geldi.

Agabey disarida biri var, senin baban oldugunu
sGylUyor! icimden, "Benim babam 38Idi" dedim;
ama ¢ocuklarin gézindeki ciddiyet, beni yerimden
kaldirdi. Merak da vardi elbette. Disari ¢iktim.

Karsimda yasli bir adam duruyordu. Elinde kimligi
vardi, uzatti. Sonra bir tomar eski fotograf ¢ikardi
cebinden. Elinde annemin genglik fotograflari...
Ben daha bebekken ¢ekilmis siyah-beyaz kareler.
Gozlerim doldu. Ne diyecedimi bilemedim.

Sevenlerinin korumaciligr ile kendisi adina
alinmis kararlar; egitim, ¢alisma hayati,
kosusturma ve micadeleyle dolu bir hayat
ve yine sevdikleri icin birikimlerin feda
oldugu bir 6miir... Anneni gérmek istiyorum, dedi. Annem hastaydi
o sirada. Zaten morali cok bozuktu. Bu tir bir
yUzlesme ona agir gelirdi. izin vermedim. O da ¢ok
israr etmedi. Belki icten ice hak verdi.
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Cenazesi Cok Kalabalikti; Demek ki Cok
Seveni Varmis, Diye Disindim.

Zamanla aramizda bir bag olusmaya basladi.
Goérismeye devam ettik. Sonra istanbul'a getirdim
onu. Artik hayatinin son dénemindeydi. Ona
elimden geldigince baktim. Bir gin 6grendim ki,
iskenderun'daki cocuklari onu dévip sokaga atmislar.
YUregim pargalandi. Ne yasarsa yasasin, kim olursa
olsun, bir baba bdyle bir sonu hak etmezdi. Ben de
ona sahip ¢iktim. Hastalandi, doktorlar umutsuz
konustu. Tekrar iskenderun'a déndi. Orada bir
hastanede vefat etti. Cenazesi ¢cok kalabaliktr;
demek ki ¢ok seveni varmis, diye disindiUm. Belki de
hayattayken géremedigi sevgiyi, son yolculugunda
hissettirdiler ona.

Uvey Babam, Eksikligini Hissetigim Ne
Varsa Tamamlamaya Calisti

Annem, beni tek basina bUyUttd. Hayatin yOkini
omuzlarinda tasiyan gigli bir kadindi. Uzun yillar
boyunca yalniz kaldi, sonra yeniden evlendi. Uvey
babam Muzaffer Bey, Sivashydi. Hayatinda hi¢
evlenmemisti, annem onun ilk ve tek esiydi. Bana
gergek bir baba gibi davrandi, eksikligini hissettigim
ne varsa tamamlamaya ¢alisti. Annem ise her zaman
sert bir kadindi, kurallarindan 6din vermeyen,
disiplinli tavirlariyla ¢ocuklugumun sessiz golgesi
oldu. Ama bugin dénip baktigimda, anliyorum ki, o
katihidin derinliklerinde sakli bir sevgi, gérinmeyen bir
sefkat varmis.

15 Yasinda, Yasimi Biyiterek Beni
Nisanladilar

KUgUk yasta yatili okula verildim. Sisli Koleji'nde tam
11 yil gegirdim. Cocuklugumun bUyUk kismi, okulun
duvarlari arasinda gegti. HenUz 15 yaslarindaydim.
Bir gin, hi¢ beklemedigim bir anda annem ve dayim
okula geldiler. Yanlarinda bir yGzUk vardi.

"Sen nisanlanacaksin,” dediler. Saskinlik icinde
kalmistim. Yasimi bUyUttUler ve beni nisanladilar.
Dayimin bir akrabasiymis , Bayburtlu'ydu kiz, sonra
Bayburt'a gittim tanismaya, ailesi tanidiklari herkes
oradaydi. Sessiz, sakin, igine kapanik bir geng kizdi.
Daha ne oldugunu tam anlayamadan 17 yasinda
baba oldum. Nikahimiza, kucagimizda ¢ocugumuzla
gittik iyi mi |2 O zamanlar iki evimiz vardi; birinde biz
yasardik, digerinde annemle Muzaffer Bey. Evlerin
arasinda sadece bir avlu vardi; ama kimi zaman o
mesafe, bir 8mUr kadar uzak gelirdi.

Askerlik Sonrasi Esimle Anlasmali
Bosandim

Daha sonra, daktilo sekreterlik kursunu bitirdim,
bana oradan is buldular. Petrokimya (PETKIM) A.S.'de
8-9 ay calistim. Askerlik sonrasi esimle anlasmali
bosandik. 200 bin lira verdim. O parayla o zaman
Ortakdy'de iki daire alinirdi. iki cocugumun velayetini
bana verdiler, para karsiliginda.

“[s Baska, Dostluk Baska..."

Askerlik donUsU kendi isimi kurdum. Dayim bana
bebek kiyafeti dukkani agti. Zamanla bes magazaya
¢tktik. Tanindim, sevildim. Bir gin kendi dUkkanimin
mUlkUnU almak i¢in hazirlik yaparken karsi komsum
habersizce satin almis. Mahkeme kagidi gelince
6grendim. Cok iyiligim dokunmustu o insana...
Aradim, "Neden bdyle yaptin?" dedim. “is baska,
dostluk baska"” dedi. O an ¢ok sey anladim.

Magazama Sanatgilar Bile Gelmeye
Baslamisti

Sonra bir arkadasimla ortak ayakkabi isine girdim.
Besiktas ve Kadikdy pazarlarinda tezgah agtim.
imalat yaptirmaya basladim. isler iyi gidiyordu. Cok
taninmistim, derken Besiktas'ta yash bir ¢iftin tim
binayi satiliga ¢ikardigini duydum.



Gittim, konustum, beni sevdiler. 20 milyon
istediler, kabul ettim. Bor¢landim ve binayi aldim,
mUteahhitte verdim. Alt kati ayakkabi magazasi
yaptim. Magazama sanatgilar bile gelmeye
basladi, bir taraftan pazar yerinde tezgahim da

devam ediyordu, ¢ok yogun tempoda ¢alisiyordum.

Cocuklarim hentz 1.5 ve 3 yaslarindaydi, bakici
bulmustum evlatlarima ve bakici kadin ¢ok iyi bir
kadindi. Cok emedi vardi Uzerimizde ve hayat,
hep inisli ¢ikisli... 1997'de battim. Tansu Ciller
déneminde borsaya girmistim. Bu da yetmedi
atolyeciler kazik atti. Binayi satmak zorunda
kaldim. 86'da ikinci evliligimi yapmistim. Onun da
bir kizi vardi. Sonra isler bozuldu, ortakla ayrildim.

Esim bankaciydi, ayakkabicilik sektérinde olmami
istemedi ve bu isi biraktim. O dénem bir yandan
da annemin hastalidiyla ilgileniyordum. Ozel bir
hastaneye yatirdim, servetimin bUyUk bir kismi o
hastanede eriyip gitti. Ardindan fel¢ gegirdi. U¢
ay boyunca Uludag Tip Fakiltesi'nde kaldi. Sik sik
arar.

Alin beni buradan, derdi. Cok 0zUlUrdim, elimden
bir sey gelmezdi; ¢UnkU doktorlar izin vermedi.

Baba, artik sen de kendine bir hayat kur,
dediler

Ben bircok ameliyat gegirdim: mide, bypass,
prostat derken tam yedi kez bigak altina yattim.
Annem 1999'da, babam 1996'da, Uvey babam

ise 2000'de vefat etti. 2002'de ise imar Bankasi
kriziyle bir darbe daha aldim. Elde avug¢ta higbir
sey kalmamisti ve 2011'de evimi terk ettim.

Cocuklar bUuyUmus, kendi yollarini ¢izmisti. Bir gin
donUp, "Baba, artik sen de kendine bir hayat kur,"
dediler. icimde hem burukluk hem de bir umutla
Esenyurt'taki evime ¢ekildim. Emlakgilik yapmaya
basladim; elimde emlak isi yapma yetki belgem
vardi, meslege BeylikdUzU'nde adim attim.

Hayat ise yine bildigini okudu.

Bir kaza gegirdim, yere distim, kolum askiya
alindi. O halde ¢alismaya devam ettim. Bu
yetmezmis gibi, birine yUklUce para kaptirdim.
Babasini bulup durumu anlattim. Bir ay sonra
parayi geri getirdi, ama igcimdeki enerjiyi hi¢bir
sey geri getiremedi. Artik hem bedenim hem
ruhum c¢alismaya elverisli degildi. TUkenmis
hissediyordum.

Yasanmis /—@/at Hp'k% 3






Tedavi Masraflarim icin Evimi Sattim

Kizim beni yanina aldi. Derken bir kalp krizi
gecirdim. Bir sUre Avsa'ya gittim; orada bir
evimiz vardi. Sonrasinda tedavi igin hastaneye
basvurdum; ancak tedavi masraflari igin paraya

ihtiyag vardi, ben de evimi satmak zorunda kaldim.

Kiralik ev ararken bir tanidik, Kayisdagi'ndaki
istanbul BUyuksehir Belediyesi'ne bagli
Darulaceze'yi tavsiye etti. Gittim; ama “Yasiniz
engel olabilir” dediler. O sirada 62 yasindaydim.
Yine de beni kabul ettiler. O an tarifsiz bir seving
duydum.

Artik Siirler Yaziyor, Sosyal Medyada
Paylasiyorum

ilaglarin etkisiyle oldukea kilo almistim. Kendime
s6z verdim, "ben toparlayacagim.” dirayet
gosterdim. Higbir zaman yemegimi odama
istemedim. Fizik tedaviye ve spora basladim.
Zamanla, yavas yavas toparlandim. Simdi
buradayim. Odam, deniz ve adalar manzarali;
gergekten ilham verici. Zaten eskiden beri siire
ilgim vardi. Artik siirler yaziyor, sosyal medyada
paylasiyorum. Cocuklarim da destek oluyor.
Saglik kontrollerim hala striyor; kalp, prostat,
vertigo ve gérme kaybi gibi saglik sorunlarim
halen devam ediyor.

Cocuklarima gelince, oglum bir gazinoda givenlik
mUdiro. Buoyik oglumla gorismuiyoruz, 48
yasinda. Torunumu da gdstermiyor. Kizim ve onun
¢ocuklari yani torunlarimla daha yakinim. Bana
bu mutluluk veriyor.

Keske Dedigim Cok Sey Var

Hayatta “keske"” dedigim ¢ok sey var. En zoruy,
30-35 yas arasiydi. Cok agir dénemlerdi, en

¢ok, yillarca yardim ettigim insanlarin bir anda
arkasini donmesi, insanin yUregini acitiyor. Bes
evim, iki arabam, Avsa'da evim, hepsi gitti. Ama
akillanmadim yine de, hala imkanim olduk¢a
veriyorum.

Genglere Tavsiyem; Ailenize Sahip Cikin

Genglere birakmak istedigim en bUyUk 63Ut
sudur: Ailene sahip ¢ik; ¢cUnkU hayatin firtinali
zamanlarinda arkani kollayan, seni sen yapan en
saglam kale ailedir. DUrUst ol, vicdanl ol, saygini
hi¢cbir kosulda yitirme.

Bir insanin Geride Birakabilecegi En
Degerli Seyin lyilik, Sevgi ve Vefa...

Burada, Daritlaceze'de benimle ayni ¢atiyi
paylasan insanlarin ¢odu, hayati boyunca hep
veren taraftaydi. Kimisi evladina, kimisi esine,
dostuna. Hep vermisler; ama kendilerine ¢ok az
sey ayirmislar. Onlari dinledikge gorUyorum ki,
insan kendini de ihmal etmemesi gerekiyor.

Yine de burada olmak bir |Gtuf. Hayatin son
sayfalarinda huzurlu bir satir gibi. Simdi geriye
doénUp baktigimda, bir insanin arkasinda
birakabilecedi en degerli seyin iyilik, vefa ve sevgi
oldugunu daha iyi anliyorum. Bunlari unutmadan
yasayin. Gerisi bir sekilde yolunu buluyor.
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Uc kiz, iki erkek olmak Uzere alti kardesli bir ailenin
en kiUgUk cocuguyum. Su anda sadece iki kardes
kaldik; digerlerimiz maalesef vefat etti. Bu alti
kardesin icinde ikiz olan agabeyim ve ablam da
vardi. Annem ev hanimiydi, babamin ise Fatih
Kiztasi'nda bir manav dukkani vardi.

ilkokulu Hirka-i Serif ilkokulu'nda, ortaokulu Ahmet
Rasim Ortaokulu’'nda, liseyi ise Fatih Kiz Lisesi'nde
okudum.

Kuzenimin esi British Petrol'de midirdi. Enistemiz
bayilik agmak istiyordu ve "Aynur'v yanima ver”
dedi. Babam 6nce bunu kabul etmedi. Oldukca titiz
ve disiplinli biriydi. Ancak ne olduysa, bir sekilde
babami ikna ettiler ve ben o ise basladim.

Tam 36,5 yil boyunca sadece o iste ¢alistim ve
oradan emekli oldum. Sonrasinda baska bir is
yapmak istedim ama birakmadilar. Bu sUregte

iki bUyUk ablam kansere yakalandi. iki buguk

yll boyunca onlarla ilgilendim ama maalesef
kurtaramadik. Ardindan annem sekiz ay boyunca
kendini kapatti, hastalandi ve o da vefat etti.
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Cocuk Yuvasinda Goéndlli Annelik
Yaptim

Sonrasinda biz iki kardes Kig¢Ukyali'da oturduk,
fakat ablam kanser oldu ve alti ay palyatifte kaldi
sonra onu da kaybettim. Ben ise baslamadan 6nce
Kasimpasa'da gocuk yuvasinda gonUllo annelik
yaptim, hem isimi yUrittim hem de annelik yaptim,
geceleri bile orada kaldigim gUnler olmustur. Simdi
bile gocuklarim var torunlarim var ziyaretime
geliyorlar.

Huzurevi’'nde Halit Bey'le Tanisip
Evlendik

Ben hayatim boyunca hi¢ evlenmedim, ilk esim
burada Halit bey olmustur. Ben ¢ocuklugumdan
beri yalniz kalamam, hava karardigi zaman

eve giremem. Ablamin vefatindan sonra bitin
esyalarimi bosalttim evimi kiraya verdim ve buraya
geldim.

Benim yedenlerim ve kuzenlerim ¢ok kizdi ¢Unk{
bizim ailede hi¢ huzurevi olmamistir. Bende onlara
korkmayin iyice arastiracadim ve arayacagim
dedim. Hatta yegenlerim benimle konustular sana
bir kadin tutalim evinde otur sana baksinlar dediler
ama ben yine de kabul etmedim.

KUgUkyali'da bir manevi oglum ve manevi bir kizim
vardi. Bana dediler ki: “"Huzurevine gitmeden 6nce
bizde kal." Ben de kabul ettim ve onlarda kaldim.
Ertesi sabah kizim hadi huzurevlerine bakalim
seninle dedi. ilk baktigimiz huzurevi olarak bana
iBB'ye bagli huzurevini tavsiye ettiler. Gittik orayi
gezdik ve ben odami begendim, islerimi ve evimin
durumunu ¢abucak halledip yerlestim.

Burada ¢ok mutluydum, esim Halit Bey bana
surekli seni alacagim diyordu, bir yilbasi gecesi
egdlencesinde herkesin oldugu bir yerde Halit Bey
mikrofonu eline aldi ve bana evlilik teklifinde
bulundu, biraz zor oldu benim agcimdan ama kabul
ettim.
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Agabeyimi aradim ve onun gorisinU aldim,

o da ¢ok mutlu oldum 6nemli olan senin
mutlulugun dedi yegenlerim ve kuzenlerim de ayni
dUsUncedeydi.

Esim Halit Bey'de ¢ok iyiydi laf s6z ¢ikmasin diye
kimseye sdylemedi, ¢ok iyi bir insan hi¢bir seyi
belli etmedi. Ertesi gin gigedimizi ¢cikolatamizi
aldik adet Uzerine beni istediler, hatta burada bir
arkadasim var kayinvalide gibi, kina gecemi yapti
ve altinimi da elime koydu.

Kapadokya’'da Balay: Yaptik

Yegdenimin kizi da teyzemin kiyafetlerini ben
alacagdim dedi ve kiyafetlerimi aldi. Pandemi
donemiydi ama ¢ok gizel bir kinamiz ve
dUiginimiz oldu hatta sahidimiz Kaymakam
Bey'di ve daha 10 kisi sahidimdi.

Nikdh sonrasi Kaymakam Bey'e tesekkire gittik
ve nUfus islemlerimizi yaptirdi, Kaymakam Bey
bize balayina gitmiyor musunuz dedi, bende
esim dogum ginUnde Nisan ayinda gétirecek
dedim. Meger ayarlamislar Kaymakam Bey bizi
Kapadokya'ya balayina génderdi, sag olsun.

Halit Bey'de ¢ocuklarina evlendigini sdyledi ilk
basta ¢ok agirlarina gitti ama benim yegenlerim
bize yemek verdiler o yemekte kaynastilar ¢ok
sUkUr Allah bozmasin.

Esimi Seviyorum

Cok memnunum simdi onlari seviyorum, esimi
seviyorum hepsi ¢ok iyi insanlar. Ben bdyle mutlu
olacagimi bilseydim hig¢ 1.5 sene beklemezdim.
Burada huzurumuz yerinde el bebek gil bebek
bakiliyoruz tUm ¢alisanlar ¢ok iyi ¢ok ilgili. Benim
hayatta hi¢ pismanligim olmadi iyi ki yaptim, iyi ki
yasadim diyorum.

Hayatta hep pozitif oldum annem bile vefat
ederken bana hakkini helal et dedi. Hastalikta bile
neseli olmayi basardim esim en biUyUk sahidimdir.

Ben EVvliligi Ge¢ Yasadim Ama Genglere
Iki Cift Laf Edebilirim;

Simdiki gengler evleniyorlar, asklarindan &lUyorlar
ama U¢ gun sonra ayriliyorlar. Benim annem
hafizdi ve derdi ki, "Kocaya her zaman hirmet
edilir, koca evin diregidir, bunu béyle bilin." iste

bu yUzden insanlara sabirli olmalarini tavsiye
ederim.

Sabir, sabir, sabir...
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Hikmet GEYIK

1952 Dogumluyum; Ancak Nifus Kagidimda
1950 Yazar

iki yas bUyuk gérinmemin sebebi; o zamanki nifus kayit
isleri... Ben istanbul'un Sariyer ilcesinde dogma biyime
biriyim. Benden iki yas bUyUk Muharrem adinda bir de
agabeyim var. Babam, rahmetlidir, o zamanlar istanbul
Cicekgiler Dernegi Baskanligi da yapmisti. Emindni’nde
Cicekgiler Carsisi'nda dUkkani vardi, yanindaki esnaflarin
¢ogu akrabamizdi. Babam tam anlamiyla gigekgiydi,
meslegine ¢ok baghydi.

Babam; Sert Mizacl, Zaman Zaman Ofkesi
Cabuk Kabaran Bir Adamdi

Annem ben daha bir yasindayken vefat etmis. Babamin
ailesi disaridan yabanci bir kadinla evlenmesin diye,
teyzesinin kiziyla evlendirilmis. O zaman, 13'Gnde bir
kizmis. Cocuk yasta evlendirilmis, kisa bir sire sonra
hamile kalmis. Erkek kardesim dinyaya gelmeden babam
onu evden kovmus. O da, baba evine dénUp ¢ocugunu
orada bUyUtmus. Babam aslen Siirtliydi. Sert mizagh,
zaman zaman 6fkesi cabuk kabaran bir adamdi. Ara sira
alkol alir, kadinlara olan diskinliguyle taninirdi. Yine

de bUtUn bu huylarina ragmen iyi tarafindan bakmaya
¢alisir, en ufak sevgisini géstermesini beklerdim.

!

Hemen hemen hayatin her safhasinda O Dénem; "Kiz Cocuklari Okumaz Anlayisi

tek basinaligi sonuna kadar yasayarak Vard.."
ev hanimhgindan terzilige, stilistlikten
butik isletmeciligine yalnizlik icinde; fakat
yalnizhga hi¢ esir olmadan bir yasam
mucadelesini ortaya koyan sevgi ve Umit

Oz annemin adi Kerime, Uvey annemin adi ise Melahat'ti.
Cocuklugum hem gizel hem problemli gegti diyebilirim.
Kimse bize 6zel olarak bakmadi. ilkokulu Yenimahalle
ilkokulu'nda okudum. Agabeyim liseye devam etti ama

dolu bir kadinin Sykisu ben okuyamadim; o dénem "kiz ¢cocuklari okumaz"
anlayisi vardi. Bos durmadim, yine de kendi kendimi
egittim.



Anne Olmayinca, Evde Aile Dedigin Sey
Olmuyor

Okuldan sonra babamin yaninda ¢alistim, ev isleri
yaptim; fakat babam ¢ok déverdi beni. Alkol alinca
bambaska bir insana dénUsirdd.

Anne olmayinca, evde aile dedigin sey olmuyor
maalesef. Yine de babama biraz hak veriyorum,
iki cocukla yalniz kalinca o da &yle oldu demek ki.
Sonra Aksaray'a tasindik. Orada herkes tanidikti;
ama ben sik sik teyzemlere kacardim. Her
gidisimde babamdan dayak yerdim. Nihayetinde
11 yasimda tamamen kag¢tim evden. Bir yil

anneannemde kaldim.

Izmir'de Stilistlik ve Modelistlik O§rendim
ve KicUk Bir Butik Actim

Daha sonra mantik evliligi yaptim. Esim izmirliydi.
Evlendigimde 22 yasindaydim. Alti yedi ay sirdi o
evlilik. Bosandiktan sonra izmir'e yerlestim ve orayi
¢ok sevdim. Bizim ailede herkes terzidir, makinayi
bilir. Orada stilistlik ve modelistlik 6grendim ve
kUgUk bir butik dUkkan a¢tim. Cocugum olmadj,
"cok sUkUr" diyorum; ¢UnkiU hayat sartlarim,
yasadigim zorluklar ve gérdGgim ornekler, bana
bunun benim i¢in en hayirlisi oldugunu goésterdi.

O gunlerde babam vefat etti. Elbette GzUldUm,
sonugta babamdi. Cocuklugumda hig¢ sevgisini
gorememis olsam da, icimde yine de derin bir
hUzUn olustu. Ardindan Uvey annem de geng yasta
oglunun evinde hayata veda etti. Uvey kardesimle
baslarda goérismeye devam ettik; ancak zamanla
araya mesafeler girdi ve bagimiz yavas yavas
koptu.
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Maltepe'de Bir Butik Actim ve 12 Yil
Islettim

Bes yildan fazla izmir'de kaldim, sonra istanbul'a
dondim. Kadikéy'de Mediha Yener'in moda
tasarim kursuna devam ettim. Maltepe'de bir butik
actim, Ust katini da ev olarak tuttum. On iki yil
islettim o butigi. Sonlara dogru ekonomik sikintilar
basladi, calisanlarimi ¢cikarmak zorunda kaldim,
elde avuc¢ta ne varsa gitti. Bir sGre akrabalarimda
kaldim. Babamdan kalan maasi almaya basladim.

Koca Mustafapasa’da iki Yil Tezgah
Ac¢arak Calismaya Devam Ettim

Sonra Kocamustafapasa'da bir ev tuttum ve iki yil
boyunca tezgdh acarak calistim. islerim oldukea iyi
gidiyordu. Belediye gorevlileri bana hep saygili ve
dostg¢a davraniyordu ve aramizda gizel bir iletisim
vardi; fakat zamanla baskalari da tezgdh agmaya
baslayinca, “Bu sekilde devam edemezsiniz" dediler.

Artik belediye, ¢ogalan tezgahlara izin vermiyordu
ve kaldirmamizi istedi. Sonunda, ben de tezgahimi
kapatip eve donmek zorunda kaldim.

Kayisdagi'na Geldigimde, Beni Kus
Civiltilari ve Ciceklerin Mis Kokusu
Karsiladi

Moralim ¢cok bozuldu, ¢aresizlik icinde kalmistim.
Kira ve giderlerime babamdan aldigim emekli
maasi yetmiyordu. Care ararken Istanbul
BUyUksehir Belediyesi'nin Dartlaceze MUdurligo
aklima geldi, zaten énceden DarUlacezeyi
biliyordum ve basvuruda bulundum, gérismeye
¢agirdilar. Beni 15 gin iginde kabul ettiler.
Kayisdagdi'na geldigimde, adaglarin kus civiltilari
ve ¢igeklerin mis gibi kokusu beni karsiladi. Huzur
doldu i¢im, o atmosferde kendimi glvende
hissettim.

Saghgim yerinde, hayatim sakin, isin gergegdi gelen
gidenim de yok, Allah'tan baska kimsem de yok;
ama burada, ¢alisanlar ve arkadaslarim sayesinde
gUzel bir aile sicakligi buluyorum. Bu bana

yetiyor, burayi anlayana burasi cennet. Ayrica bu
hayatta keskelerim olmadi, ¢UnkU keskeler olsaydi
hayatimda, béylesi bir mutlulugu tadamazdim.

Evlilik Kuru Kuruya Olmuyor!

Evlenmeyi bir daha disinmedim. “Evlilik kuru
kuruya olmuyor, belli bir yastan sonra hele hig
olmaz," derim hep. Bu benim disincem. Simdi
gUnlerim kitap okuyarak, érgu isleri yaparak,
dinlenerek geciyor. Allah'a sUkUr, huzurum var.

Okuyun, Anne Babaniza Sarilin!

Genglere tek tavsiyem: Okuyun, egitim alin, anne

babaniza sarilin. Aile gok 6nemli. Ben aile ve sevgi
gormedim. Ben yalnizliga o kadar alistim ki artik

aile de olamam.
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Hursit ILBEYI

Cocuk yasta g6zinU kaybeden, cok gUzel
resim ¢izen, okumayi ¢ok seven, iyi hikaye
anlatan bir annenin eviadi olan, iki evlilik
yapan, kiltir ve sanat dalinda birgok
calismaya imza atan, basarilarla dolu bir
hayat hikayesi...

Urfa’nin Ceylanpinar licesinde 1963 Yilinda
Dinyaya Geldim

Bu boélge Suriye'ye yakin bir yerdi. Babamlar
Turkistan'dan gelme, babam gUvenlik gorevlisiydi.
1952'de gérev icabi Ceylanpinar'a gelmisti; ben
de burada dogdum. Tabii o dénemler Sovyetler
Birligi'ndeki Stalin donemiwve Turkistanlilara bir
baski s6z konusuydu.

O dénemde Memduh Sevket Esendal Afganistan
Kabil'de bUyukelgiydi. Afganistan'da Turkistanlilara
baski yapilinca 70 kisilik bir kafileyle babamlar
Ceylanpinar'a yerlesti.

ilk zamanlarda hayatlari ¢ok zor ge¢mis ¢adirlarda
yasamislar, is arayislari sonugsuz kalmis kimse is
vermemis. Babam 6nceden Turkistan'da evliymis
fakat savaslar falan derken ailesini kaybetmis.
Ceylanpinar'a gelince yeniden evlenmis ben ilk
¢ocuklari olarak orada dogmusum benden baska
bes kardesim daha var. Bizim yerlestigimiz alan her
zaman etnik kavgalara sahne oluyordu ¢UnkU ayri
dinlerden, ayri mezheplerden ve ayri milletlerden
insanlar bir arada yasardi.

Babam Guivenlik Gorevlisiydi

Devlet bizim gibi gelenlere oralardan giftlik veriyor,
toprak veriyor, biz ekip bigiyoruz. BuyUkbas
hayvanlar, koyunlar derken babam o ¢iftlikte
gUvenlik goérevlisi oldu.

Sonradan gelen kafilelerin bircogu oradan ayrildi,
son olarak bizimle birlikte U¢ dért aile kaldi. Diger
kardeslerimde orada dogdu ve babam orada emekli
oluncaya kadar ¢alisti. Ama oradaki asiretler buralar
bizim topraklarimiz diye bize dismanlik gudUyorlardi
ve bu yUzden tartismalar ve kavgalar ¢ikiyordu.



Bu sebeplerden dolayi bir¢ok aile Hollanda'ya,
Arabistan'a gé¢ ediyordu. Babamda o topraklari
ekip bigiyordu, zor zamanlardi hatta ben o
zamanlarimizi "Yitik Ulkenin insanlari” isimli
romanimda yazdim.

Sonrasinda biz de Adana Ceyhan'a gogtuk, ilkokulu,
ortaokulu Ceylanpinar'da okudum lisenin yarisini
ise Ceyhan'da, Ceyhan Fen ve Edebiyat Lisesi'nde
okumaya devam ettim ama gézimden dolayi
birakmak zorunda kaldim. Benim okudugum okulda
egitim ¢ok iyiydi, 6gretmenlerin gorisi ve ideolojisi
ne olursa olsun ¢ok Ust dUzey egitim verirlerdi.

Cocuklugumda go6zimu kaybettim, biz gégmen
¢ocugu olarak 4-5 yasindan beri strekli dayak
yedik, okula giderken, sokakta oynarken hep itildik
kakildik. Kendi mahallemizde bir sey olmuyordu
ama farkh mahallelere gegince mutlaka kigUkte
olsa bir kavga ortami oluyordu, bizim yasadigimiz
bolgede agirlikli olarak asiret kilturt vardi.

Ayni zamanda ailemiz bizi Kur'an kurslarina
gdnderiyordu, bir gin kursa giderken aniden
g6zUmde bir simsek ¢akti, sanki kursun yemis gibi
basim beynim pargalandi sandim. Acidan ¢iglk
attim ne oldugunu anlayamadim, gUnler sonra bir
saglik ocaginda kendime geldim meger gézime
sapanla tas atmislar iste bu sebepten dolayi bir
g6zUmU kaybettim. Tabii oralarda doktor yok,
hastane yok. Basimdan bdéyle bir olay ge¢ti ama
hicbir zaman suclular bulunamadi.




Cok GuUzel de Resim Cizerim

Ben ¢ok gUzel de resim ¢izerim bu kabiliyetim
cocuklukta basladi, ilkokula baslarken o zamanlar
Ceylanpinar'in mahrumiyet bélgesi olmasina
ragmen, Teksas, Tommiks gibi ¢izgi romanlar

yaygindi.

Genglerin ve ¢ocuklarin hobisi bu kitaplardi ve
okuyanlar birbirleriyle takas yapardi, bende bu
kitaplara bakarak hem resim ¢izmeyi hem de
okumayi ¢abuk 6grendim.

Hatta defterlerime o kitaplarin resimlerini
giziyordum, ama 6gretmenler ilkokulda duyarsizdi
sUrekli bana ne bu ¢izimler tUm defterlerini
karalamissin diyerek azarlar, kulagimi gekerlerdi.

Benim arkadasim vardi onlarda Nijerliydi ve
onlara ¢ok kitap gelirdi, romanlar, hikayeler,
fotoromanlar vesaire. Ben onlara gidip ¢ok kitap
okuyordum bir nevi kitap arkadashgi yaptim.
Simdiki yazarlik ilhamimi o kitaplardan aldim
diyebilirim ¢UnkU ayni zamanda ben bir yazarim.

Kitaplar Hakkinda Bir Anim Var

Ceylanpinar'da bir eve tasindik evin kdmUrldgine
indigimde kasalar iginde bir sur kitap buldum,
sanki hazine bulmus gibi sevindim. Her tirlU
kitap vardi 70'li yillarin tUm GnlU kitaplari
oradaydi diyebilirim. ilk zamanlarda sahibinin kim
oldugunu bilmiyordum ama sonradan 6grendik ki
benim ilkokul 6gretmenimin kitaplariymis evinde
yer olmadidi i¢cin komsusunun kémurltgini
kullanmis.

Bir kitap kurdu olarak benim i¢in bu kitaplar
inanilmaz bir firsat oldu strekli farkli farkl
kitaplari okuma firsati buldum.

Resim ¢izmeme kitap okumama ailem kizardi
senin 6devin yok mu ne bu surekli kitap okuyorsun,
her yere resim ¢iziyorsun diye. Okulda resim
kabiliyetimi bilenler fen dersleri igin insan
anatomisi, akciger, iskeletler ve kaslar gibi seylerin
resimlerini bana ¢izdirirlerdi.

Annem lyi Bir Hikdye Anlaticisiydi

Aslinda annemin de resim yetenegdi vardi, annem
etamin isleri, danteller, 6rguler, dikis nakis isleri
yapardi ve bunlari yaparken onlarin Uzerine kus,
geyik, ¢icek gibi motifler islerdi yani resim kabiliyeti
vardi.

Ustelik annem iyi bir hikaye anlaticisiydi bize ¢ok
enteresan hikdyeler anlatirdi nereden buluyordu
bunlari anlayamiyordum.

Birbirinden farkli masallari hikdyeleri annemden
dinlerdik halbuki annem hi¢c okumamisti demek ki
hayal dUnyasi ¢ok genisti. Ben simdi dUsUnUyorum
da benim hikayecilik ve resim yetenegim annemin
genlerinden bana gegmis diyorum.

GUneydogu'da gizel gelenekler vardi 6rnegin,

bir sehriye yapilirken ya da buna benzer bir sey,
komsular davet edilir onlardan yardim alinirdi yani
bir nevi komsu dayanismasi. Béyle toplu ¢alisma
yapilirken yoresel tirkUler, masallar ve hikayeler
anlatilirdi. iste annem bu gibi toplantilarin bas
konuguydu diyebilirim.



CUnkU annem Kurtge de biliyordu orada ki insanlar
Turkge ¢alan radyodan bir sey anlamiyordu,

sinemaya da gitmiyorlar ve kitapta okumuyorlardi.

Annem onlara Kirtge anlatinca hepsi de onun
agzina bakiyorlardi.

Birde ben 13-14 yaslarinda iken bizim orada UstU
acik Lale Sinemasi vardi, o sinemanin afisleri hep
ilgimi ¢ekerdi. Eskiden sinema afisleri elle gizilerek
yapilirdi, artistlerin resimleri, silahlar, arabalar,
trenler hep el ¢izimi resimler. Birde simdiki
program, yakindaki program, gelecek program,
derken sinemanin 6nune 8-10 tane afis asilirdi.
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Ben sinemacidan bunlari istedigimde yerleri
sUpUrmem karsiliginda bana verirlerdi. Hatta eski
film makaralarini, afisleri alip evin bodrumuna
gotirirdim, kendi dizenegdimi kurar, duvarlara
afisler asar film negatiflerine tek tek bakardim
adeta bodrumda kendi sinemami olustururdum.

Ben ¢ocuklugumu diger ¢ocuklar gibi sokaklarda
kosturarak, top oynayarak gegirmedim, kitaplar,
resimler filmler hep bdyle gegti. Yazim gUzel
diye komsular bana mektup yazdirirdi hatta ne
yazacaklarini bilmezlerdi, ben kendi okudugum
kitaplardan 6grendigim kelimelerle mektuplar
yazardim.
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Zamanimin Biyik Bir B6lmini de Bize
Yakin Olan Kitiphanede Gegirirdim

Cok severdim kitaplari zaten kimse gelmezdi
kUtiphaneye sadece gérevli bir kadin vardi o da
kimseyle konusmazdi. Kitiphanedeki eskimis
kitaplari dUzeltirdim, hatta kapagdinda ismi
olmayanlarin ismini yazar UstUne de kitapla ilgili
resimler ¢izerdim, benim bu yaptigim kitaplar hala
durur o kUtUphanede.

G6zUmU kaybettigim i¢in okulu biraktim ve
askere gidene kadar ¢alismak zorunda kaldim,
once bir pres fabrikasinda ¢alistim, sonrada 40
derece sicakliklarda pamuk tarlalarinda, karpuz
tarlalarinda ¢apa yaptim.

Askerlik ddnemim geldigi i¢in bir gézimin
olmamasindan dolayi beni askere almadilar, bende
is olarak Ceyhan'da kendime tabela ve reklam
atdlyesi agtim. O zamanki tabelalar ve resimler

el ¢izimiydi ben de kuaférlerin camlarina erkek

ve kadin basi resmediyordum, kimi zamanda
dUkkanlara tabela yaziyordum.

Zor bir zanaatim vardi, oyle ki bir fabrikaya yazi
yazdim ama higbir gUvenlik dnlemim yoktu ve
yazdigim yazinin bir harfi benim boyumdaydi.
Ustelik ben yagmur ¢camur demeden, zor kosullar
altinda herkesten daha dUsUk Ucret alarak
¢alisiyordum, maksat is olsun para kazanayim.

Zaman sonra akrabalarimdan teyzemin

kiziyla evlendim ve U¢ gocugum oldu fakat
evliligimizi yUrUtemedik ve ayrilmak zorunda
kaldik. Ceyhan'da evlendikten sonra istanbul'da
UskUdar'a géctik ve ben Cadaloglu'nda bir
yayinevinde editorlUk yapmaya basladim, gesitli
gazetelerde ve dergilerde ¢alistim ¢ogu zamanda il
il gezip kitap dagitimi yapryordum.

Kultir ve Sanat Dalinda Birgok
GCalismalar Yaptim

Ayni zamanda dergi ¢ikariyor, gazetelere haberler
yapiyor, tiyatro ve film senaryolarinin yani sirq,
6ykU, roman, piyes dallarinda kendi kitaplarimi
yaziyordum.

Benim ilk eserim "Sam Amca'nin KulUbesi” adli
oyun, Atlas Gdsteri'nin 1990 yilinda dizenledigi
Radyofonik Senaryo Yarismasi'nda 1. Mansiyon
aldi ve teyp kaseti olarak yayinlandi. Kitap olarak
da; "Adanmis Yirek”, "Mavera Yolcusu”, "Umut
Emekle BUyur", "Yitik Ulkenin insanlart”, “Irmaklar
Denize Akar" ve "Berzah" adli romanlarim
yayinlandi.

Esra Film'in 1994 yilinda agtigi senaryo
yarismasinda “Berzah" adli sinema senaryosu

ve 1999'da Tuzla Belediyesi roman yarismasinda
"Mavera Yolcusu" adli romanim mansiyon

aldi. Ayrica eski varlikli dUzenleri bozulan

ciftlik sahiplerinin kaygilarini ironik bir dille
anlatan “Cark"” adl piyesim, 2007 yilinda

istanbul Buyuksehir Belediyesi Sehir Tiyatrolari
Repertuarina secildi. iste bunlar benim
eserlerimden bazilari, kUltUr ve sanat dalinda
birgok ¢alismalar yaptim. 2011 yilinda bir kalp krizi
gecirdim o zamanda sanati birakmadim yagliboya
resimleri yaptim, istanbul, Ankara ve izmir'de
kisisel karma resim sergileri agtim.

Zaman sonra bu hayatimin arasinda bir
6gretmenle ikinci bir evlilik yaptim. Bu ikinci
evliligimden de iki tane kizim oldu. ikinci esimle
bir kitap reklami ¢ekimlerinde tanistik ve bu
tanisiklik evlilige kadar uzandi. Fakat ikinci esimle
de ¢ocuklar sebebiyle anlasmazlik ¢ikti ve ikinci
evliligim de ayrilikla sonuglandi.



Kalp Rahatsizligim ve Psikolojik
Durumumun Bozuklugu Beni
Rehabilitasyon Gérmeye Yoénlendirdi

Kendime bir rehabilitasyon merkezi aradim,

daha 6nce GATA'da kalmistim ama orasi ginu
birlikti, sonra istanbul BUyiksehir Belediyesi'nin
dergisinde Sanat¢i Yasam Evi'nin réportajlarini
izledim oldukg¢a ilgimi ¢ekti. Evde son derece
huzurum bozuktu, éyle ki yasayamaz hale geldim.

Nihayetinde Buraya Geldim ve Beni
Kabul Ettiler

Evdeki ortamimdan ayrildim ve burada hayatima
devam ediyorum.

Cocuklarimla gérisemesek de mesajlasiyoruz bir
sekilde iletisimi devam ettiriyoruz. Yine burada
kitaplarimla dostlugum devam ediyor, resimlerimi
giziyorum, durum elverdigince sergi agiyorum.

Benim Simdiki Genglere Verecek
Tavsiyem Sudur;

Hicbir sekilde ani karar vermesinler, karar
almadan 6nce gevrelerine danissinlar, istisare
etsinler.

Arkadaslik gok énemli, bu yUzden arkadas
secimlerine dikkat etsinler. Kendilerini
sUrekli egitsinler; ¢UnkU egditim sadece okul
demek degildir. Bir insan, ¢evresini ve dogayi
gozlemleyerek de bir¢cok sey 6grenebilir.
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Yedi kardestik, ben U¢UncU olarak dUnyaya
geldim. ilk baslarda okula gitmek istedim ama
babam, “Sen okula gidersen, koyunlara kim
bakacak?" dedi. Ben de babama burada mera
yok, Antep'e gidelim orada sanayi var, is var
dedim babam yine de géndermedi.

O vakitler bende 90 lira para vardi, babam okula
gidemezsin deyince bende trenle kacarak istanbul
Haydarpasa'ya geldim. O zamanlar yasim 13 ve
istanbul'da arkadasim vardi kendisi okuyordu,
bende onun gibi okurum dedim ve onun yanina
geldim.

Onceleri is bulamayinca trenlerde nane sekeri
satmaya basladim, iyi para kazaniyordum para
kazanmaya baslayinca da dnce otelde kalmaya
basladim, sonra pansiyon derken kendime bir ev
tuttum.

Tuttugum ev bir emlakginin arka odasi gibi bir
yerdi, hem emlakg¢iya yardim ediyorum hem de
orada kaliyorum fakat iyi para kazaniyordum, 10
yil hig kéyU aramadim.

Onlarda beni bulamadi, istanbul'da yasarken

ben askere gittim, askere gidince beni buldular.
istanbul'da kazandigim paralarla Antep'te bir yer
aldim ve ev yaptirdim.



Yaninda ¢alistigim emlak¢i bana “"Antep’ten

ev alinir mi istanbul'un tasi topradi altin sana
buradan yer alalim” dedi. Bende ona, desinler diye
ev yaptirdim dedim, hi¢ gelmedigi yere yatirim
yapiyor desinler istedim.

Derken benim bUyUk agabeyim Almanya'ya gitti,
dayimin hanimi bana “senin yasinda kiz kalmadi,
abinin haniminin yengesi orada dul yasiyor gel
seni onunla evlendirelim" dedi. Bende olur dedim,
yaptirdigim evde hi¢ kalmamistim evlenecegim
hanimimla o evde kalacaktik.

Bizim is oldu buUyuklerin elini 6ptiUk, derken karsi
taraftan biri babama bu kim diye sordu, babam
da benim i¢in ismail dedi, adam da ne is yapar diye
sordu, babam da benim icin istanbul'da aheste
gibi gezer dedi.

Babamin bu s6zU benim ¢ok agirima gitti, babam
yalan sdylUyor ben ticaret yapiyorum dedim.

Ben 20 dé6nUmlUk yer alip onlara ev yaptiriyorum
babam ise benim hakkimda bdyle konusuyor,
inanin bu s6zU ¢ok ama ¢ok agirima gitti.

Orada o is benim igin bitti ve tekrar istanbul'a
déndUm, buna ragmen evi de babamin Ustine
yaptim ama yine de babamin gézine giremedim.

Babam vefat edince bizde evi sattik 7 hissedar
olan evden elimde 100 lira kaldi, onu da
istanbul'da yedim.

Simdi ki olan hastaliklarim iste hep o ginlerden
kaldi bana. Annem de bir sUre sonra vefat etti,
annem benim yUzimden vefat etti.

Antep'e yaptigim yatirimi o zamanlar istanbul'a
yapsaydim 20 sUlaleme yetecek servetim olurdu.
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Uzun Yillar Seyyar Saticilik Yaptim

BUtUn bunlardan sonra yine seyyar saticiliga
geri dondUm, yine emlak¢inin orada kalmaya
basladim ve yine para biriktirdim.

Calistigim ginlerde neredeyse her gin belediyeye
mal kaptirdim. Zaman sonra emlakgi da 6ldi

ve ben bir arkadasla baska bir eve tasindim.

O zamanlar iyi paralar kazaniyorduk seyyar
islerden ama belediyeye de ¢ok kaptiriyorduk,
abartmayayim U¢ daire parasi kaptirmisimdir.

Simdi dUsUnUyorum da aslinda yanlis yapmisim,
keske o paralarla Turkiye'yi gezseydim diyorum.
Calisirken alti sene BAG-KUR yatirdim ve buraya
gelene kadar da seyyar saticilik yaptim, envayi
¢esit mal sattim diyebilirim.

Hem de sadece istanbul'da degil, Eregli,
Kastamonu, Tosya, Inebolu, Sinop gibi illerde hem
saticilik yaptim hem de oralarda otellerde kaldim.

Yerine gére, durumuna goére Urinler satiyordum,
kumanda pili bile sattim, genellikle gittigim
yerlerde kahvelerde satiyorum eger kahve yoksa
dolasip sahillerde ya da kalabalik yerlerde satis
yapiyorum.

Trenlerde hatta vapurlarda da sattigim oldu, bir
ara meshur olan Burhan Pazarlama vardi Burhan
Demircan yeni vefat etti, iste o benden sonra
cikti, ben ondan énce vardim, onunla tanisamadik
ama oglunu tanidim onlarda beni tanir.

G6zimU Kaybettim Sonra G6z Nakil
Yaptilar

Trenlerde seyyar saticilik yaparken trenlerin
tozundan g6zUm mikrop kapti, Ankara Cebeci'de
kalirken gézUm kanlandi, Hacettepe'ye gittim 17
giUnde iyilesti sonra tekrar nUksetti bu seferde
Haseki'ye geldim ve iki buguk ay hastanede kaldim,
fakat sonuc¢ alamadik biraz da benim ihmalim oldu
g6zUmU kaybettim sonra g6z nakil yaptilar.

Zaman sonra farkh hastaliklarim da cikti,
damarlardan anjiyo oldum, ayaklarimda sikinti
vardi artik eskisi gibi gezemiyordum.

Bir pansiyonda kaliyordum, Dervis Baba diye birisi
pansiyonun parasini veriyordu.

"Tekrar tedavi i¢cin Cerrahpasa'ya gittigimde,
bana "Eger sigara igmeye devam edersen, ayak
parmaklarindan kesilmeye baslanacak” dediler.”
Zaman zaman kis aylarinda Darilaceze'nin

kis hizmetlerinden faydalandim, bu yizden
hastaligimdan dolayi istanbul Darilaceze'ye
basvurdum.

Birka¢ gin sonra kaldigim yere geldiler ve
islemlerden sonra beni buraya kabul ettiler.

Simdi burasi benim i¢in cennet. Hig yUrUyemez
haldeyken, simdi burada sabah yUriyUsleri
yapiyorum. Bazen izine ¢iktigimda, beni taniyan ve
goren arkadaslar sasirip “Ne oldu sana bdyle, nasil
toparlandin?” diyorlar, ben de "Cennete dUstim"”
diyorum. Disarida yiyemedigim bir¢ok seyi burada
bulup yiyorum; daha ne isteyeyim, hepsinden Allah
razi olsun.
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Ben, 1947 yilinda istanbul Rami'de dogdum.
Aslinda koklerimiz Batum'a dayanir. Dedem
oradan gelmis, babam ise istanbul dogumludur.
Rami'de tam 60 d6énUmlUk arazimiz vardi. Babam
ogretmen okulundan mezun olmus; ancak toprak
¢ok olunca bahgivanlik yapmayi segmis.

Ailemin tek gocuguydum. Daha sonra babam
evlenince Uvey annemden iki kiz kardesim oldu,
biri vefat etti, digeriyle de yillardir gérismuyorum.
Ben henlz 4-5 aylikken annemle babam ayrilmis.
Cocuklugum babaannemin yaninda gecti. Yatil
okudum, Ozel Sisli Koleji'nde. Annemin olmadigini
okulda herkes bilirdi. Bir gin bir arkadasim,
“Annen geldi," dedi ve beni midir yardimcisinin
odasina ¢agirdilar. iceri girdim, bir hanim
oturuyordu. “Bu senin annen,” dediler. Ben de
refleksle, yillardir séyledigim gibi, “Benim annem
yok!" deyip ¢iktim odadan.

Kalbim hizli hizli atiyordu, bogazim
digimlenmisti. O an, icimde bir yer sizladi; ama
ne oldugunu adlandiramadim. Yillarca hayalini
kurmadigim, varligina kendimi inandirmadigim
biri, bir anda karsimdaydi. O kadinin gézleri, bana
yabanci; ancak bir o kadar da tanidikti. Belki de
¢ocuklugumun en eksik kalan pargasi, o odada
oturuyordu. Kapidan gikarken ardimda biraktigim,
sadece bir kadin degil, belki de yarim kalmis bir
hikayeydi. Meger o ger¢cekten annemmis.



Yillar sonra bir tesadiUf sonucu teyzemin oglunu
tanidim. Sohbet sirasinda kim oldugumu,
geg¢misimi 6grenince her ikimizde bu tesadifi
duruma ¢ok sasirmistik ve beni anneme gotirdd.
Onu goérdigimde icimde garip bir sessizlik oldu.
Ne bir seving ¢1ghgi ne de yillardir beklenen bir
kavusma... Yalnizcaq, birbirini tanimayan ama kan
bagiyla bagl iki insanin temkinli bakislari vardi ve
aramizda gérinmeyen, kalin bir duvar... Bir sabah
valizimi topladim, g6z géze gelmeden ayrildik ve
bir daha annemi gérmedim.

ismimi babamin arkadasi Dr. Hikmet Kivilcimdan
almisim. Babam onu ¢ok sevdigi i¢cin adimi bu

sekilde koymus. Egitim hayatima, Rami'de bulunan

Gazi ilkokulu'nda basladim. Galatasaray ilkokulu
sinavini da kazanmistim; ama ¢ok agladigim
icin beni almamislar. Sonra tekrar Rami Gazi

ilkokulu'na déndim, ardindan Ozel Sisli Koleji'ne‘ 22

gectim. {

Bir gun, evde Uvey annemin babama; “Bu ¢ocuk
¢alismayacak, serseri olacak” dedigini duydum.
Bu beni ¢ok yaralamisti ve o an evi terk ettim.
Beyoglu'nun arka sokaklarinda, bazen Taksim
Parki'nda, bazen kahvehanelerde sabahliyordum.
O zamanlar "Onbir Osman"in kahvesi meshurdu,
oyuncular ve figuranlar hep orada olurdu.
FigGranhk yapmaya basladim, derken Avni Dilligil
ile tanistim. Oyuncu olmak istedigimi soyledim.
Mehmet Ozek'in "Sevgilime Géz Kulak OI" adli

oyununda Prens Nikola rolUyle profesyonel oldum.

Eskiden Anadolu turneleri G¢ dort ay surerdi. Halk,
oyun izlemeye akin akin gelirdi. HOsamettin Bey
beni turneye ¢ikardi, Antakya'da bir ay kaldik;
hatta, oyunculukta gelismem i¢in bana iki farkh rol
vererek sahnede hem hizli dUsinmeyi hem de farkli
karakterlere biriGnmeyi 6gretti.

ilk hocam Avni Bey: "Her zaman saygili ve
muUtevazi olacaksiniz!”, derdi. Bu s6z, meslek
hayatimin en 6nemli pusulasi oldu.




Trabzon Boélge Tiyatrosu'nu Kurmustum,
Mutluluk Vericiydi

Sonra askere gittim, Ankara Etimesgut'ta tank¢iydim.
Terhise 15 gUn kala Ankara'da bir tiyatroya kabul
edildim; ama askerligimin bitmesine 15 gin kaldigi

icin tiyatroya katilamadim. istanbul'a dénince
tiyatrolar hep turnedeydi. O sUregte, zamanin popUler
tiyatrolarindan birinden "Organizatorlik yapar misin?”
teklifi de geldi, “Yaparim" dedim. Tiyatrodan aldigim
6zgUvenle ¢ok basarili oldum. Baska bir tiyatroyla
Trabzon'a gittim. Orada tugla fabrikasi olan Halit
Ongan'la tanistim. Belediyeden maasla Trabzon Bolge
Tiyatrosu'nu kurmami istedi. Kabul ettim, kurdum da
Tiyatroyu. Kendimi ¢ok iyi hissettigim anlardi, Trabzon
Bolge Tiyatrosunu ben kurmustum, mutluluk vericiydi
benim igin.

icimde; Bir Masaya Baglanmis Evraklarla
Degil, Alkislarla Yasayan Bir Hayat...

Sonra, evlenmem ve memur olup hayatimi dizene
sokmam yéninde Uzerimde baskilar artmaya basladi;
ama icimden gelmiyordu. icimde; bir masaya baglanmis
evraklarla degil, sahnede alkislarla yasayan bir hayat
arzusu, vardi. Ne kadar israr etseler de, ben o dUzenli
ama ruhsuz hayata girmek istemedim. Ben de gece
yarisi Istanbul otobUsine binip geri déndum. istanbul
Tiyatrosu'nda iki yil oynadim. Tiyatro kapaninca issiz
kaldik; televizyon yayginlasinca birgok tiyatro kapandi.

12 Eylil D6nemi’nde Isciler Fabrikay: Yakti

Bir arkadas vesilesiyle tekstile girdim, pazarlamacilik
egitimi aldim. Basarili olunca firma beni ortak yapti.
Yénetim kurulu baskanligina kadar yiUkseldim; ancak 12
EylUl doneminde DISK fabrikaya girdi, isciler fabrikayi
yakti. Sonra kendi atélyemi agtim. O sirada modelist
bir hanimefendiyle tanistim. Bosanmis, U¢ ¢cocugu vardi.
Ortak tanidiklarimiz "Yanlis anlasilmasin, evlenin,”
dediler ve evlendik, esimle Nisantasi'nda Aysen Moda
Evi'ni kurduk. Dénemin UnlUlerine terzilik yaparak hem
unutulmaz insanlarla tanistik hem de isimizin en parlak
ve keyifli zamanlarini yasadik.

72

Esimin Cocuklarini Okuttum, Evlendirdim

1993 yilinda kendi tiyatromu kurdum. Okullara ve
belediyelere hazirlamis oldugum tiyatro oyunlarini
sattim; ancak 95'te esim felg gegirdi, ekonomik

sikintiya girdik. Organizasyon islerine yoneldim,

ihracat firmalarinda imalat midirlgo yaptim. Esimin
hastaliklari ¢ogaldi, kalp krizi, tansiyon, seker gibi.
Esimin cocuklarini okuttum, evlendirdim. Esim vefat
edince tekrar tiyatroya déndim. Cocuk oyunlari yaptim,
on yil boyunca istanbul'da araliksiz oynadik.

Keske Dedigim Tek Sey; Sehir Tiyatrolarina
Girememis Olmamdir

Sonra Uvey kizim, "Ayni evde kalamayiz,” deyince
pansiyona ¢iktim. Sehir Tiyatrolari'ndan bir tanidigim
aracihgiyla Sanat¢l Yasam Evi‘ne geldim. 1,5 yildir
buradayim. Burada mutluyum; beni seviyorlar, ben de
onlari seviyorum. Hala tiyatroya oyuncu olarak kimi
zamanda seyirci olarak gidiyorum; ama tiyatroda

eski cosku yok. Hayatta "keske" dedigim tek sey;

Sehir Tiyatrolari'na girememis olmamdir. O firsati
yakalasaydim, hem sahne hayatim ¢ok daha farkh bir
yolda ilerlerdi hem de bugin daha iyi emekli maasim
olurdu. Onun disinda hi¢bir pismanhgim yok; ¢Unks
girdigim her iste, attigim her adimda basarili oldum.
Uvey annemle yasadigyim anlasmazliklar ise dénip
baktigimda bana tiyatro kapilarini aralayan, hayatimin
yonUni degistiren en 6nemli ddnemeglerden biri oldu.
Yillar iginde bir¢ok dizi ve sinema filminde de rol aldim;
ancak sahne, her zaman kalbimin en derin yerinde
duruyor.

Gengler ‘Hemen Oyuncu Olayim’ diye, Acele
Etmemeliler!

Genglere tavsiyem; "Hemen oyuncu olayim" diye, acele
etmemeleridir. Once bu meslegdin mutfaginda emek
vermek, isin inceliklerini 6grenmek gerekir. Sahneye
¢tkmadan dnce, tiyatronun disiplinini, sabrini ve ¢alisma
ahlakini kazanmak ¢ok énemlidir. Ancak bu temeller
saglam atildiginda, uzun soluklu ve saygin bir kariyer
insa edilebilir.
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Liitfi OZTURK

Askere gitmeden sevdigi kizi kagiran,
Almanya’ya turist olarak gidip orada
g¢alisan, bir oglunun sorunlarindan dolayi
evlerini satan, bu siregte GzUntislinden
hastalanan esini kaybeden bir adamin
hayat hikayesi...

1948 Yilinda Ordu Mesudiye'de Dogdum

Alti kardesin en bUyigUyim; kardeslerimden birini
koronaviris nedeniyle kaybettik. Babam, IETT Sisli
Garaji'nda asgi olarak ¢alisiyordu ve oradan emekli
oldu. 1977 yilinda vefat etti.

Benim ¢ocuklugum Ordu'da gecti ilkokul bes'e
kadar orada okudum. Babam is bulmak igin
istanbul'a gitmis, bize bir sire babaannem
bakmis. Sonrasinda babam durumunu dizeltince
bizi de aldi istanbul'a. istanbul'a geldim ve kigik
yasta marketlerde ¢alismaya basladim, askere
gidene kadarda bdyle ¢alistim.

Askere Gitmeden Kiz Kagirdim

Askere gitmeden dnce evlendim hatta kizi bana
vermezler diye kagirdim sonra askere gittim. Bu
arada 6zel sektérde farkli firmalarda ¢alistim.

O zamanlar Almanya'ya is basvurusu yaptim ama
bana ¢ikmadi, benimle birlikte basvuranlar gitti
¢alismaya.

Askerlikten sonra 6nceden de ¢alistigim metal
isine geri dondim, burada ¢alisirken is kazasi
gecgirdim, gézime ¢apak geldi ve bu sebeple
Ankara'ya g6z bankasina gittim orada ameliyat
oldum. Bu is kazasindan dolayi 140 bin lira verdiler.
Bu parayi miUteahhite verip U¢ kat ev yaptirdim,
babama, kardeslerime de ev ¢ikti yani herkes daire
sahibi oldu.



Almanya'ya Turist Olarak Gittim

Ben kendi dairelerimi satip bes daire yaptirdim,
sonrasinda ise malulen emekli oldum. Ucij kiz,
biri erkek, dort cocugum oldu. Okuyani okuttum,
okumak istemeyen ise okumadi. Emekli olduktan
sonra bu sefer Almanya'ya turist olarak gittim.
Orada bir es bulup nikdhlanacak ve bu sayede bir
iste ¢alisacaktim ama esim nikdhini vermeyince
olmadi.

Sonra Almanya'da tanidiklar vardi yemek isiyle
ugrasan, onlara emekli biri lazimmis bende girdim
orada ¢alismaya basladim. Alman bir firma

bizim lokantadan yemek alma anlasmasi yapti ve
bize bir usta da lazim dediler, bende o firmayla
¢alismaya basladim esimi de sekreter olarak ise
aldilar, 23 sene o firmada calistik.

Almanya'da emekli ¢alistirmak yasak oldugu icin
baska sigorta firmalariyla is birligi yaptim, esimin
sigortasini da 6dedim birlikte emekli olduk. Sonra
yoruldum ve Ulkeye donis yaptim.

Bu arada cocuklar okudu, biri ticaret lisesinde, biri
sanat lisesinde digerleri okumadi. Cocuklari erken
evlendirdim, derken hanim hasta oldu. Oglum

bu arada yanlis islere bulasti, hanimi ile birlikte
bankada ¢alisiyordu. Hanimi ¢ok iyiydi ama oglum
yaramaz ¢ikti.

Oglumun sebebine ¢ok degerli evlerimi satarak
istanbul'dan ayrildim ve Antalya'ya yerlestim.
Ogluma 500 bin lira para verdim 6-7 araba aldik
ve bir galeri agtik, emekli maasima varana kadar
ogluma verdim ama onlari degerlendiremedi

satti ve hepsini yedi. Hanim bu durumlardan ¢ok
etkilendi, 6nce UzUntUden yataklara distu bir stre
sonra vefat etti. Esim dUnya tatlisi biriydi, hanimin
vefatindan sonra dagdildik, ondan sonra ben
kimsenin yaninda kalamadim.

istanbul Dartlaceze cok rahat mesela, kimse sana
sabah 7'de ¢orba vermez burada veriyorlar Allah
razi olsun hepsinden.
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Simdi yedi tane torunum var kizlarim gelip gidiyor.
Ama oglum hala ayni esi de birakmis onu bence
akillilik etmis. Ben buraya gelmeden 6nce oglum
dedim, annenin maasini sana birakayim

ben huzurevine yatayim dedim dylece geldim
buraya. Kizlarimin hepsi oglumun ve benim
durumumu bildigi i¢cin buraya gelmemi kabul
ettiler. Ara sira kardeslerimde geliyor tabii onlarin
da bazisi hasta, bazisi iyi yine de ziyaretime
geliyorlar.

Ben Bir Yildir Buradayim Mutluyum
Cok Sikur

Disari ¢iktigim zaman burayi ariyorum, kendi
kendime diyorum ki artik baska yerlerde
yapamam. Bazen mezarlik ziyaretine gidiyorum,
baldizda kaliyorum ama inanin rahat edemiyorum.
Cevrem ¢ok ama ben kimsenin yaninda
kalamiyorum. Hayat bu iste evlerimi dayadim
désedim, tam yasama zamani geldi derken
basimiza bu isler geldi. Bu zamandan sonra ne
kizlarimda kalabilirim, ne de emekli maasimla
yasayabilirim. idare etmek geginmek bundan
sonra zor. Burada dyle degil, her sey dért doértlUk.

Hayatima geri dénUp baktigimda keske
yapmasaydim dedigim bir sey olmadi, her seyi
yapmisim ama tek hanimim yasasaydi baska bir
sey istemezdim. Bir de insanlarin iyi gin dostu
olduklarini, kétU gin dostu olmadiklarini daha iyi
g6rdum. Onceden diuginler, dernekler, bayramlar
olurdu ve o giUnlerde de en basta ben olurdum
simdi buraya gelince kimsem kalmadi.

Benim Genglere Tavsiyem;

iyi ve dogru yolda olsunlar, &yle olurlarsa hem
paralari hem huzurlari olur. Sakin ama sakin igki
icmesinler ve en dnemlisi de okusunlar, okusunlar,
okusunlar...
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Nazim YADIGAR

7 Mart 1938 Dogumluyum

Lakin nUfusa 1941 olarak gegmisim. O zamanlar
nUfus kagidi ¢itkarmak zordu, ailem biraz geg¢
kaydettirmis. istanbul Fatih'te dogdum; ancak
nUfusta Kastamonu yaziyor.

Daha Cocuk Yasta Calismaya Basladim

Babam firinda ¢alisirdi, annem ev hanimiydi. Dért
erkek kardestik, ben ikinciyim. Agabeyim rahmetli
oldu, digerleri hala hayatta. ilkokulu okudum,
besinci sinifa kadar geldim; ama sonra biraktim.
Daha ¢ocuk yasta Cihangir'de bir tekel bayisinde
¢alismaya basladim. Orada dért bes yil calistim.
1953'te istiklal Caddesi'ndeki bir giyim magazasinda
ise girdim, tam 53 sene ¢alistim orada.

Magazanin sahipleri Ermeni asill girisimcilerdi.
Ortaklar ayrilinca ben birinin yaninda devam ettim.
1979'da patron beni, kar ortagi yapti. O sirada
oglunu okumasi i¢in Amerika'ya géndermisti,
dikkanin bitin islerini yapan, ¢eviren bendim; ancak
oglu geri dénince pek anlasamadik, yollarimiz

ayrildi.
Cocuk yaslarda tekel bayisi ile-baslanan %
calisma hayati Istiklal Caddesi’nde giyim MC”".GIIG' Muhtarimiz; Sokagin Ismini
madazasi ile siren is yasami ve nihayetinde Yadigar Sokak Koydu
ortaklik ile isletmecilige uzanan tecribeler
bitiniinde kurulan bir hayat, kendi yagiyla O dénem Cihangir'de oturuyordum, A§a Kilhan
kavrulan t¢ cocuklu bir aile ve hep kendi Sokak'ta, Rum mahallesinde bir ev almistim. Sonra
ayaklarinin Gzerinde durma gayreti... mahalle muhtarimiz sokagin adini “Yadigar Sokak"

koydu, yani benim soy ismimi.




Her sokaga girdigimde tabelayi gorir, icimden

bir tebessim ederdim. O an, sanki o sokak bana
aitmis gibi bir his kaplardi icimi. 1959'da evlendim;
¢ocukluk arkadasimin kardesiyle. Hanimin babasi
Erzincanli, annesi Selanikliydi. Halicioglu'ndan
tanisiyorduk ¢ocukluk arkadasimla. iki kizim, bir
oglum oldu. Torunlar da var, hala géristyoruz.

1986'da emekli oldum ama ¢alismaya devam
ettim. Taksim'de suculuk yaptim. Sonra tekel
bufesi actim. Kimseye muhtag¢ olmadik. Esimle
¢ocuklarimla mutlu mesut yasadik. Sonra
Cihangir'deki evi satip Tuzla'dan ev aldim.

Esim hastalandi, uzun bir micadeleden sonra
2015'te kaybettim. DUnya iyisiydi, yUregi sevgi
dolu, gozleri hep umutla bakan bir insandi. Onu
kaybetmek, hayatimdaki en biyiUk bosluga
neden oldu. Hala bazi ginler, sanki kapidan
gUlimseyerek gelecekmis gibi beklerim.

Allah rahmet eylesin, nur iginde yatsin. Onun
yaptigi yemeklerin tadini baska yerde bulmak
mUmkin degildi.

Tuzla'daki evi sattim, kiigUk bir eve kiraya ¢iktim.
Baslarda iyiydi, sessizlik bana iyi gelir sandim;
ama tek basina bir hayat, insanin tahmin
ettiginden daha agir oluyormus. Cocuklarim ne
kadar ilgili olsalar da, ben kimseye yiUk olmak
istemedim. Hep kendi ayaklarim Uzerinde
durmaya alismistim.

Bir gun hepsini karsima aldim ve dedim ki:
“Ben huzurevine gitmeye karar verdim."”

O an yUzlerindeki ifadeyi unutamam...

Cok kizdilar; hatta kigUk kizim, hala konusmuyor
benimle. icim burkuldu; ama biliyorum, bu
kararim onlara sevgisizligimden degil, tam tersine
sevgimden dolayiydi. Ben biraz titizimdir, bilirim
kendimi. Kimseye zahmet vermek istemnem. Belki
de bu, hem kendi huzurum hem de onlarin huzuru
icin en dogru karardi.

Darilacezeyle tanisma hikayem soyle oldu;

burayi bana Ayten Hanim diye bir komsum buldu.
Ayten hanimla IBB Darilaceze'ye bagli Kartal
Huzurevi'ni gérmeye gittik. Baktik, cok hosumuza
gitti. Odalar, adalari ve neredeyse tUm Anadolu
Yakasi'ni gérecek kadar genis bir manzaraya
aciliyordu, goézlerim ufka daldik¢a i¢cimi tarifsiz bir
huzur kapliyordu. Ayten hanima ne kadar tesekkir
etsem yetersiz kalir. Bana yeni bir hayat sunarken
her adimda yanimda olup destek olmustu.

Kartal Huzurevinde, ginlerim gizel gegiyor.
Sabah kahvaltimi yapar, ¢ikarim gin boyu
disarida gezer yUrUyUs yaparim. DarUlaceze
MUdirligu'nin yapmis oldugu etkinlikler,
faaliyetler oluyor onlara katilmak da ¢ok hosuma
gidiyor.

Allah'a stkir sagligim yerinde, sadece bir yil 6nce
seker hastaligi ¢ikti. Onun disinda iyiyim.






Tek Pismanligim; Cihangir'deki Evi
Satmak...

Hayatim boyunca tek pismanhgim
Cihangir'deki evi satmak oldu. Burasi benim
60 yillik semtimdi, herkes beni tanirdi. 6-7
EylUl olaylarinda mahallede kimseye zarar
verdirmedim.

O kadar yani. Tasindiktan sonra da sik sik
gittim. Hi¢ bagimi koparmadim.

Eee bir de sokagin adi var, Yadigar, yani
benim soy ismim.

Ne Olursa Olsun Diristlikten Vaz
Gecmesinler

Genglere verecegim en 6nemli 6gUt sudur:
Ne olursa olsun, dUrUstlUkten asla
vazgeg¢mesinler.
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Bes kardesiz; en bUyUk agabeyim vefat etti, diger
kardeslerim hayatta ve ben dérdinci ¢ocugum.

Babam insaat¢iydi, Fatih'te akrabalarimiz vardi
onlarin yanina geldik, Fatih'e geldigimde ben
yedi yasindaydim. Annem babam Romanya'dan
gelmisler Gebze'ye yerlesmisler dedemler ise
Kirimdan...

ilkokulu Fatihte Tas Mektep'te okudum fakat
bitiremedim. Agabeyim Kapaligarsi'da ¢alisiyordu,
beni de onun yanina désemeciye ¢irak verdiler.

Aslinda okumayi istemedim, ¢alismak bana daha iyi
geliyordu, uzun yillar Kapaligarsi'da ¢alistim ve kalfa
oldum sonrada kendime Capa Sehremini‘'de bir
diUkkan ac¢tim, askerden gelene kadar bu dikkanda
calistim.

Askerden sonra Almanya'daki ablam beni yanina
aldirdi, bir sire sonra dayanamayip geri geldim
¢UnkU yapamadim oralar bana gére degildi. Zaman
sonra kararimi degistirdim tekrar ablama kendimi
aldirdim bu sefer orada bir kapi fabrikasinda
calistim.

Hayatimda evlilik olayi gergeklesmedi, evlilik i¢in
girisimim oldu ama nasip degilmis. Bizde akraba
evliligi yoktur yedi gébek yabanci olacak, adetler
boyledir.



Almanya'dan déndUkten sonra kahvehanelerde
demir sandalyeler vardir ya iste o sandalyeleri
yapmaya basladim. EmindnU Mercan'da ¢antacilik
yaptim, Adalar'da arkadasim vardi, bir ara orada
fayton tamiri de yaptim buna benzer islerle
mesgul oldum.

Zaman sonra babam 80 yaslarinda vefat etti,
ondan yedi sekiz sene sonrada annemi kaybettik.
Almanya'daki ablamin Fatih'te evi vardi ben orada
kaliyordum. Ablam o evi satip Florya'ya yerlesti.

O zamanlar ben bir hastalik gegirdim ve ameliyat
oldum, hastanedeki bir hemsire benim durumumu
anladi, ablamda gidince ben yalniz kaldim.
Hemsire, "Darilaceze var, oraya gider misin?" dedi.
O anda biraz kafam karisti ama biraz dUstnUnce
hemen kabul ettim.

lyi ki buraya gelmisim burada cok iyi bakiyorlar,
izinli oldugum zamanlarda eski arkadaslarimi
gormeye gidiyorum. Goriusip hasbihal ediyor eski
guUnlerden konusuyoruz.







Evlenmedigim I¢in Pismanim

Benim hayatim iste bdyle gecti, geriye dénUp
baktigimda pisman oldugum sey evlilik
konusuydu.

ilk evlenmek istedigim kizda keske israrci
olsaydim diyorum hep. Kiz Catalca'da
oturuyordu orada tanidiklarimizda vardi, ufak
tefek dedikodular yUzinden nasip olmadi.

Ne yapalim kader bdyleymis diyorum.
Simdiki Genglere Tavsiyem;

Ana babalarina iyi baksinlar, sigaradan uzak
dursunlar, ¢calissinlar ve kendi paralarina sahip
ciksinlar.
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Rahmetli babam baskomiserdi. Gérevi nedeniyle
Urfa, Hatay, Nigde'nin Bor ilgesi ve Aksehir gibi
bircok yeri gezmisti. En son Istanbul'a yerlestik.

Malatya Arapkir'e gitmenizi ¢ok isterim. Kayisilari,
dutlari ve gesitli meyveleriyle yemyesil, cok gizel
bir yerdir. Eskiden bize Arapkir'in ismini soyle
anlatirlardi: Uzun boylu, kara bir Arap komutan
varmis. Bu adam sehre girince halk ‘Arap girdi’
dermis ve zamanla bu s6z Arapkir'e donismis.
Bize hep bdyle anlatilirdi.

Rahmetli babam gezmeyi ve seyahat etmeyi

¢ok severdi, ben de babamin sayesinde birgok

ili gezmis oldum. Malatya'nin insanlari gizeldir,
temizdir, ben 6nceden zaman zaman giderdim
ama son yillarda hastaliklardan dolay1 gidemedim.

Ben Arapkir'den bes alti yaslarindayken ayrildim.
Annem, Rumeli gé¢gmeni bir ev hanimiydi.
Babamla gorict usulU evlenmislerdi. Annem ¢ok
gizel bir kadindi. Yesil g6zIU, sari sagl harika bir
hanimdi, ama ben anneme benzemem daha gok
babama benzemisim.

Arapkir'den ayrildiktan sonra Hatay'a gittik orasi
da benim ikinci memleketimdir, orada 10 yil kaldik.
Babam oradayken goérev icabi surekli Suriye'ye
gidip gelirdi. Ben ilkokulu kaldigimiz Hatay
Merkez'de okudum hatta liseyi de orada bitirdim.



Kardesim 7 yasinda menenjit hastaliindan vefat
etti. Ayni hastalik ablama da vurdu, o da hayatini
kaybetti. Ikisinin vefatlari arasinda birer yil vardi.

Babam ¢ok disiplinli ve terbiyeli bir adamdi. Bizi
cok gizel yetistirdi. lyi bir egitim verdi rahmet
olsun canina. Babam herkese ¢ok iyi davranirdi,
babama “Baba Kadir” derlerdi.

Babam karakolun bahgesine bUyUkge bir mangal
yaptirmisti, herkes orada mantarini etini pisirirdi.
Ayrica karakolun bahgesine bir kimes yaptirmisti;
orada tavuk beslenir, yumurtalari da yenirdi.

Benim ortaokulum, babamin gérev yaptigr karakola
yakindi. Sabahlari babamla birlikte giderdik. Yol
uzun olsa da yurUmeyi severdim. Gittigim Merkez
Ortaokulu’'nda lise ve ortaokul bir aradaydi.
Okullar tatil olunca Kur'an kursuna gider, hatimler
yapardim.

Bu halime ragmen namazlarimi kiliyorum. Buraya
ilk geldigimde 2-3 ay ¢ok zorlandim; ¢Unkd lavaboya
gitmek, abdest almak gergekten zordu. Bilmedigim
bir mekanda, ayagimi kaldirsam diserim diye
korkuyordum. Sonrasinda benimle ¢ok ilgilendiler,
zamanla alistim.

Allah hepsinden razi olsun.




Her ¢ocuk gibi bir genglik ve okul hayati gegirdim.
Sehir kulUpleri vardi oralara giderdik, sehir
kulUbU dediysem buyUksehirlerdeki gibi kulGpler
degil, Hatay, Adana, Mersin gibi yerlerde "Esnaf
KulUpleri” vardir birde “"Sehir KulUpleri” vardir.

Esnaf kulUplerine halktan insanlar gider, sehir
kulUplerine elit insanlar, zenginler agalar falan
giderdi, ayni zamanda oralarda diginler falan da
olurdu.

Birde sinemalar vardi yazlik ve kislik sinemalar
fakat isimlerini hatirlayamiyorum. Ben tiyatroyu
seviyordum zaman zaman tiyatro geliyordu
kumpanyalar falan mesela ben LUkUs Hayat
oyununu ¢ok severdim, tiyatrolar sinemalarda
oynanirdi. Ben tiyatroculardan Tolga Askin'i ve
Nisa Serezli'yi ¢ok severdim tabii Yildiz Kenter'in
oyunlarina da bayilirdim.

Kitap Okumayi da Cok Severim

Ayrica kitap okumayi da ¢ok severim, su ana kadar
10 bin kitap okumusumdur belki daha fazla hala
da okuyorum hatta burada bir kitap arkadasim
var benim goézlerim gérmedigi i¢in o bana her gin
yarim saat kitap okuyor benim i¢in de ¢ok verimli
oluyor en son Bozcaada'da Ask kitabini okuduk,

bir Rum kiziyla bir Tirk gencinin hayat hikdyesini
anlatiyor.

Babam bize ki¢Ukken Resat Nuri'nin kitaplarini
okurdu, bende kendisini cok severim Peyami
Safa'yl da okurum. SUrekli okuyorum ¢UnkU vaktim
bosa gegsin istemiyorum. Benim kitap aliskanhgim
babamdan kalma, babam biz kiigikken kitap
okurdu bizde annemle birlikte dinlerdik.

Daha 6nceleri Beyazit'taki sahaflara kitap
almaya ¢ok giderdim, okudugum kitaplari oraya
goturir yenisini alirdim hatta bir esnaf benden
para bile almazdi. Bazen kitaplari yerlerde
goruUyor ¢ok 0zUlUyordum bu kitaplari niye yerlere
atarlar diye. Benim bdyle bir anim vardir, bir gin
bir killiyat getirilmis Bulgaristan gé¢gmenine ait
bir kUlliyatmis, ben de kitaplari karistirirken bir de
baktim bir kitabin icinde bizim aile fotografimiz
var, nerden geldi nasil oraya girdi hi¢ bilemedim,
boyle bir tesadUfim var ¢ok giUzeldi.

Ben Adalari ¢ok severim hepsini gezmisligim
vardir zaten babam gezmeyi severdi onunla balik
tutmaya giderdik tutamazsak balikgidan alir eve
gotirirdik, annem hemen anlardi bunlari siz
tutmamissiniz derdi. Bazi hastaliklarim da gikiyor
ara sira ama sag olsunlar hemen ilgileniyorlar
mesela ben seker hastasiyim, ekmek, makarna,
pilav gibi seyler yemiyorum insilin ignesi
vuruluyorum. Bir hastalik bir saglik boyle zamani
gegirip gidiyoruz, elimde sUrekli bir tesbih dilimde
dua yasiyorum, benim dualarimda hep kabul
oluyor, fazla arkadasim yok ama herkese dua
ediyorum.

Hastaligimdan Biraz Bahsetmek
Isterim

Hastaliimdan biraz bahsetmek isterim 2010
yilinda ben bir gin bulasik yikarken gézime

bir sey oldu, hemen beni hastaneye gétirduler,
gorme zorlugu ¢gekmeye basladim. Ben az géren
gozUmle idare ettim bunun igin ¢ok doktorlara
gittim daha sonra yine bir gin de ablamin vefat
haberini alinca birden diger gézime de perde indi
ondan sonra gérmemeye basladim.



Son zamanlarda da kalp damarlarimin tikanikhgi
nedeniyle Bypass oldum simdi ¢ok sUkUr iyiyim.
Ara sira ziyaretgilerim de geliyor onlarla hasbihal
ediyoruz.

Tirkiye'nin Her Yerine Gittim

Ben gezmeyi ¢ok severim hatta soyle diyebilirim

ki Karadeniz boélgesi harig Turkiye'nin her yerine
gittim, turlarla ve ekiplerle gidiyordum, Suriye,
Beyrut oralari zaten ¢ok iyi biliyorum. Zamanla bir
avukatin yaninda da ¢alistim ben, kendi evimde
odam vardi orada da islerimi hallediyordum

zaten babam bizi kimseye muhtag¢ etmezdi,
evimiz her seyimiz vardi. Sonra her sey ¢ok kot
gegti babamla annemi ayni gin trafik kazasinda
kaybettim, bu bana ¢ok agir geldi. 20 yasinda
evlenmistim kisa bir evliligim oldu esimde trafik
kazasindan vefat etti, béyle olunca iste ben kaldim
tek basima.

Tek Basima Kalinca Hayat Zorlasti

Tek basima kalinca hayat zorlasti hatta firsatgilar
¢ikti kandirildim, babanin borcu var diye beni
dolandirdilar malimi mUlkUmU aldilar dyle ki

evimi bile sattirdilar. Sonrasinda benim ablamin
arkadasi olan bir hanim, rahmetli annemin de
uzaktan bir akrabasiymis. Annemin cenazesinde
tanistik, o bana dedi ki benim Kadikdy'de evim
var bos bir odam var gel benimle otur, evlenmek

istersen evlenirsin, calismak istersen ¢alisirsin dedi.

KUgUk bir kiz cocugu vardi ve esi vefat etmisti,
birde kuru temizleme diUkkanlari vardi, ¢ok iyi bir
kadindi ve ben o kadinla yillarca birlikte yasadim.
Yaninda uzun yillar yasadigim Bilge Hanim vefat
etti, kizi da evlenip gittigi i¢in ben bir yil yalniz
yasadim, hazir birikmis biraz param vardi oda
bitti. Sonra kendi kendime disUndUm ve huzur evi
aramaya basladim.

BUyuUksehir Belediyesinde bir tanidik vasitasiyla
buradan haberim oldu. Basvurduktan bir sUre
sonra gelip inceleme yaptilar ve sonunda buraya
yerlestim. Zaman zaman hayatimi disUnUp, keske
bir daha evlenseydim diyorum; ama olmuyor.
CUnky ilk esim Omer'i cok seviyorum. Yeniden
evlensem, Omer'in hayali strekli zihnimde olacagi
icin hep araya girecekti. Bazen ¢ok agladigimda,
sanki gelip omuzumu tuttugunu hissediyorum.
Basimi oksayip, beni teselli ediyormus gibi geliyor.

Simdiki Genglere Nasihatim;

Aileyi ¢ok sevsinler, anne ve babalarinin kiymetini
bilsinler, onlarin sézlerinden disari ¢ikmasinlar.
Ne olursa olsun, aileye bagli kalmak ¢ok gizel bir
seydir.
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Oya ERHIZAL

Sert mizacl bir anne ve ¢alismasina izin
vermeyen bir babanin kizi, hi¢ evlenmeyen
ve ¢ocuk bakiciligr yapan bir kadinin yasam
Oykisd...

Istanbul Fatih'te 1947 Yilinda Dogdum

Annemin anneannesinden beri Fatih'teyiz. Babam
istanbul Erkek Lisesi'nde sef muhasipti ayni
zamanda beden egitimi 6gretmeniydi. Babami
emekliligine yakin bir zamanda Fatih Kiz Lisesi'ne
verdiler. Annem de 6gretmenlik yapardi ama
babam misaade etmedigi igin devam etmedi.
Biz Uc¢ kardesiz bir erkek, iki kiz, erkek kardesimiz
Diyarbakir'da vefat etti simdi kiz kardesimle

ben kaldik, kiz kardesimde Maltepe'de. Babam
84 yasinda vefat edince annemle 15 sene kadar
Diyarbakir'da kaldik orasi iyi bir yer, insanlari
yardimsever, bize ¢ok deger verdiler.

Annem Sert Mizag¢li Bir Kadindi

Ben ilkokulu Oru¢ Gazi ilkokulu'nda okudum,
babam okullarda gorevli olmasina ragmen torpil
yapmayi sevmezdi. Annem ise sert mizagh bir
kadindi, her seyimize karisir kiyafetlerimize dahi
dikkat ederdi. Bizim sUlalede daha ¢ok erkekler 6n
plandaydi.

Babam Calismama Riza Géstermedi

Ortaokulu Cibali'de okudum, ardindan
Cagaloglu'ndaki enstitUye gittim. Enstitide dikis,
nakis ve 6rgu dersleri vardi ve yaptigim isleri
hocalarim ¢ok begenirdi. U¢ yil sonra enstitiden
mezun oldum. Calismak istedim ancak babam
¢alismmama riza géstermedi. Okulu bitirdikten
sonra santral memuru olabilirdim, ancak babam
bunu da istemedi. Kiz kardesim okudu, avukat oldu
ve esi de avukatti. Kiz kardesimin dogum yaptigi
donemde enistemin yaninda U¢ ay kadar ¢alistim.



Evlilik konusuna gelince, ben hi¢ evlenmedim;
babam biraz tutucuydu, hatta erkek
kardesim de evlenmedi. Aslinda ben asik
olmayi beceremedim. Annem bu konuda
baskiciydi, yani camdan baksam yanima gelir
ve beni kontrol ederdi. Hatta fazla arkadasim
bile yoktu, sanirim bu yizden annemin
korkulari vardi. Gezmek istedigimde ise
sadece annemin tanidigi kisilerle gezerdim.

Bir arkadasimin kizinin bakicisi vardi, o
ayrilinca beni bakici aldilar bende onlarin
cocuklarina baktim. Cocuklari cok severdim,
oyle ki baktigim ¢ocuk okulda ¢ok basarili
olmus 6gretmenleri bile sasirmis bu ¢ocuga
ne oldu diye. Oyle olunca beni birakmadilar
ben de bakicilik yapmaya devam ettim,
onlarla birlikte seyahatlere gittim Manavgat,
Bodrum gibi yerlere.

Diyarbakir'dan geldikten sonra Tuzla'da
oturduk, bir ara Uskidar Fistikagaci’'na
tasindik ve bir sire orada oturduk, daha
sonra ise oradan da Yakacik'a tasindik.




Annem, Tuzla'da vefat etti. Zamanla benim-
romatizmal hastaliklarim ortaya ¢ikti, raporlu
ilacima bir zaman ulasmada zorluk ¢cektim.

Bir komsumuz vardi 6zel hastanede ¢alisiyordu
Diyarbakir'dan tanisiyorduk, hastanedeki doktor
da Diyarbakirliymis. Benden s6z etmis, doktor da
ben hemsehrilerime yardimci olurum demis.

Oradaki komsularimin yardimiyla buraya geldim,
onceleri biraz zorlandim. Ama hem gelip beni
ziyaret eden arkadaslar, hem de ¢alisanlar ¢ok
iyi insanlardi onlarla géristim ve gok memnun
kaldim.

Burayir Cok Seviyorum

Burayi ¢ok seviyorum arada bir "Dar Carsi'da”
dikis nakis islerini takip ediyorum, burada Fikriye

Hanimin oyuncak bebekleri var ben onlara 6rgi
6rdim ¢ok begenmislerdi. Kimi zaman burada
spora gidiyorum etkinliklere katiliyorum, zamanimi
verimli gegirmeye ¢alisiyorum.

Hayatim boyunca keske dedigim seyler arasinda
¢alismak var, keske ¢alisabilseydim diyorum,
¢alismak igin direnseydim diyorum.

Zamaninda babaannem bile seni sekreterlik
kursuna géndereyim demisti keske gitseydim
diyorum, ailemde dayanamaz sonunda miUsaade
ederdi diye disUnUyorum.

Genglere Tavsiyem;

Genglere tek tavsiyem kendi hayatlarini kendileri
kursunlar.
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Benim dogdugum yer ¢ok gUzeldir, EyUp,
Edirnekapi, Ayvansaray ¢ok guzel yerler. Ben de
babam da dogma biyime istanbulluyuz annem
ise Bursali. Babam Cerkez kékenli annem ise GUrci
kokenli.

Ben, annem ve babamin her ikisinin de ikinci
evliliklerinden olmayim, bir de erkek kardesim vardi,
ancak onu 21 yil evvel kaybettik. Benim kardesimle
aramda bes yas fark var. Anne ve babamin diger
evliliklerinden de ¢ocuklari vardi ve bu yizden
kalabalik bir aileydik.

Babam Kemalettin Celme, Taksim Verem Savas'ta
memurdu ve orada sanatla ilgiliydi, senaryolari
vardi tiyatrolar yazardi. Annem ise ev hanimiydi
ama oda babamdan dolayi sanatla ilgili idi. Ben
de ortaokul siralarinda muzikle ilgiliydim. Dedem
Kafkasya'dan Padisah'in yanina gelmis ve sarayda
kalmis, babam ise ¢ok sasali blyimUs, ¢ok sanatgi
arkadaslari vardi.

Erkek kardesim Renan'in adini babam, Yesilcam'in
usta oyuncusu Renan Fosforoglu’'ndan esinlenerek
koymus. Babam 74 yasinda vefat etti. Annemi ise 51
yasinda seker hastaligindan kaybettik.

Ben ilkokulu Defterdar 'da Ebussuud ilkokulu'nda
okudum. Kizamik hastaligindan dolayi biraz geg
konusmusum, erkek kardesimde de ritim bozuklugu
vardi. Séylediklerine goére dudaklarimi kapamadan
konusuyormusum. 1. sinifta 6gretmenlerim bir sey
sormus ben de cevap verince baya gulmusler. Sonra
6gretmen anneme bu kizi gdndermeyin yazik olur
demisler, bu sebepten dolayi beni okuldan almislar.









Sadi Erdem'den Mizik Dersleri Aldim

Bir sene sonra tekrar ilkokula gittim ve basariyla
bitirdim, ortaokulu da bitirdim ancak liseyi
bitiremeden lise ikide terk ettim, sonrasinda ise
mzikle ilgilenmeye basladim.

Bu yetenegimi gelistirmek i¢cin bana 6zel mizik
hocasi tuttular, Sadi Erdem'den muzik dersleri
aldim. 60'li yillarin baslarinda evlerde mizik
toplantilarina katilmaya basladim.

Bir plak sirketinden teklif aldim, sonra Allah
rahmet eylesin Lahika Karabey hocamdan uzun
seneler ders aldim. O yillar benim i¢in o kadar
gUzeldi ki, piyano dersleri, nota dersleri aldim
akabinde ise aksamlari evlerde, kolejlerde Turk
sanat muUzigi fasillari yapiyorduk.

1963 Yilinda ilk Plagimi Yaptim

Ablamin esi bestekardi ondan da dersler aldim,
1963 yilinda 22 yaslarinda enistemin besteleri ile ilk
plagimi yaptim. ilk plagim Senay Plak'tan ciktu. ilk
Plagimin ismi "Leyla"” ikinci plagimin ismi ise "Bir
Garip Sevda" idi. 60 ve 70'li yillarda dokuz adet
plak yaptim. Plaklarda ismim Handan Celme diye
geciyordu. Fenerbahge'de Perihan Altug'la birlikte
aile matinelerine ¢iktik, zaten plak sirketimin
sahibi beni burada dinlemis ve hayran kalmis
sonrada plak teklifi gelmisti.

Benim esim Akin Oner, enistemin kuzeniydi Ahmet
Rasim sUlalesinden kendisi. O da muzikle ilgiliydi
zaten Syle tanistik kendisiyle. Kendi plagi igin
sarki ararken benimle karsilasti ve bu karsilasma
evlilikle sonuglandi.

Evlendikten sonra ikimiz de mizigi biraktik. Esim
bankada ¢alisiyordu o isle devam etti.

Ben sanat camiasinda Orhan Gencebay, izzet
Altinmese gibi bUyUk isimlerle tanisma firsatim
oldu. Cok sevdigim Avni Anil hocamin tavsiyeleriyle
musiki derneklerine katildim. Bogazigi Musiki
Dernegi bunlardan biridir.
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Yardim Severler Dernegi’nde Aktif Gérev
Ustlendim

Evliligimizden ¢ocugumuz olmadi bende bir
zaman sonra sikildim bir seyler yapmak istedim,
evimizin karsisinda Yardim Severler Dernegi
Kadikdy Subesi vardi oraya fiilen katildim ve
yonetim kuruluna girdim. Dernekte ¢ok basaril
¢alismalar yaptik, dernek gecelerimizde ben de
solistlik yaptim hatta sanatgi arkadaslarimi bile
¢agirdim, zaman sonra bu durum esimi rahatsiz
etti ve dernekten ayrildim.

Esimi 2002'de kaybettim 31 senelik evliligimiz
vardi. 51 yasinda bir sirkette muhasebe sefligi
yapiyordu, bir aksam eve hasta geldi, o aksam
¢ok sevdigi balik yemegini yapmistim fakat o
gece kriz gegirdi. Siyami Ersek’te bes gin kaldi,
daha sonrasinda yine ayni hastaliktan 26 gin
yatti. Ugur Mumcu'da giris kati bir ev aldik,
tasindigimizin besinci senesinde yine kalp krizi
gecirerek vefat etti.

Dalaman’da Dért Yil Mutlu Bir Hayat
Yasadim

Esimden sonra ben de uzun zaman orada kaldim,
tabii ki benimde kalp ve seker gibi hastaliklarim
vardi. DUsUndUm tasindim 2013-2014 yillari
arasinda ascilik kursuna gittim diploma aldim.
Bir zaman sonra sikilarak evimi sattim ve
Dalaman'a yerlestim. Dort yil orada mutlu bir
hayat yasadim. Fakat orada kalp krizi gecirdim
ve hastane bana ¢ok uzakti. Yakacik't daha iyi
bildigim i¢in tekrar oraya dondim.

Esim sag olsun, istede bagli sigorta yaptirmisti
bana “ben 6lUnce kimseye muhtag¢ olmadan
yasarsin" demisti, bende onunla gegindim.

Sanat Hayatimda Bir¢ok Sarki
Seslendirdim

Sanat hayatimda birgok sarki seslendirdim

ve birgok insanla tanistim sarki séylemeyi ¢ok
seviyorum ancak zamanla ses deforme oldugu
icin eskisi gibi degilim. Ben Hizzam makamini
severdim, benim sesime de HUzzam makami
¢ok iyi yakisirdi ama dedigim gibi zamanla her
seyin vakti gegiyor. Yeni nesilden ¢ok iyi egitimli
sanatg¢ilar var Aysen Birgor ve Tugge Pala
begdenerek dinledigim sanatgilardan. Bir tane plak
sirketi "Sohretler” diye bir plak ¢ikarmisti son
zamanlarda, o plakta benim de U¢ tane sarkim
yer almisti o plagi hala saklarim, diger eski
plaklarimi hep dagittim.

Ben Burada Olmakla Sansli Biri
Oldugumu Disinidyorum

Burada olduk¢a rahatim iki tane manevi oglum
var onlara ders verdim ara sira onlar beni
ziyarete geliyor, bunun yani sira arkadaslarim
dostlarim geliyor. Ben burada olmakla sansli biri
oldugumu diUstnUyorum. inanin ¢alisanindan
mUdUrine kadar her sey harika, hi¢ pisman
degilim ve ¢ok mutluyum.

22 yasimdan 25 yasima kadar, mizik ve
sahnelerle dolu harika bir hayat yasadim, taki
evlenene kadar. Sanat dUnyasina devam etmek
istedim fakat gérindigu gibi sasali bir hayat
degildi. Keske dedigim seyler arasinda bir musiki
dernegi kurmayi isterdim, bir ara Dalaman'da
denedim fakat maddi imkansizliklardan dolayi
olmadi.

Simdiki Genglere Tavsiyem;

Akilli olsunlar, okusunlar, gergegi gérsinler ve
arastirmayi 6grensinler. Tabii ki, mUzikle de
ilgilensinler. Ben hala 24 saat mUzik dinlerim,
gUzel okuyani da kendim okumus gibi severim.







Rahmetli babam subay emeklisiydi, ben dogduktan
hemen sonra tayini Izmir'e ¢iktigi icin benim dogum
yerimi lzmir olarak yazdirmis.

Babam yUzbasiydi, sonra albayliga terfi etti ve
kidemli yarbay oldu, ondan sonrada izmir'de emekli
oldu. izmir'e gelmesinin sebebi ise annesinin orada
olmasiydi ¢Unky annesi vefat etmek Uzereymis ve
haber alinca da babam izmir'e tayinini aldirmis.

Biz U¢ kardesiz ve kardeslerin en kiigigi benim.

Bir agabeyim ve bir de ablam vardi, ancak ikisi

de vefat etti. Annem izmir BuyUksehir Belediyesi
emeklisiydi ve belediyede ebelik yapiyordu. Biz
izmir'in Kemalpasa ilcesinin Damlacik Mahallesi'nde
oturduk. Hatta UnlU futbolcu Metin Oktay da
Damlacik'tandir.

Ben orada 6nce ilkokulu okudum sonra ise Kestane
Ortaokulu’'nda okudum. Daha sonra biz Yesilyurt'a
tasindik ve liseye de orada devam ettim hatta birinci
sinifta yer olmamasindan dolayi inéni Lisesi'ne nakil
yaptilar ve oradan mezun oldum.

Liseyi bitirdikten sonra zamanimin ¢ogunu evde
gecirdim bir ara PTT'ye ise girdim fakat babam
¢ikartti beni. Babam asker oldugu igin biraz sert
mizaglydi bende bir sey demedim. Benim dedem
hafizmis dedeme Sadettin Efendi derlermis, onun
adini da bana vermisler.

Ebelikten emekli olan annem Yesilyurt'ta bir
muayenehane acti, yaninda da vakiflara ait kUgik
bir dUkkan vardi biz orayi da tuttuk. Ben o kigUk
dUkkanda kofte, sandvi¢ yapiyordum, orada ¢alisip
zaman gegiriyordum.



Babam, dnceleri annemin ¢alismasina izin
vermiyordu; daha sonra annem, eve katkim olsun
diye ¢alismaya basladi. Cogu zaman annem,
babamdan habersiz ve kagak ¢alismaya giderdi.

KUgUkken hatirlarim babam uyurken annem beni
alir Ankara'ya goétiriordi, babam alkol aldigi igin
uykusu agirdi biz habersiz Ankara'ya giderdik
¢UnkU Calisma ve Saglik Bakanligi oradaydi.
Annem oraya basvururdu ve bakanliktan nereye
tayini ¢ikarsa oraya giderdi, babam da nereye
gitsek bizi bulurdu. Annemin ¢alismamasi
konusunda babam ¢ok katiydi.

Babam bizi buldugunda annem tekrar tayin
isteyip baska bir yere gidiyordu. Her seferinde
babam bizi buluyor, buldugunda ise siddetli
tartismalar ¢ikiyor ve bizde sonrasinda farkl
yerlere gidiyorduk. Gittigimiz yerlerde otellerde
kalyorduk.

Agabeyim Evi Terk Ettikten Sonra
Dagildik

Ablam zaman sonra evlendi. Agabeyim

Kuleli Askeri Lisesi'ni kazandi ve istanbul'da
kaldi. Agabeyim okul yillarinda bir haftasonu
arkadaslariyla ¢iktigi izin eglencesinde zehirlenip
Haydarpasa Hastanesi'ne kaldiriliyor. Olumden
dénen agabeyimi, babam istanbul'dan alip izmir'e
getiriyor. Yasanan bu hadiseden sonra agabeyim
saglik olarak bir daha kendisini toparlayamiyor.
Zaman igerisinde bunalima girip kendini igkiye
veriyor. Daha sonra evi terk edip gidiyor ve bir
daha haber alamadik. Ben ¢ok arastirdim ama
saglikl bir sonu¢ alamadim.

Yasapanis Hayat Hikayeterd 3

101



102

Agabeyimden sonra bizim aile iyice dagildi, babam
hasta oldu dort sene felgli yatti yatalak oldu, ona
baktik sonra babam vefat etti. Babamdan sonra
annemle beraber kaldik ve birgok yeri gezdik yani
Turkiye seyahati yaptik diyebilirim.

Sonra annem Alanya'da hastalandi, hastane
bashekimi akrabamizdi onun yanina gétirduk,
karin agrisiyla gittigi hastanede kalin bagirsak
kanseri oldugunu 6grendi, alti tane ameliyat
gecirdi, annem U¢ sene gibi bir zaman hastanede
tedavi gordi. Ben ise ev ile hastane arasinda
gidip geldim ve anneme bdoyle bakicilik yaptim.
Anne vefat ettikten sonra da ben yalniz kaldim,
acik sdyleyeyim benimle kimse ilgilenmedi. Ben
anneciydim diyebilirim anneme ¢ok diskUndim,
ben anneme yemek yedirirken kasik elimdeyken
annem 6ldU. Ondan sonra ben bir yere sigamadim
bu yUzden hi¢bir yerde sabit kalamadim.

Annem ve Babamla ilgilendigim igin
Evlenemedim

Durumlar bdyle olunca da ben evlenemedim,
annem muayenehanesinde ¢alistigi vakitler
tanidiklari gelip hem muayene oluyor hem beni
goriyorlardi, kizlarini benimle evlendirmek
istiyorlardi ama bir tirlU nasip olmuyordu, zaten
babam da kendisine baktigim i¢in onu birakip
gitmemi istemiyordu bu yizden evlendirmiyordu.
Evlenmememin sebebi budur diyebilirim.

Herkes bir yana gittikten sonra ben evdeki esyalari
ikinci elciye sattim ve onu sermaye yaptim.
izmir'de seyyar saticiliya basladim, su, simit gibi
seyler satiyordum. GUndiz ¢alisiyor aksamda
otelde kaliyordum. Zaman sonra Bodrum'da bes
yildizli bir otelde bir gUvenlik isi buldum ve orada
calismaya basladim. U¢ sene givenlikte calistiktan
sonra Bodrum'da bir benzin istasyonunda
¢alismaya basladim, orada ¢alisinca sigortam
basladi, orada da iki sene ¢alistiktan sonra ayrilip
tekrar izmir'e dondim.

izmir BUyUksehir Belediyesi'ne ait giigsizler evi
vardi bende oraya basvurdum ve beni oraya
aldilar. Fakat burasi surekli degildi 6zellikle geng
olanlari 20 gin gibi bir sire tutuyorlar sonra

is bulmalarini istiyorlardi ve bir zaman sonra
¢ikartiyorlardi. Birde Bursa'da béyle bir yer vardi
orada devamli kalinabiliyordu. Ben orada iki U¢
sene kadar kaldim.

Bekgilik Yaptim

Bursa'dan sonra Ayvalik'ta bir bekgilik isi buldum.
Adam antikaciydi ve birde ¢iftligi vardi, ben antika
dUkkaninda ¢alistyor bunun karsiliginda da giftlikte
kaliyordum. En uzun burada ¢alistim tam 14 sene.
Buradaki giftlikten sonra kisa sireligine Ankara'ya
gittim orada da bir otelde ¢alistim fakat ¢ok kisa
surdu ve bende istanbul'a geldim.

Ankara'dayken IBB'nin kis hizmetlerini 6grendim,
Zeytinburnu'nda ve Kiragta kis hizmetlerinden
faydalandim. Sonra kis hizmetlerinden beni
Darilacezeye aldilar, bana “gelir misin?" dediler
ben de ugarak gelirim dedim. CUnkd kaldigim
yerlerle DarUlacezeyi kiyasladigimda en gizel yer
burasi.

Geriye donUp baktigimda benim de keskelerim
oldu. Mesela evlenmek igin bir 6gretmenle
tanismistik ama kendisi Mus'ta gorev yapiyordu,
babam oraya gitmemi istememisti. Simdi keske
diyorum babami dinlemeseydim ve o 6gretmenle
evlenseydim hayatim degisirdi diyorum.

Insanlara Benim Tavsiyem Yani Aslinda
Herkese Tavsiyem;

Kesinlikle ailelerine bagl olsunlar,
ikincisi de sevdikleri meslegi segsinler ve o yolda
yUrUsinler...
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Safiye KOSTEK

Erzincan'in Refahiye llcesine Bagli
Dolayli Kbyinde 1948 Yilinda Dogdum

Bes erkek, iki kiz kardesin en bUyUkleriyim. Babam
rengperlik yapardi, annem ise ev hanimi, annemle
babam kardes ¢ocuklariymis.

KéyUmUz kalabalik degdildi nUfusu azdi, ekin
ekerdik, seker pancari, arpa, misir gibi seyler
ekerek ciftcilik yapardik, ayrica kiigikbas ve
bUyUkbas hayvanlarimiz vardi. Benim zamanimda
okul yoktu okuyamadim, ama 15 yasimda
nisanlandigim sene okul ag¢ildi diye biliyorum.

Evlilik Oncesi Cobanlik Yapardim

Kardeslerimin aralarinda ikiser yil fark vardir, ben
besinci kardesime kucagimda baktim mesela. Ben
evlilik 6ncesi strekli kdy isleriyle ugrasir gobanlik
yapardim, 15 kegimiz ve iki de mandamiz vardi.

Peyniri, sUtU, yagi iyi oldugu igin, ke¢i ve manda
beslerdik. Ben evlendikten sonra da ¢obanlik
yaptim, esim ¢alismaya giderdi ben de mecburen
¢alisirdim ¢Unku gelirimiz fazla yoktu.

Cobanlik yapan, gériici usuld ile evlenen, Gunes Dogmadan Kalkar Calismaya
hasta kaynanasina on iki yil bakan, Baslardik

Istanbul’a tasinip Pendik’te gecekondu insa

eden, altmis iki yildir evliligini siirdiren bir Bizim ¢ocuklugumuzda kaldigimiz ev toprak evdi
kadinin miicadeleyle gecen hayat hikayesi... ve kalabalikti, amcamlarin da cocuklari vardi hem

de 11 tane bir de biz vardik artik siz disinin. Daha
gines dogmadan kalkar ¢alismaya baslardik.
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Camasirlarimizi Tokag¢'la irmakta yikardik, bizim Benim evliligimden ¢ocugum olmadi 62 sene

kéyde meyve ¢ok olurdu, erik, elma, armut gok evli kaldim, gittigim kéyde de hayvanlar ve
lezzetli olurlardi. tarlalar vardi, koyun inek falan bildigin kéy hayati

iste. Orda da hep birlikte yasadik kaynanam,
Tarlalarimiz ¢oktu ve bUyUktU hatta bazi kaynatam, kaynim ve hanimi kalabalik evlerde
zamanlarda yaylaya ¢ikardik, yaylamiz da yasardik.

uzaktaydi, annemin beni etedinde yaylaya
tasidigini bilirim.

Bizde adetler gelenek ve gérenek vardi mesela

ben g6ricl usulU evlendim, evleneceginiz kisi
kérmus, topalmis, iyiymis, kétiymus bilmezdiniz.
BUyUkleriniz verdiyse siz giderdiniz, esinizi 6nceden
tanimaniz ¢ok zor. Esim yakin kdylerdendi onun
kdylUne gittigimde ¢ok begendim ¢ok da hosuma
gitti 50 sene orada yasadim.

Beni baska kéylerden isteyenlerde oldu ama o
koyleri bildigim icin gitmedim o koyleri istemem
dedim anneme. Hatta halamin ogluna istediler
anneme “beni oraya verirseniz beni bir daha
bulamazsiniz" dedim halam darildi ama ne

yapayim.

Esimin kéyU bizim kdye yUrime bir saat kadardir,
ben esimi ilk gordigimde bedendim, zaten
begenmesem durmazdim oda beni begenmis ki
benimle evlenmis, béylesi daha iyi en azindan
begenmedigin kisiye katlanmak zorunda degilsin.

O zamanlar béyleydi mesela bir kere annemin
akrabalarindan bir kizi evlendireceklerdi, damat
geldi kizi gérdU ve dUnya ahiret bacim olsun
istemiyorum dedi sonra kiz geri gitti.
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Kaynanama On iki Sene Baktim

Bir zaman sonra kaynatam vefat etti, bir buguk
sene sonrada kaynim vefat etti ve esi de o
oldUkten sonra ¢ekip gitti. Kaynanam bana kaldi
hastalandi, esim ona doktor getirdi igne yaptilar
sonra isiklari neden kapattiniz dedi meger goézleri
kapanmis kor olmus. Esime inekleri sat anani
doktora Erzurum'a gotir dedim, o da gétirdi
ameliyat oldu ama goézleri agilmadi. 12 sene
baktim kaynanama Allah nur gélinde yatirsin ¢ok
iyi bir insand.

Istanbul'a Tasindik

1986 yilina kadar orada kaldik sonrasinda ise
hasta iken kaynanami da alip istanbul'a geldik.
Esim kdyde hastalandi, doktora gitti sifa bulamadi
bende istanbul'a gidelim dedim. Esimin halasinin
oglu istanbul'da insaatlarda calisiyordu, dnce esim
istanbul'a gitti orada insaat bekgiligi yapti, biz
kaynanamla kéyde kaldik. Sonrasinda kaynanamin
hastalidi iyice artti fel¢ gegirdi, esime haber saldim
gelsin diye, esimin patronu da onlari da al getir
demis. Esim geldi, g6¢U yUkleyip kaynanami da
alip istanbul'a geldik.

istanbul'a geldigimizde Maltepe'de bir insaata
geldik, bir odayi sivamislar ne tuvaleti var ne
mutfagdi hi¢bir seyi yok. Kartalda da kaynanamin
gérumcesi vardi onlar bir aksam bize misafirlige
geldiler ve kaldigimiz yeri gérdiler sonrasinda ise
biz sizi burada birakmayiz deyip bizi de kamyonla
Kartal'a tasidilar.

Kaynanam kisa bir zaman sonra vefat etti, esim
ise gidiyor ben yalniz kaliyorum belli bir zaman
sonra ben burada durursam verem olurum dedim
ve kdye babamlara gittim ve 6 ay daha rengberlik

yaptim. Kis oldugunda ise tekrar istanbul'a geldim.

Pendik’te Gecekondu Yaptik

Bir sUre sonra Pendik GUlbaglar'da bir gecekondu
yaptik ama o donemler belediye ile ¢ok ugrastik,
bizim gecekondu yaptigimiz yerde kdylUlerimiz
de vardi. Zaman sonra esim hastalandi beyninde
hasar oldu ve felg gegirdi ve bir sire sonra

da yatalak oldu. Ben de seker hastasi oldum,
gérumcemin kizlari bize bir ay bakti.

Hastalik durumlarimiz ortada olunca gérimcemin
kizi sizi huzurevine yatiralim biz sUrekli bakacak
durumda degiliz dediler, ben de tamam ne
yaparsaniz yapin dedim.

Darilaceze ile gérismelerden sonra bizi kabul
ettiler esim ve ben buraya geldik fakat ikimiz
ayri yerlerde kaldik. Ben esimle 62 sene birlikte
yasadim burada ayri dUstigUm igin ¢ok agladim.

Esim biraz tedavi gérdikten sonra bana, esini
gérmeye gideceksin dediler. inanir misiniz,
Ustimden sanki bina kalkti. Oyle sevindim.
Gorumcemin kizi da aglamaya basladi. "Niye
agliyorsun?" dedim “"Burada her sey ¢ok gUzel,
disarida olsaniz ne yapardiniz?” dedi.

Bakandan, edenden, vesile olandan hepsinden
Allah razi olsun, esim biraz toparlaninca her gin
onu gérmeye gittim. Kardeslerim, yegenlerim gelip
gidiyorlar sag olsunlar. Keske dedigim bir sey varsa
o da sudur, kendimi yetistirmeyi ¢ok isterdim,
kimseden geri kalmadan ben de ileri gitmek
isterdim.

Genglere Diyecegim Sudur;
Sakin kendilerini yipratmasinlar ben gok

yiprandim Allah hepsinin hakkinda hayirlisi ne ise
onu versin...
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Bes erkek, bir kiz alti kardesiz, suan hepsi vefat
etti en kUc¢Ukleri benim ve bir ben kaldim. Annem
Ankara Kizilcahamamli, babam ise istanbul
Fatihli. Babam EGO Genel Midiurligi'nde
makam sofériydu, EGO istanbul'un IETT'si gibi.
Biz oranin lojmanlarinda oturuyorduk.

Babam ¢alisirken kansere yakalandi. Hastaligi
sebebiyle ¢alisamayinca, bizi lojmandan
¢ikardilar ve baska bir yerde ev tuttuk. Bir siUre
sonra babam vefat etti ve ben, o zamanlar yedi
yasindaydim.

Babam vefat edince EGO onun yerine

annemi temizlik gorevlisi olarak ise aldi.

Ben Arnavutpasa'da ilkokulu bitirdim sonra
ortaokulda okulu terk ettim. Abilerim evliydi ben
ise annemle kaliyordum, 1985 senesinde istanbul'a
geldim.

Askere gidene kadar koltuk désemecide ¢alistim,
askere gidince rahatsizlandim ve firar ettim,
psikiyatrik rahatsizliklarim vardi bu yUzden
askerligimi bes senede bitirdim.

Askerligimi Ankara'da yaptim hem de bizim eve
¢ok yakindi. Askerden sonra bir sire Ankara'da
kaldim sonrasinda ise Ankara'daki dukkdnimi
satip Istanbul'a gezmeye geldim. istanbul'u
¢ok sevdim, ilk 6nce Topkapi'ya sonrasinda ise
Aksaray'a gectim ve 37 yil istanbul'da kaldim.
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Aksaray’'da Seyyar Saticilik Yaptim

DUkkanin hazir parasini yedim, i¢tim, bitirdim
sonra 35 sene Aksaray'da seyyar saticilik yaptim.
Bir agabeyim vardi cezaevinden ¢ikmis sonrasinda
ise intihar etmisti. Ben de Ankara'ya tekrar gidip
annemi de getirdim istanbul'a. Annem bir sire
benim yanimda yasadi sonrasinda ise o da vefat
etti. Annemin vefatindan sonra Ankara'dan
tanidigim biriyle kisa sureli bir evliligim oldu. Esim
bir gin her seyimi alip evden gitti. Sonra onu
tekrar buldum, esyalarimi geri aldim ve yeniden
Aksaray'a yerlesip seyyar saticiiga devam ettim.

Ayagim Kaydi ve Cok Kéti Distim
Eskisi Gibi Calisamadim

Sonrasinda ise Aksaray'da depom vardi, belediye
kaldirdi, ben de Esenler'de bes kath binasi olan
arkadasimin yanina gittim, 150 lira kira vererek
onun orada kalmaya basladim. Kis gini yemek
icin disariya ¢iktim birden ayagim kaydi ve ¢ok
kétt dustom. Onceleri bir seyim yok dedim ve
kendimi toparladim sonraki ginlerde yirimem
degisti, EyUp Hastanesi'nde MR ¢ekildim ve
belimin kaydigini orada fark ettik. Haseki
Hastanesinde beni ameliyat eden doktor bu
dUsUsten sonra felgli kalmadidim igin bana
sasirmisti. Bu dUsme kazasindan sonra eskisi gibi
¢alisamadim, sosyal yardimlasmadan maasa
baglandim IBB de bana yardim ediyordu.

Aksaray'da tanidiklar da vardi onlar da bana
yardim ediyorlardi sag olsunlar. Esenler'de
tanidigim bir arkadasim bana gel burada depoda
kal dedi bende kaldim, orada kalmasam inanin
sokakta kalacaktim.

28 ay orada kaldim diyebilirim, sonrasinda ise
baktim yUk oluyorum, ayip olmasin diye tekrar
kuruyemis falan aldim ve kahvehanelerde
satarak geg¢imimi saglamaya ¢alistim. Derken
Unkapani'nda bir arkadasimin yaninda bir handa
yer tuttum, benden para bile istemediler.

Sonrasinda ise dUsUndUm tasindim ve arkadasima
"Bu hayat nereye kadar bdyle devam edecek?
Bana bir huzurevi bulsak,"dedim.

Buraya Bastonla Geldim

Onun da burada tanidigi varmis arastirdi ve
boylelikle ben buraya gelmis oldum. Ayaklarimda
kireclenme olmus fizik tedavi icin basvurdum.
Zaman zaman sancilarim oluyor ve bunun yani
sira ¢esitli hastaliklarim da oluyor elbet, bunlar
icin ilaglar kullantyorum, sag olsunlar takiplerimi
yapiyorlar, sonug olarak buradan ¢gok memnunum.

Geriye donUp baktigimda pismanliklarim ve
keskelerim oluyor elbette. Mesela diyorum ki keske
Ankara'dan gelmeseydim, ¢inki Ankara memur
sehri. Zamanla abilerim, yengelerim hep EGO'da
calisti ben de ¢alisirdim diyorum.

Simdiki Genglere Tavsiyem;
Gengliklerinin kiymetini bilsinler, ben bilemedim.
Seyyar saticilikta ve sogukta ¢ok ¢alistim, bu

hastaliklarim hep o ginlerin eseri.

Bir de sagliklarinin kiymetini bilsinler, kendilerine
yazik etmesinler.
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Uc kardesin en ufaklari benim. Ben bebekken
babam vefat etmis bu yUzden babami hi¢ gérmeyip
yetim bUyUdUm, beni annem bUyUtto. 1963 yilinda
istanbul'a geldim.

Abimler benden énce istanbul'a geldi, ben anneme
baktim ve sonradan istanbul'a geldim, Kartal
ilcesinde oturuyorduk. ilkokula kéyde basladim kéy
hayati ok ama ¢ok zordu, okula odun géturiyorduk
birinci sinifi bitiremeden ayrildim.

istanbul'da anneme baktim, odun topluyordum ¢inko
kémUr yoktu. Zor kosullarda yasadim.

istanbul'a ka¢ yasimda geldigimi hatirlamiyorum,
nUfus kagidimi bile istanbul'da ¢ikarttik.
Agabeylerimin Maltepe'de demir dograma dukkani
vardi, koyde inekleri koyunlari satip dukkéan agmislardi
ben de onlarin yaninda ise basladim. Fakat kétU bir
¢iraklik yasadim, abimle anlasamiyordum surekli
bana vuruyordu, ¢ok zoruma gidiyordu. Agabeyim de
demirciligi baskasinin yaninda 6grenmisti ama bana
6gretemiyordu. Zamanla azmettim, dyle 6grendim ki
isi ustalikta agabeyimi gegtim.

1970 yilinda askere gittim, askerligimi Erzurum'da
yaptim. Askerden geldikten sonra ayni mahalleden
tanidigim bir kizi kagirip dogin yaptim. Derken
emeklilik isi aklima geldi, sigortaya durumumu
sormaya gittigimde sadece 20 gin sigortamin
odendigini 6grendim.









Cok canim sikildi agabeyim sigortami
6dememisti. Abimin yanina gittim sen ne yaptin
yaziklar olsun sana dedim ve onun yanindan
ayrildim.

Karayollarinda Kaynakgir Olarak
Calistim

Sonrasinda karayollarinda kaynakgi olarak
¢alistim, daha sonra Eczacibasi'na girdim orada
da ¢alistim. Emekli olmayi kafama koymustum,
sigortami bir sekilde 6deyip tamamlayip emekli
olmayi istiyordum. 1981 yilinda demir dogramaci
ustasi olarak Libya'ya gittim 1985 yilinda esimi
de oraya aldirdim. Orada ¢alisarak nihayet
emekli oldum. Kayinbiraderim bize bir gecekondu
verdi ama ¢ok daginikti. Gecekondunun kapi,
pencere ve bir takim islerini ben yaptim tamir
ettim. Boylelikle basimizi soktuk ve o evde dylece
yasadik.

Cocugum Olmadi

Benim evliligimden ¢ocugum olmadi, esim
rahatsizdi, kadin hastaliklari, mide ameliyatlari
derken esimin bakimini da ben yaptim.

Camasir, yemek ev isleri hep ben ilgilendim. Bir
gUn ¢alisirken aniden nefesim kesildi, ne oldugunu
anlayamadim. Rahatsizligim devam edince
hastaneye gotirdiler, bir ay boyunca tedavi
oldum. Hanimin yegeni, ben hastalaninca hanima
bakici tutmus, dyle bir sUre idare ettik.

Benim cigerlerimde baloncuk varmis bu sebepten
dolayi yogun bakimda kaldim ve uzun bir

tedavi gordim. Bu arada ben tedavi olurken
hanimin vefat haberi geldi. Oyle ki cenazeye bile
ambulansla gittim, nefes alamiyordum. Sekiz yil
esim hastalik cekti ve sonrasinda vefat etti.

Hastanede yatarken Doktor Cem Bey bana
istanbul Darilacezeyi tavsiye etti ve tam sana
gore bir yer dedi.

Sonrasinda ise esimin yedeni burayi arastirmis
ve sonug¢ta beni buraya getirdiler. Simdi
burada daha iyiyim, ara sira Us0ttigim zaman
hastaligim nUksediyor ama toparliyorum.

Kulagimda da bir sikinti oldugunu séylediler,
isitme cihazi kullanmaya basladim. Bu kulak
rahatsizligim ve cigerlerimdeki ariza galiba demir
dograma isinden kaldi, kaynak dumani falan
derken hastaligimi oradan kaptim zannediyorum.

Simdi Burada Cok lyiyim, Cok lyi
Bakiyorlar

ilgileniyorlar en 6nemlisi de saygi gésteriyorlar.
Keske insanlar hep diUrUst olsa, birbirine saygi
gosterse. Ben hep iyi olmaya ¢alistim ve herkese
saygl gosterdim.

lyilik yaparsan karsiligini bulursun, saygi da
gdsterirsen onun da karsiligini gérirsun...

Yasanmis /—@wﬁ HW =3
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Sule ASKIN

Isci bir ailenin cocugu olan, vekil
ogretmenlik yapan, gazetecilik yiksel
okuluna giden, on parmaginda on marifet
olan, ilk spora kirekle baslayan, hakemlik
ve gozlemcilik sayesinde Turkiye'yi dolasan
basarilarla dolu bir hayat hikayesi...

Beykoz'da 1949 Yilinda Dogdum

Dort kusaktir anne tarafim Beykozludur. Baba
tarafim ise Fatihlidir. Eski Beykozluluk bir
ayricaliktir bana gére, ¢UnkU Beykoz o kadar
gUzeldir ki anlatamam.

Ben dogarken hastalikli dogmusum, o zamanlar
hastaneler buginks gibi degildi, yakinimizda bir
¢ocuk doktoru varmis o ilgilenmis sag olsun. O
zamanlar herkes birbirine aile gibiydi. O bile ben
hastalaninca basimda beklemis. Ben 1950'lerde
hayata basladim diyebilirim, hem de ailenin tek
gocuguydum ben.

1950'lerde daha bir gizeldi Anadolu Kavagi.
Giderseniz gorirsiniz: Her yer yesillik, her yer
orman. $Simdi her yer ev dolu, beton dolu. Hem
yesillik acisindan hem de dini agidan ¢ok gizeldir, bir
sUruU kesfedilecek yeri vardir, gezmekle bitebilecek
yerler degildir oralari sahsen ben bitiremedim.

Vekil O§retmenlik Yaptim

Babam Mobil sirketinde ¢alisiyordu, Mobil eski bir
sirketti sonra Turkiye'den ¢ekildi. Annemin babasi
da ayni sirkette ¢alismis, ben is¢i gocuguyum yani.
Babam sonradan evrak memuru oldu.

Annem Sabahat Hanim okumus biriydi, Kandilli

Kiz Lisesi'nde okumus ve kendini daima gelistirmis.
Sonralari gegkin yasina ragmen sinavla ntfus
memurluguna girip orada ¢alismis. Ben de anneme
¢ekmisim, liseden mezun olduktan sonra o yillarda
vekil 6gretmenlik yaptim, Beykoz'un kdylerine
giderdim, hangi 6gretmen dogum yapsaq, izine ¢iksa
ya da hastalansa onun yerine ben giderdim vekil
6gretmen olarak.



Gazetecilik YUksekokuluna Gittim

ilk ve ortaokulu Beykoz'da, liseyi ise Kandilli Kiz
Lisesi'nin Fen BolumUnde bitirdim. O zamanki
Fen bolumU Universite ayarindaydi. Yakinimizda
lise yoktu, bize en yakin lise Kandilli Lisesiydi.
Liseden sonra Universite sinavlarini kazanamadim
ama 6zel bir gazetecilik yUksekokuluna gittim, o
donemler 6zel yUksekokullar yeni agilmisti fakat
ben orayi da bitiremedim ¢UnkU masrafi goktu ve
babam karsilayamadi. Benim vekil 6gretmenlikten
aldigim para da yetmedi. Gazetecilik okulunda
Tarik Akan'da vardi beraber okuduk.

On Parmak Daktilo Ogrendim

O dénemler daktilo ve sekreterlik kurslari vardi, on
parmak daktilo 6gretiyorlardi. Kursa katildim ve
iyi bir dereceyle mezun oldum. Kursun bir 6zelligi
de mezun olanlara is imkani saglyordu. Kursun
buldugu Sisecam Fabrikalari Genel Midirligi'nde
ise basladim, genel midurlUk binasi o zamanlarda
Karakoy'deydi.

Karakdy'e vapurla ya da otobusle gidip gelirdim,
Bogaz Képrusu agildiktan sonra genel mudurlUk
servis koydu onunla gidip geldim. Vapurla ya da
motorla gittigimiz zamanlar bogazda sis oldugu
zaman gidemezdik ya da ge¢ giderdik ama bizi
anlayisla karsilarlardi.

1964 yillarinda 14-15 yaslarinda hayatimin bir
déneminde de sporla ilgilendim soéyle ki, Beykoz'da
benim Hayri dayim vardi, kiurekgilik yapiyordu

ve ben kigUkken onun yarislarini seyretmeye
giderdim. Ayrica teyzemin esi Saim Taysengil
Galatasaray'da milli futbolcuydu ve taninmis
biriydi, onun maglarina da ara sira giderdim
derken spor bana bulasmis oldu herhalde.

Spora Ik Kiirekle Basladim

Cevremizdeki komsular, babama ve anneme “Yahu
bu kizi spora baslatin” dediler, onlarda misaade
etti ve spora ilk kUrekle basladim. Sonrasinda
voleybol bransinda smagér ve pasér olarak
oynadim, spor hayatim 32 yasima kadar devam
etti.

Yasapanis Hayat Hikayeterd 3
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Sporu erken biraktim diyebilirim ¢UnkU arkamdan
¢ok iyi kizlar yetismisti. Eczacibasi'ndaydim o
zamanlar en Ust seviyedeydim fakat birilerinin
benim yerime ge¢mesi gerekiyordu, Antrendrim
rahmetli Cengiz abiye ben artik birakacagim
farkli kusaklar daha iyi geliyor dedim, beni iyi
hatirlasinlar diyerek gekildim.

Hakem Oldum

Sonrasinda sinavlara girerek hakem oldum.
O zamanlar kadinlarin durumlarina bakilinca zor
seyleri ve ilkleri basarmisim diyebilirim.

Mesela erkekler liginde voleybol magini yoneten
ilk kadinmisim.

Hakemlikten sonra gézlemci olarak sporda yer
almaya devam ettim. Hakemlik ve gézlemcilik
sayesinde TUrkiye'yi dolastim diyebilirim.

Hayatimda hig evlilik yapmadim kismet degilmis
demek ki, babam bizi terk ettikten sonra bir sire
annemle birlikte yasadim, annemin vefatindan
sonra da tek basima kaldim. Saglik sorunlarim
da ¢ikinca énce 6zel bir huzurevinde kaldim,
sonrasinda pandemi doneminde Darilaceze'nin
kis hizmetlerinden yararlandim derken buraya
gelisim oldu.

Saglik agisindan da hala yaptigim sporun
faydasini gérUyorum, sporu birakmak diye bir
sey yoktur ¢UnkU vicudunuz alistyor benimsiyor,
burada bile etkinlik olarak sadece sporu se¢tim.

Yani vicudumuzun ¢cokmemesi icin, eklemlerin
mUmkin oldugu kadar dizgin ¢alismasi igin ben
hala mUcadele ediyorum. Hem spor yapiyorum,
hem farkli vitaminler de aliyorum.

Bana Burasi icin Kimse Kéti Diyemez

Ben sporu hayatima gegiriyorum, hani derler ya
"her sayi i¢cin mUcadele edeceksin, son sayiya
kadar asla birakmayacaksin” diye iste ben de
hayatla 6yle mUcadele ediyorum. Ben buraya
geldigim zaman elimde bastonum vardi ve iki
bUklimdUm, simdi daha da iyiyim. Bana burasi
icin kimse koétU diyemez hem saglik agisindan
hem de yasam kalitesi agisindan ben ¢ok
memnunum.

Ziyaretgilerim geliyor arada bir, hatta kirek
takimindan hayatta olan arkadaslarim bile arayip
soruyor, daha ne olsun gengler geliyor ziyaretlere,
tabii simdi genglerle aramizda kusak farki var,
¢UnkU genglik o kadar farkli dUsUncede ki yani
iletisim kurmak zor.

Yemek tariflerini bile internetten alan, kitap
okumayan bir genglik yetisti. Bizim gibi internetin
ve sosyal medyanin esiri olmus bir millet var
midir bilemiyorum. Herkesin basi 6ne egik, gbzleri
telefonda. Kimse etrafina bakmiyor.

BUtUn bu durumlar daha da kétiye gidiyor. Bizim
Ulkede bunlar dizelir mi, iyi seyler geriye gelir mi,
bilemem...
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Babam, Siumerbank'in ilk kurucularindan
biriydi. Gen¢liginde Rusya'ya gidip egitim
aldiktan sonra Turkiye'ye donmis ve burada
SUmerbank’in kurulusunda gérev almisti.
Adi Enver Subarlas'ti. Memuriyet gérevleri
nedeniyle gocuklugum farkli sehirlerde gecti.

Dort kardestik; iki erkek, iki kiz. Ben en
ki¢UgUmUzdim. Benden bUyUk olan agabeyim
ve ortanca ablami yillar iginde kaybettik. Simdi
sadece en bUyUk ablam ve ben kaldik. O da
zamaninda esini, yani enistemi kaybetmisti.
Annemiz ise ev hanimiydi; o da yillar 6nce
vefat etti. Babam daha sonra yeniden evlendi.
Babam, aslen Marasliydi; ama nifusu Mersin'e
kayithydi.

Daha sonra kitigimizi Bakirkdy'e aldirdik.
ilkokula Konya Ereglisi'nde basladim. Ardindan
Taskopri'ye, oradan da istanbul Yesilkdy'e
geldim ve ortaokulu burada bitirdim.

istanbul'a ilk gelisimiz, babamin tayiniyle
KUguUkgekmece Soguksu'ya olmustu. O dénem
KUgUkgekmece bambaskaydi; gél manzarasi
muhtesemdi; fakat zamanla bélge gazinolarla
dolunca Bakirkdy'e tasindik. Lise egitimime
Bakirkdy Lisesi'nde basladim, ancak bir yil
sonra Sultanahmet Meslek Lisesi'nin Elektrik
Boliumi'ne gegtim.



O yillarda Universiteye girmek zordu, hele bizim
gibi sanat okulundan mezun olanlar i¢in daha da
zor. Yine de meslek sahibi olabilmek icin bu tercihi
yapmistim.

Liseden mezun olduktan sonra hayatimda yeni
bir sayfa agildi. Mizigin hikayesi basladi. Mizige
karsi hep bir merakim vardi. Lisede okurken bir
mUzik yarismasina katildim. Okulun bir orkestrasi
vardi, o yarismada Galatasaray Lisesi kazanmisti.
Bu, benim ilk sahne deneyimim oldu. O zamanlar
bateri ¢caliyordum. Daha sonra "Omir Cocuklar”
adinda bir grup beni davet etti, onlarla ¢almaya
basladim.

Bakirkdy sahilinde bir gazino vardi, Tarik Akan
gibi UnlU isimler hep oradaydi. GUn Gazetesi'nin
tanitimi icin Marmara turnesine ¢iktik. Florya'da,
Atakdy'de otellerde ¢aldik. KulUplerde sahne
almaya basladik. Ozellikle "Kulip Bati'da” cok
¢aldik. Grubumuz genellikle 4-5 kisiydi.

Onceleri sadece mizikle ugrasiyorduk; ancak gece
hayati bozulmaya baslayinca Eregli Demir Celik
Fabrikasi'nda teknik personel olarak ¢alismaya
basladim. Askere gidene kadar hem muzik hem

is derken yorucu bir donem geg¢ti. Babam zaten
mUzik yapmami istemiyordu, bu islerde hayat,
gelecek yok derdi. "Sigortan olsun, hayatini
garanti altina all” derdi.

Askerligimi Hozat'ta er olarak yaptim. DéndUkten
sonra hem muizik hem is hayati bana ¢ok zor
geldi. Bati MUzigi yapiyorduk o senelerde; ¢UnkU o
ddénem bati mizigine talep fazlaydi. Daha sonra
Edremit ve Eregli'ye gidip teknik eleman olarak
¢alismalarima devam ettim. Orasi iyiydi, bekar
evi bile verdiler. 1,5 yil kadar ¢alistiktan sonra
istanbul'dan NETAS 'tan teklif aldim. 10 yil, PTT
santralleri kurulumunda calistim, is cok zordu.
Ankara'ya santral kurmaya gider, oradan baska
illere gegerdik. istanbul'a déndigimde babamda
kaliyordum. Babam vefat edince ablamin

yanina tasindim. Sonra Tirk Hava Yollari'na
girdim. Orasi ¢ok rahatti, ugak izlemek ve atlari
seyretmek hosuma giderdi. Egersiz halde olan ata
binmisligim bile var. On yili askin sire haberlesme
teknisyeni olarak ¢alistim. Teknoloji ilerledikge
zorlanmaya basladim ve isi biraktim.

Annem, babamdan bes yil 6nce hayata gozlerini
yummustu. Babam, o kayiptan sonra uzun sire
sessizlesmis, sonra da "“Size yUk olmayayim,”
diyerek yeniden evlenmisti. Onun da vefatiyla,
icinde nice ani biriktirdigimiz o evi, bosaltmak
zorunda kaldik. Ablam da yillar énce esini
kaybetmisti. Caddebostan'daki evinde yalniz
yasiyordu. “"Gel," dedi, "burada birlikte yasariz."
Ben de esyalarimi toparlayip yanina tasindim.
O ginler huzur doluydu, sabahlari ayni masada
kahvalti eder, aksamlari salonda ¢ayimizi
yudumlarken eski gUnlerden konusurduk.
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Evin Duvarlari Bile Sanki Bana Daha
Sessiz Daha Soguk Bakiyordu

Derken bir gin, ablam da hayata veda etti.

Evde yalniz kalmistim. Mutfaga girmek icimden
gelmiyordu; yemek yapmayi birakmis, ¢gogu zaman
disaridan séylemeye baslamistim. Geg¢im zordu;
aidatlar kiradan bile pahali olmustu. Disaridan
alinan yemekler bUtgemi iyice tUketiyordu. Bir

de Ustine, yasadigim binanin kentsel dénUsime
girecegi haberi gelince, huzurlu ginlerimin yerini
belirsizlik aldi, evin duvarlari bile sanki bana daha
sessiz daha soguk bakiyordu.

Emekli Olunca Tekrar Mizige Basladim

Hi¢ evlenmedim. Babamdan evlenmem yéninde
¢ok baski gérdUm; ama nasip olmadi, zaman
gecti. Emekli olunca tekrar mizige basladim.
Notalari unuttugum igin, nota dersleri aldim. Bir
arkadasimin evinde muzikle ilgili her sey vardi,
varhkh biriydi. “Demans Grubu" adinda bir grupta
¢alistim. Burada yani Sanat¢i Yasam Evi'nde kalan
Zafer Dilek'le orada tanistim. Sonra grup dagildi.

“Sanat¢i Yasam Evi‘ne Sanatgilari
Aliyoruz” Dendiginde Bir Umut Kivilcimi
Parladi

Darulaceze ile tanismam séyle oldu: Bir gin,
Zafer'i Sanat¢l Yasam Evi'nde ziyarete gitmistim.
Yakacik'ta, gizel bir tepenin Gzerinde yer alan bu
mekdanin bahgesinden igeri adim attigim andaq,
nedense icimi tarifsiz bir huzur kapladi. Kus sesleri,
cigek kokulari, insanlarin birbirine gilimseyisi,

sanki uzun zamandir aradigim dinginlik tam da
buradaydi, dedim igcimden. O sirada merkezin
yetkilisiyle tanistim. Sanat¢i Yasam Evi'ne
"Sanatgilari aliyoruz,” dediginde icimde bir

umut kivilcimi parladi. Uzun sUredir pek ¢ok yere
basvurmus, her seferinde olumsuz yanit almistim.
Artik disarida kalmak imkansiz hale gelmisti.

Hayatim sanki dar bir koridora sikismisti. Tek bir
¢ikis kapisi vardi; ben de bu ¢ikisin burasi olduguna
inandim. Yetkiliden aldigim bilgiler dogrultusunda
gerekli evraklari tamamladim. Kabul edildigimi
6grendigim an, gézlerim doldu. Bu, yalnizca bir
yere kabul edilmek degildi; sanki hayata yeniden
tutunmam icin bana uzatilmis, sicacik bir eldi. O
an, igcimde uzun zamandir hissetmedigim bir umut
filizlendi.

Esyalarimi topladim, evimi bosalttim. Zaten bina
kentsel donUsUme girecekti. Arkama bakmadan,
icimde hem buruk hem umutlu bir hisle, yeni
yuvama dogru yola ¢iktim.

Bazi Saglik Sorunlari Yasadlm,'Burada
Doktor ve Saglik¢i Arkadaslar Illgileniyor

ilk zamanlar her sey cok giizeldi; ancak insanlari
tanidikga ufak tefek purizler ¢ikabiliyor. Neyse
ki bu sorunlari kisa strede ¢6zUyoruz. Sonugta
hepimiz yetiskin, bilingli insanlariz.

Alkol ya da sigara aliskanligim hi¢ olmadi. Yaslilik
iste, bazi saglik sorunlari yasadim, burada doktor
ve saglik¢i arkadaslar ilgileniyor.



Muizikle Aktif Olmaya ve Kendimi lyi
Hissetmeye Basladim

DariUlacezede Mizik ¢alismalarina devam etmeye
basladim. Yusuf Basmaci bir davul getirdi, kendisi
de davul ve ritim aletleri ¢alan bir arkadas,
onunla birlikte ¢alisiyoruz. Muzaffer, gitar ¢aliyor,
diger mizisyen arkadaslar da bize eslik ediyor.
Yavas yavas tekrar aktif olmaya basladim

ve bu sayede kendimi her gegen gin daha iyi
hissediyorum.

“Keske" Dedigim Tek Sey; Universite
Okumamis Olmamdir

Hayatim boyunca "keske" dedigim tek sey;
Universite okumamis olmamdir. O diploma ¢ok
degerliydi; belki de hayatim bambaska bir yola
girebilirdi.

Sadece Bir Diploma Aimak ic;in Dggil,
Gergekten Kendinizi Gelistirmek Igin...

Genglere tek bir tavsiyem var: Okuyun!
Universite sart; ama sadece bir diploma almak
icin degil, gergekten kendinizi gelistirmek,
donanimli olmak i¢in okuyun! Ne yaparsaniz
yapin, dnce hayati taniyin, dUnyayi gérin,
kendinizi kesfedin. Hedeflerinizi belirlemeden
evlenmeyin. Once kim oldugunuzu, ne istediginizi
bilin; sonra yuva kurarsiniz.

Boylece hem kendinizin hem de hayatiniza girecek
kisinin hakkini gergekten vermis olursunuz.

Yasanmis /-@/at HW 3
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Babam 6nce manifaturacilik yaparmis, dedem ise
eczaciymis. Selanik'ten gelmisler. Sonra babam
manifaturaciligi birakmis, tiyatroya baslamis.
Selanik'ten gelen ilk kisiler; babam, dedem ve
ninemmis. Annem ev hanimiydi. Annemle babam da
Selanik'te tanismislar, aileleriyle birlikte Nisantasi'na
gelmisler. 1943 yilinda evlenmisler.

Babam tiyatroda oynarken, annem beni strekli onu
izlemeye gotirirdi. O kadar gok tiyatroya gitmistim
ki, U¢ yasina gelmeden sahneye ve kulise neredeyse
tamamen hékim olmustum. Annem babami ¢cok
severdi, her firsatta izlemeye giderdi. iki kardesiz,
bUyUk kardes benim, diger kardesim de erkek.
ilkokula Sisli 19 Mayis ilkokulu’'nda basladim. Ailemiz
bUyUdUkge evimiz kigUk gelmeye baslamisti, bu
yUzden Sisli'de bir apartman dairesine tasindik. Ev
sahibimiz gittigim okulda 6gretmendi; ev sahibimizin
cocuklarindan biri ise UnlU bir aktdér olmustu. Babam
sayesinde okulda bana ¢ok sahip ¢iktilar, bu yizden
oldukg¢a popuUlerdim.

Bir gun okulda bana bir pusula verdiler, babama
goétirdim. Babam bana, “"Sen Karagéz olmussun,”
dedi. Megerse pusulayi veren kisi oyuncu segiyormus.
Babamin tanidigi ¢ikti. Galatasaray Lisesi'nde bir
oyunda oynadim. ilkokulu bitirdikten sonra babam
beni Isik Lisesi'ne yazdirdi.



Orada da sahneye ¢iktim, fikra anlattim.

Babam bana, “Sen iyi bir fikra anlaticisi oldun,”
dedi. Radyoda 15 ginde bir yayinlanan bir fikra
programina yazdiracagini sdyledi. Calistik,
hazirlandik, ¢iktim o programa. Hosuma da gitti.
Ertesi gin gazetelere babamla beraber ¢iktik; hatta
o programdan para da kazanmistim. Hayatimda
kazandigim ilk paraydi.

Karne Tatilinde Orkestraya Girdim, 600
Kisiye Caldik

O parayla bana gitar aldilar. Gitar dersleri almaya
basladim. Bir yandan okulda basket oynuyor, bir
yandan derslere devam ediyordum.

Gitar hocam gidince derslerim yarida kaldi.

Bir gin, hic denememis olmama ragmen bir
programda davul ¢aldim. Sonra okul orkestrasina
davulcu olarak aldilar. Cok mutlu olmustum. ilk
karnemi aldigim gUn, bir arkadasim karnemi
incelerken orada baska biri bana “Bizim orkestramiz
var, sen davul ¢alar misin?” diye sordu. Sansa bakin;
karne tatili baslar baslamaz, hemen orkestraya
girdim. Calmaya basladik. Bir stre sonra bir
gazinodan teklif geldi. Kabul ettik, 600 kisiye ¢aldik.
Bir hafta sahne aldik. Ardindan Cem Karaca'nin
gelecegi soylendi, bir hafta sonra yeniden ¢almaya
basladik.
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Babam; "Tiyatroda Ben Oynamayacagim,
Sen Oynayacaksin” dedi

Babam aslinda hep benim sigortali, dGzenli bir isim
olmasini, emekliligimi garantiye almami isterdi. Lise
bittiginde babam hastalandi. 22 Nisan 1966 aksami,
evde bana dénup, "Artik tiyatroya sen gideceksin;
¢UnkU ben oynamayacagdim, sen oynayacaksin,”
dedi. Ben ¢ok heyecanliydim, artik tiyatro hayatim
baslamisti. Ufak tefek hatalar yapiyordum; ama
zamanla 6grendim, yetistim; hatta kendim de
birilerini yetistirecek noktaya gelmenin gUveni
icindeydim.

10 Yil Boyunca Eczacibasi’nda
Muhasebecilik Yaptim

1967 senesinde askere gittim. Askerdeyken
iskenderun'da esim Melek'le tanistim. Arkadasimin
kardesiydi. Ziyarete geldiginde, onu kapida ben
karsiladim. Babamin adini annesi duyunca,

beni evlerine davet ettiler. Melek'in ailesiyle
tanismam olduk¢a heyecandirmisti beni ve

Melek'le tanistigimizda henlUz ben 20 yasindaydim.
Evlendikten sonra dnce Sisli'de, sonra Bahcgelievler'de
oturduk. On yil boyunca Eczacibasi‘'nda
muhasebecilik yaptim. Babam soktu beni o ise.
Tazminatimi alip ayrildim. Kayinvalidemin tanidigi
sayesinde Isiklar Holding'te basladim, orada dort

yil ¢alistim. Ardindan Kalkavanlar'da ise girdim, yine
dort yil galistim. Sonrasinda bu is yerinde, Universite
mezunu sarti getirildi, bu ¢ok zoruma gitti ve
ayrildim.

1992 Yilinda Emekliye Ayrildim

Kardesim ise memur olmay:i tercih etti. Tiyatroya hig
girmedi, mUzigi de sadece amatér olarak yapti. Bir
sUre kardesimle birlikte Caglayan'da gamasir

suyu imalati yaptigimiz bir dUkkan agtik; ama bir
sUre sonra kapattik. Ardindan reklam isi i¢in bir
gorismeye gittim. Sorular sordular, epey konustuk.
"Telefonunuzu birakin, size dénUs yapariz" dediler.
Bir sire sonra arayip ise aldilar. ilk isim, On bin adet
kalem bulmakti. On bin adet kalemi bulup getirdim,
mUdUr begendi. Bana hediye ¢eki verdiler; ama
almadim, “Zaten maas aliyorum” dedim. Orada gece
gindUz ¢alistim, 1992'de de emekli olarak ayrildim.

Gé6z Tansiyonundan G6zimU
Kaybettigimde Siuper Baba Dizisinde
Calistyordum

Emekli maasi az gelince tekrar ¢alismaya basladim.
Bu arada goz tansiyonundan bir gozimus kaybettim.
O sirada "SUper Baba" dizisinde ¢alisiyordum.
G6zUmU kaybedince baska bir diziye gittim; ama
orada olmayacak dediler. Tam ¢ikacakken, tesadifen
tanidigim biriyle karsilastim. “Oyuncu geldi, nasil
almazsiniz?" dedi. Boylece o gézle tam 22 dizide
oynadim.

Ogluma Babasindan Biraz Sanat Bulasti
ve Cicek Taksi'de Oynadi

Evlendikten sonra bir kiz bir erkek olmak Uzere iki
¢ocugumuz oldu. Kizimiz Demet, oglumuz Aziz.
Aralarinda 10 yas fark var ve Demet bUyUk. Aziz,
yani ogluma babasindan biraz sanat bulasti ve
"Cicek Taksi" dizisinde oynadi, sonra kamera isine
merak sardi. Ona kamera aldim, kameraman

oldu. Kanal D'de ¢alisti. Demet ise evlendi, ayrildi;
memuriyet yapti; halkoyunlariyla ugrasti. Kizi
Almanya'da, damadi Alman. Onlarla konusabilmek
icin Almanca 6grendi.



Hiner Coskuner ile de Calistim

Esim ev hanimiydi, benim isime hi¢ karismazdi.
G6zUmU kaybedince benimle gelip gitmeye basladi.
Benim destegdim rehberim olmustu; ama bir sire
sonra o da sikildi bu durumdan. O dénemlerde HUner
Coskuner'le karsilastim. Bana “Calisir misin?" diye
sordu. Tabii ki kabul ettim. Biraz onunla ¢alistim.
Sonra Gérme Engelliler Dernegi'nde ve Engelsiz
Orkestra'da darbuka ¢caldim, orada bir koro kurduk.
Cok sayida konser verdik.

Bir gun, "SUper Baba" dizisine girdigimde Ertan
agabeyi gormistim. O da o dénemin gizel bir
anistydi benim igin.

“Sanatgi Arkadaslarin Yaninda Kalmak
Istiyorum” Dedim

Seneler gecti ve pandemi... isler bir anda sikintiya
girdi. Ustine esim dusti ve kalgasini kirdi. Gegim
zorlasti, evin icinde de durum pek parlak degildi.
Tam o gunlerde birileri bana buranin adresini verdi.
Darilaceze Sakin KabUl BoIUmU ile gérismeye
geldim.

Birkag soru sordular. Sosyolog adimi duyar duymaz
tanidi beni, "SUper Baba" dizisinden. “Sanatgi
arkadaslarin yaninda kalmak istiyorum,” dedim.

Tavsiyem Cok Net: “Sevdikleri Isi
’ll

Yapsinlar!

Hayatta “keske" dedigim pek az sey vardir;

ama gozUim igin keske daha iyi bir mUdahale
yapilsaydi, diyebilirim. Belki o zaman daha farkli
olurdu. Genglere tavsiyem ¢ok net: Sevdikleri isi
yapsinlar. Dogru yonlendirme de ¢ok énemli. Alt
kat komsumuz vardi, gocugunu bize getirirdi. Ona

o kadar ¢ok sey 6grettim ki, sonunda sanatgi oldu.

iste bu yUzden dogru bir yénlendirme, bir hayati
tamamen degistirebilir.
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"Dilek" soyadini bana bir plak sirketindeki prodiktor
verdi. O isimle tanindim, o isimle duyuldum. Bugin
mUzik camiasinda “Zafer Dilek" dendiginde herkes
bilir; ama Hakansoy'u bilen, azdir.

1944 yihinda Adana’nin Tarsus ilgesinde dogdum.
Babamin isi geregdi, dogduktan kisa siure sonra
Adana merkeze tasindik; zaten Tarsus'la Adana
arasi ¢ok yakindir.

ilkokul, ortaokul ve liseyi Adana'da, Adana Erkek
Lisesi'nde okudum. Babam saglik¢iydi, Adana
Dogumevi'nde idari amir olarak ¢alisiyordu. Annem
ev hanimiydi. Benden iki yas kiigUk bir erkek
kardesim var, o da emekli bir avukat.

Mizikle tanismam 1955-56'li yillara dayanir.

O yillarda tek eglence kaynagimiz radyo ve
gramofondu. Ayirt etmeden her mizigi dinlerdim,
Turk, Bati, hatta Arap radyolarini bile... Mizik, basli
basina beni cezbeden bir seydi. Cogu miuzisyen

bir tarza yoénelip digerinde zayif kalir; ama ben

her tirde iyiydim. O yillarda ¢almak ¢ok zordu,
enstrUman bulmak hele ki imkansiza yakindi.
Mandolinim vardi, onunla basladim, sonra gitara
gectim. Lise ve kolej yillarinda arkadaslarla amator
bir grup kurduk. Sadece "Bati Mizigi" calardik.

O dénem "Mavi Gélgeler” mizik grubu adiyla
taninmaya basladik, otellerde, digunlerde; hatta
incirlik Usst'nde Amerikalilara ¢aldik. ingilizce bilen
arkadaslarim vardi, Amerikalilar bizi gérince "Siz
Turk olamazsiniz!”, diye sasirirlardi.



Amerika Hava Kuvvetleri'nin birgcok Ussinde
moral konserleri olurdu. Bize de tUm Usleri
kapsayan bir turne teklif ettiler; ama lise
ogrencisiydik ve egitimimiz devam ettigi igin
kabul edemedik.

Universite icin Istanbul'a geldigimde 6nce, iktisat
ve idari Bilimler'de okudum; ancak bir yil sonra
biraktim. Sisli, Nisantasi gibi semtlerde bekar
evlerinde, bazen de biUyiUk dayim Ristem'in
yaninda kalirdim. Dayim teknik ressamdi; demir-
¢elik sektorinde devasa malzemelerin projelerini
cizerdi. istanbul'da "Mavi Gélgeler" mizik grubu
Uyelerimiz ile yeniden bir araya geldik. Uc kisi
bizdik, U¢ kisiyi de istanbul'dan gruba kattik.
Aramizda nota bilen tek kisi Okan Dinger'di,
annesi piyano hocasiydi. Ben notayi sonradan
ogrendim. Gece kulUplerinde ¢calmaya basladik,
kisa sUrede istanbul gece hayatinda tanindik.
1966-68 arasi bizim altin yillarimizdi.

1968 sonunda Okan Dincer isvecli bir kadinla
evlenip gidince, yerine baska bir klavyeci aldik.
Repertuvarimizi genislettik ve sektor o yillarda
zirvedeydi. istanbul'un nifusu iki milyondu; ama
talep inanilmazdi. Yine de 70'lere gelindiginde
Turkiye'de gé¢ dalgasi hizlandi. istanbul'a tasinan
yeni kitle, mUzik dUnyasina farkli bir talep getirdi.
Bati MUzigi'nin yanina tirkiler, uzun havalar,
Ankara havalari ve arabesk eklenmeye basladi.
Biz de tarzimizi bir miktar degistirdik; ama bir
yere kadar...

Mozikteki degisim, tipki yemek kiltirindeki gibi
oldu. istanbul'a geldigimde lahmacunu bilen
yoktu. Zamanla, gogle gelenler sehrin mutfagini
da muizik zevkini de degistirdi. Teknoloji ise mizigi
kékten donUstirdi. Eskiden diginde bile baterist
ayri ¢alardi; simdi tek bir bilgisayarla tim
orkestrayi yapiyorlar.
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Emel Sayin’a Tirk Sanat Mizigi Bestesi
Verdim

Ben aktif sahne hayatimi 2006'da biraktim; ama
aranjorlige devam ettim. 1961 ile 2006 arasindaki

o aralik, 45 yil, benim yillarimdi. Emel Sayin'a Turk
Sanat MUzidi bestesi verdim. Cok bUyUk bestekarlar
vardi; ama talep olmayinca Uretim de azaliyor.
BugUn bu ise heves edenler ¢ok sanssiz; ne mekan
var ne dinleyici...

“"Bu Dinyaya Cocuk Getirmek
Istemiyorum!” Dedim

Ozel hayatima gelince... 38 yasinda evlendim, 20

yil evli kaldim. Medeni bir sekilde ayrildik. Cocugum
olmadi; ancak bilingli bir karardi bu. DUnyanin
gidisatini gérdigUim igin “Bu dinyaya gocuk
getirmek istemiyorum" dedim. Simdi Sanat¢i Yasam
Evi'nde kaliyorum. Onceden Suadiye'de yalniz
oturuyordum; fakat yalnizlik bana gére degildi. Bir
editérUm vardi; Hakan Erer. Miziklerim bir yerde
izinsiz kullanilsa hakkimi arardi. O dénem tanidigim
sanatg¢l dostlarim burada kaliyordu. Ben de buranin
bana uygun olacagdini disindUm. Barinma olarak
¢ok iyi; ancak yemeklere halé tam alisamadim.

Evliligimiz Bitti; ama Baglarimiz Hig
Kopmadi

Hayatim boyunca her dénemin modasini, zirvesini ve
¢OkUsinU goérdim. 60'lar, 70'ler... O dolu dolu yillar...
iyi ki yasamisim. Evliligim bitti; ama baglarimiz hig
kopmadi. Esim hdlad hayatta ve Bodrum'da annesiyle
birlikte yasiyor. Arada g6risiUriz, hala selamlasir,
sohbet ederiz; ¢UnkU medeni insanlar gibi ayrildik.
Burada, Sanat¢i Yasam Evi'nde ziyaretgilerim

¢ok olur. Hele ki son zamanlarda plak modasi geri
geldi ya... Yillar 6nce bastigim plaklar yeniden

koleksiyoncularin elinde degerli hale geldi. Kimi
zaman imzalamam igin gelirler. Kadikdy Belediyesi
de plak imza ginU dizenledi; orada da yerimi aldim,
eski dostlarla bulustum, sevenlerle sohbet ettim.

Pismanim Diyemem; Fakat Acaba
Demeden de Edemem

"Keske" dedigim seyler var mi? Hayatta yollar bazen
ikiye ayrilir. Oniintzde iki kapi olur; ama hangisinin
arkasinda ne oldugunu bilemezsiniz. Bir keresinde
isvicre'den teklif gelmisti. Gitmedim. Pismanim
diyemem; ama “acaba” demeden de edemem. Giden
arkadaslar oldu, kimileri orada kaldi, kimileri déndu.
insan, yasamadigi ihtimalleri hep merak eder.

Acik Konusayim; Bugin Muzik, Artik Bir
Meslek Degil Bir Zevk Isidir

Benden genglere tavsiye isteyenler ¢ok. Cevremden,
¢ocuklarinin enstriman ¢almasini isteyen aileler
cikar, bana ders vermemi teklif ederler; ancak

ben kabul etmem, ¢almak baska, 6gretmek baska
bir istir. Ayrica yetenek olmadan olmaz ve agik
konusayim: Bugin muizik artik bir meslek degil, bir
zevk isidir. Eskisi gibi para kazandirmaz. Sektor bitti.
Teknoloji her seyi degistirdi. Bizim zamanimizda
mUzik elle tutulur bir seydi; plak, kaset, CD... Simdi
hepsi telefonun iginde. Bir sarkinin kapagini bile
goremeden dinliyorsun.

Mizige Baslayacak Birine, “Hayatini
Bundan Kazan!" Diyemem

Bu yUzden, bugin mizige baslayacak birine
"Hayatini bundan kazan!" diyemem, “Kendi ruhunu
beslemek i¢in ¢al” derim; ¢UnkU sanat, talep bitse de
teknolojinin gblgesinde kalsa da insanin iginde yasar.
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Dogumum Zeynep Kamil Hastanesi'nde olmus bu
yUzden adimi Zeynep koymuslar, ben de evladim
Naci'yi orada dinyaya getirdim. Benim bir tek
evladim vardi o da, 2017 yilinda rahmetli oldu,
kendisini kalp krizinden kaybettik. Annem Selanik
go¢meni babam ise Zonguldak Eregli'den.

Rahmetli babam deniz tekneleri yaparmis, kendisi
ilkokul mezunu bunun egitimini almamis ama kendi
kendine 6nce tekne gizmeye baslamis sonrada
gizimleriyle tekneler yapmis. Annem ev hanimiydi,
babam ve annem uzunca bir 8mir sirdy, babam
100 yasinda annem ise 97 yasinda vefat etti ben
ise suan 87 yasindayim.

Babamin isyeri Kurbagalidere'deydi orada tahta
képri vardi eskiden, hi¢ unutmam babam bana
ozel U¢ metrelik bot yapmisti, kirek ¢ekerek tahta
képriden tas képriye kadar giderdim. Cok giuzeldi
oralar eskiden, kadinlar plaji vardi ve deniz kulibU
vardi biz Cumartesi aksamlari oraya giderdik.

Sali Pazari, yine Mahmut Baba Mezarligi'nin
karsisinda kurulurdu. Hatta hi¢ unutmam bir gin
¢ok yagmur yagiyordu her yer yikildi Mahmut
Baba'nin tirbedarini simsek ¢carpmisti hala o
olay aklimda. Mahmut Baba Tirbesi'ne mutlaka
giderdim.



Kadikéy'de Kayisdagi Suyu'nun aktigi bir
¢esme vardi, yaninda da hamam vardi biz o
¢esmenin suyu ile boyidUk. Simdi hamam
duruyor mu bilmiyorum ama ¢esme hala
yerinde.

Biz Uc¢ erkek, iki kiz, bes kardesiz kardeslerin
en ki¢Ugu benim. Simdi hayatta kalan bir
agebeyim var birde ben varim, agabeyim
benden iki yas bUyUk suan Hereke'de
yasiyor fakat rahatsizligindan dolayi ¢ok sik
gelemiyor.

ilkokuldan Sonra Babam Okutmadi

Ben ilkokulu Moda'da okudum, okulum
evimize ¢ok yakindi, tramvay vardi hemen
okulun 6ninden déner Bahariye'den devam
ederdi, o tramvaylar o kadar giuzeldi ki
anlatamam.

ilkokuldan Sonra Babam Okutmadi

Evde anneme yardim ederdim, ailecek
pikniklere giderdik mesela Kisikli'ya giderdik,
Selami Baba Turbesi'nin orada ¢ok gizel

bir cam agaci vardi, iste o agacin altinda
komsularla birlikte gider otururduk.

Simdi eski gUzellikleri kalmadi 6nceden
haftada bir de olsa giderdik, size tavsiyem
zaman bulduk¢a mutlaka Camlica'ya

gidip temiz hava alin. Eskiden Camlica’'nin
simitleri meshurdu ve orada Kisikli Gazinosu
vardi oraya da gittim elbet.
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Genglik Yillarim Cok Gizel Gegti

Genglik yillarim ¢ok gUzel gegti, abilerim beni
¢ok gizel yasatti, kendime 6zel kunduralarim,
elbiselerim vardi. Hatta abimin bana 6zel yazdigi
bir siir hala aklimdadir.

inci melek kubbede parlayan alem gibisin,
Deniz incilerinden kolye mi taktin,

Siyah incilerin ziynet kutusu,

Kalplerin sazi inci melek.

Ben Yizmeyi Cok Severdim

Benim ¢alisma hayatim olmadidi igin iste bdyle
abilerim beni sevindirirlerdi. Ablam zaten ben
kUgUkken hava kuvvetlerinden bir subayla evlenip
gitmisti. Abilerimle gizel ginler gegirdik.

Ben yUzmeyi ¢ok severdim bizim 9 metre boyunda
bir teknemiz vardi, Sile'ye, Adalar'a hep yizmeye
giderdik. Vazge¢ilmezlerimden biri de sapkaydi,
ben sapkasiz asla gezmezdim mutlaka her elbise
aldigimda, elbiseme uygun bir sapka alirdim.

Evlilik hayatim ise sdyle oldu, ben Kadikdy-
Karakdy vapurunda biriyle tanistim kendisi de
Bostanci'da oturuyordu, ailesi Bursa iznik'tendi
tanistik ve ailesiyle beraber gelip istediler. Esim
bir fabrikada miUdir muaviniydi. Esimle 52 yil evli
kaldik bir de oglumuz dinyaya geldi, esimi 2014
yilinda kaybettim, oglumu ise 2017 yilinda.

Biz evlendikten sonra Maltepe'de kayinpederimin
U¢ katli binasi vardi biz de oraya yerlestik. Binanin
altinda da ekmek firini vardi, binanin G¢UnciU kati
Adalara bakiyordu ben de orayi tercih ettim.

Esim vefat ettikten sonra da orada yasamaya
devam ettim, gegimimi ise esimin emekli
maasiyla sagladim. Cevrem ¢ok olmasina
ragmen daginik yerlerde oturduklari i¢in gelenim
gidenim fazla olmuyordu. Bazi komsularim gok
iyi ve kariyer sahibi kimselerdi, onlar benimle

¢ok ilgilendi hatta yalniz kaldigim igin onlar
benim buraya gelmemi istiyorlardi. Onceleri ben
gelmek istemiyordum icimde &yle bir istek yoktu,
komsum Esma Hanim burayi arastirarak beni bir
yetkiliyle goristirdy, geldigime de ¢ok memnun
oldum. Burada kaliyorsaniz bana gére siz de
kendinize biraz bakacaksiniz, tamamen kendinizi
birakmayacaksiniz.

Burada Huzurluyum

Simdi burada huzurum var ama pek gelenim
gidenim yok, torunum var ama Antalya'da yasiyor
onlar da gelemiyor.

Zamanin insani nereye getirecedi belli olmuyor.

Genglere Tavsiyem;

Kendilerini sevsinler ve bir sey yapacaklari zaman
karar vermeden 6nce kendilerine sorsunlar.
Ellerinden geldigi kadar, gigleri yettigi kadar
sosyal olsunlar ve gezip dolassinlar.
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