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Kıymetli Hemşehrilerim; 

Yaşlanma istisnasız her canlıda görülen, yaşam serüvenimizin birikim
ve tecrübeleriyle olgunlaştığımız, biriktirdiğimiz anıları gelecek nesillerle 
paylaştığımız özel bir dönem.                                                   

Bu döneme ulaşan büyüklerimiz ve hatıraları kuşkusuz bizler için çok 
kıymetli. Kendilerine saygı, sevgi ve ilgi adına ne kadar hizmette bulunsak
az. Yaş almış büyüklerimiz de bir zamanlar bu güzel vatanın gençleri, 
yetişkinleri olarak çok büyük hizmetlerde bulundular, bizlerin bugünlere 
gelmesinde emek harcadılar. Bu noktada yaş almış tüm yurttaşlarımızın 
ellerinden öpüyor, kendilerine şükranlarımı sunuyorum.                           

Yaş almış büyüklerimiz bedensel ve psikolojik değişiklikler nedeniyle 
özel bir bakıma ihtiyaç duyabiliyor. Bu nedenle İstanbul Büyükşehir 
Belediyesi olarak kendilerine, Sağlık Dairesi Başkanlığı İstanbul Darülaceze 
Şube Müdürlüğü bünyesindeki modern tesislerimizde, tam zamanlı yatılı 
bakım ve rehabilitasyon hizmetleri sunuyoruz. Ayrıca halkımız tarafından 
çokça talep edilen gündüzlü yaşlı bakım hizmetleri alanında yeni 
tesislerimizi yakın bir zamanda siz değerli İstanbullularla buluşturacağız. 



Yaş almış büyüklerimiz bilgi, deneyim ve birikimleriyle 
gelecek nesillere yol gösterip toplumun hafızası olarak 
kuşaklar arası köprü vazifesi görüyorlar. Siz kıymetli okurlarımızın 
bu tecrübe ve bilgilerden faydalanmanız ve kendi hayatınıza 
bir şeyler katabilmeniz adına yaşlı bakım merkezlerimizde 
kalan sakinlerimizin yaşam hikâyelerini derledik. Yılların 
birikimiyle dolu bu kitabı okurken hayata farklı açılardan 
bakacak, birçok duyguyu aynı anda yaşama şansı bulacaksınız.

Hepimizde derin izler bırakacak, “Yaşanmış Hayat Hikayeleri - 2”
kitabının derlenip hazırlanmasında emeği geçen herkese
teşekkür ediyorum.                                  
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Ramazan KURT

1946 yılında Kadıköy Cafer Ağa Mahallesi’nde 
doğdum. Annemi beş yaşında kaybettim. Babamı 
hiç görmedim. Anne bir, baba ayrı kardeşlerim 
var ama onlarla hiç görüşmedim. Mahalledeki 
komşular beni büyüttü. Beş yaşında Kadıköy’de 
çalışmaya başladım. Yaşı benden büyük çocuklar 
bir şeyler satıyordu, onlara heveslendim. Askere
gidene kadar nane şekeri ve ciklet satıp, çakmaklara 
gaz doldurdum. Sinemalarda Alaska frigo, evlere 
de gazete sattım. Okula hiç gitmedim.          

Askere gitmeden önce kamyonlarda ve parklarda 
yatıyordum. Yazın dışarıda, kışın ise gecekondu 
bir evde kalıyordum. Moda’da bir arkadaşım vardı. 
Onun annesi bayramlarda çocuğuna ne alırsa
bana da aynısını alırdı. Mahallemde ki herkes 
beni sever ve onlar bana sahip çıkarlardı.
Kötü bir alışkanlığım yoktu.                   

Gece on ikilere kadar çalışırdım. Analığım babalığım 
vardı. Yeri geliyor onların camlarını siliyor, yeri 
geliyor evde yerleri temizliyor aileme yardımcı 
olmaya çalışıyordum.                       

Futbol Oynadım, Amigoluk Yaptım

Küçük yaşta annesini kaybedip komşuları 
tarafından büyütülen, sokaklarda nane şekeri ve 
ciklet satan, mahalle sakinlerine kendini sevdiren, 
sıkı bir Fenerbahçe taraftarı olup futbol amigoluğu 
yapan, sokaklarda yaşamasına rağmen hiçbir kötü 
alışkanlığı olmayan ‘Tipitip’ lakaplı bir adamın 
hikâyesi...
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Cafer Ağa’da eski bir adliye vardı. Orayı top 
sahası yaptılar. Akşamları orada top oynardık. 
O günlerde Fenerbahçe’nin seçmelerine katılıp 
seçildim ve bir sezon futbol oynadım. Ayağım 
sakatlandıktan sonra futbol oynamayı bıraktım.
Askerden geldikten sonra amigoluğa başladım.
Maçlarda ciklet satıp, maç biletlerini de kendi
paramla alırdım. Eskiden Fenerbahçe nereye 
giderse ben de oraya giderdim. İzmit, Adapazarı,
Bolu, Eskişehir, Ankara, Zonguldak,  Samsun, Trabzon, 
Rize, Antalya, İzmir, Adana, Bursa, Mersin, Gaziantep.
Türkiye’nin bir çok ilini gezdim ve açık tribünde 
amigoluk yaptım. 1988’de amigoluğu bıraktım.
1966’da askere Amasya’ya sonra Samsun’a gittim.
Askerliğim iki yıl sürdü. Orada tanıdığım subaylar 
çavuşlar çıktı. Kadıköy’de çalıştığım için beni 
tanıyorlardı. Askerden geldikten sonra otelde 
kalıyordum. Mahallede Cengiz abi vardı. Beni çok 
sever, saçımı keser benden para almazdı. Ben 
otelde kaldığım zaman bana “Otele gitme, gel 
berber dükkânımda kal, sabah dükkanın temizliğini
yap” dedi. Ben de orada kalmaya başladım.
Dükkânın temizliğini yapıp, çayını hazırladıktan 
sonra işe giderdim. Beni BAĞ-KUR’a yazdırdı. “Ben 
nasıl öderim” dedim. “Çalış, öde” dedi. Ödemelerini
ben yaptım.                                   

Sokaklarda Büyümeme Rağmen Hiçbir
Kötülüğe Bulaşmadım

Hayatta pişmanlık duyduğum hiçbir şey olmadı. 
Evlenmeyi de hiç düşünmedim. Sokaklarda yaşadım 
ama kumar oynamadım, içki içmedim. Namusumla 
şerefimle hayatım boyunca hep çalıştım. Cengiz
Abimiz vardı. Onun kızı beni Kayışdağı Darülaceze’ye
getirip kaydımı yaptırdı. Kaydım yapıldığında birde
baktım burada Kadıköy’den tanıdığım insanlar çıktı.
Mahallede lakabım Tipitip’ti. Arkadaşlar hemen beni
tanıyıp, “Ne haber Tipitip” dediler. Burada çok
mutluyum. 
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Emine ALP

1939’da Uşak’ta doğdum. İki kardeşiz. Babam
üzüm bağlarımızla uğraşırdı. Annem tarlada 
çalışırken iş kazası nedeniyle vefat etti. 
Annemin vefatından iki gün sonra babam yer 
yatağında yatarken sobaya ayağının çarpmasıyla 
yanarak vefat etti.                               

Annem babam vefat edince beni ve abimi 
amcamız kapının önüne bıraktı. Ne olursa olsun 
deyip sahip çıkmadı. Ben yedi yaşındaydım abim
on yaşında. O sıkıntılı günlerde Diyarbakır’lı Meliha
Hanım, ‘’Kendisi otuz senelik ebe’dir.’’ bizim oralarda
veterinerlik yapan abisinine;  “Sen veterinersin,
gittiğin yerlerde bir kız çocuğu bulursan bana 
getir.” demiş. Uşak’a gelen Meliha Hanım’ın abisi
bizi Diyarbakır’a götürdü.                                

Daha Önce Hiç Tanımadığım Kişiler
Benim Ailem Olmuştu

Meliha Hanım sonraları Osman Bükülmez ile 
evlendi. Fakat hiç çocuğu olmadı. Meliha Hanım 
bana sahip çıktı. Onların da hiç çocuğu olmadığı 
için ben onun kardeşi Ayten Hanım’a önce dadılık 
yaptım, sonra Ayten Hanım’ın kızı Güzide Hanım’ı 
bakıp, büyüttüm. Daha sonra Güzide Hanım’ın kızı 
Özge Özpirinçci ve oğlu Emre Özpirinçci’ye dadılık 
yapıp onları büyüttüm. Özge Özpirinçci dizi
oyuncusudur. .

Küçük Yaşta Ailesiz Kaldım

Anne ve babasını elim kazalar sonucu 
kaybeden, yedi yaşında evlatlık verilen, dizi 
oyuncusu Özge Özpirinçci’ye dadılık yapan, 
bekarlık sultanlıktır diyerek hiç evlenmeyen ve 
ömrünü çocuklara adayan bir kadının yaşam 
öyküsü...
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Ömrümün çoğu Diyarbakır’da geçti. Annem ve
babam ölünce abimle de hiç görüşemedik. Tabi o
zamanlar telefon da yoktu. Sonra öğrendim ki
abim askere gitmiş, askerden gelmiş, Alaşehir’de
evlenmiş. İki tane çocuğu vardı ama ikisi de 
evlattı işte. Anne babalarına iyi davranmıyorlardı. 
Çok hayat sürmeden abim ve eşi vefat
ettiler. Hayatımda hiç okula gitmedim, hiç de 
evlenmeyi düşünmedim. Bekârlık sultanlıktır. Beni 
istemeye gelenler oldu fakat evlilik kriterlerime 
uymuyorlardı. Ben de onları istemedim.                

Çocuklara Bakarak Yaşlandım

Çocuklar da büyüyünce; Özge Hanım’ın annesi 
Güzide Hanım, beni bu kuruma getirdiler. Her 
zaman benim yanıma gelip giderler. Bu süreçte 
hep çocuklara baktığım için hayata dair şunu 
da yapayım bunu da yapayım diye bir şey 
düşünmedim. Yedi yaşında sokağa atılmış çocuk 
ne yapar ki?                                                   

Darülaceze Beni Sosyal Hayatla
Tanıştırdı

Kuruma gelmeden önce zatürre gibi bazı 
rahatsızlıklarım vardı. Doktorlar, burada benimle 
ilgilenip bana çok iyi baktılar. Şimdi daha iyi oldum.
Verilen hizmetten çok memnunum. Kurumun
sosyal gezilerinden çok memnunum. Buranın en 
çok bahçesini seviyorum.                                

Hayattaki en büyük üzüntüm anne ve babama 
yeteri kadar doyamadım, onları çok özlüyorum.

Gençlerimize tavsiyelerim olacak; öncelikle gençler
sigara içmesinler, anne ve babalarına sahip 
çıksınlar. Onları kırıp üzmesinler. Hayat çok çabuk
geçiyor. Aileler birbirlerine sahip çıksınlar.          

İyi ki de Meliha Hanım beni çocuk yaşta yanına
almış ve sahip çıkmış. Onların yanında yaşadığım
hayatımdan çok memnun kaldım.                         
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Mehmet Yaşar ÇEKİ 

Oradan oraya savrulmuş hayatımla şimdiki 
dinginliğim karşılaştırılamaz bile. Farklı insanlarla
farklı yaşamlar yaşadığım hayatım aslında annesiz
babasız başlamış.                               

Ben doğmadan önce anne ve babam bir sebepten 
ayrılmışlar. Ben doğduktan sonra annem de 
beni anneannemin yanına bırakmış. Beni büyüten 
anneannemdir. Benim aklım başıma geldiğinde 
ben anneannemi ve teyzemi anne biliyordum. O 
zaman anneannem Bursa’da yaşıyormuş. Yaşım 
ilerleyip okula gitmem gerektiğinde aslında ilk 
gerçeklikle tüm yakınlarım yüzleşmişler. Okula 
gideceğim ama nüfus cüzdanım yok maalesef. 
Anneannem babaannemle görüşüyor. Babam da 
o dönemde cezaevinde olduğundan beni nüfusuna 
alamıyor. Bu vesileyle ben anneannemin üstüne 
kaydoluyorum. Tabi haliyle yaşım olduğumdan da 
küçük gözüküyor nüfus cüzdanımda. Bu durum 
bazen avantaj bazen de  dezavantaj  olarak yansıdı
hayatıma. 

Teyzemi Annem Sanarak Büyüdüm

Teyzesini annesi sanarak büyüyen, İstanbul’un 
ünlü kabadayılarının yanında yetişen, yakışıklı 
bir adamın düzensiz yaşamından dolayı biten 
evlilikleri, hastalık ve sıkıntılarla geçen hayat 
mücadelesi…
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İstanbul’un Ünlü Kabadayılarının
Yanında Yetiştim

İlkokul maceram kısa sürdü. Okula başladığımda 
yaşım herkesten büyüktü. Neredeyse delikanlı 
gibiydim. Bu yüzden okul maceram kısa sürdü. 
Yıllar sonra ilkokulu Kocaeli’nde bitirmek zorunda 
kaldım. On beş-on altı yaşına kadar Bursa’da 
ayakkabıcılık üzerine çalıştım. Kocaeli’nde amcam 
vardı. Onun isteği üzerine Kocaeli’ye gittim. 
Amcam beni ilkokul sınavlarına soktu ve 
ortaokula yazdırdı. Yaşım on beş-on altıydı. 
Ama kimlikte ya on bir ya da on iki 
yaşındaydım. Anneannemde bu durumdan 
hoşnut değildi. Benim onun yanında kalmamı
istiyordu.                                      

O arada babamın varlığından bahsedip babamın
yanına götürdüler. Babam fırıncıydı. Babamla on 
altı-on yedi yaşımda o, un kurabiyesi yaparken
tanıştık. Ortaokulu orada bitirdim. Orada da 
durmadım. Anneannemin yanına gittim. Anneannem 
beni İstanbul’da güzel bir liseye yazdırdı. Fakat 
ben rahat durmadım. İki ay sonra anneannem 
beni okuldan aldı. Bursa Erkek Lisesi’ne yazdırdı. 
Pek fazla okuyamadım.                                     

Annem başka biriyle evlenmiş. İstanbul’daymış. Bir
müddet İstanbul’da onun yanında kaldım. Orada
da mutluluğu bulamadım ve kendimi gayri meşru
işlere bıraktım. Gayri meşru derken de İstanbul’un
en ünlü kabadayılarının yanında vurdulu kırdılı
bir hayatım oldu.                                     

İlk evliliğimi 1973’te yaptım. Evlilikte denirse buna 
tabi. Bursa’dan tanıdığım bir kız arkadaşım ısrarla 
kendini İstanbul’a getirmemi istedi. Olurdu olmazdı 
derken beraber İstanbul’a geldik. Abileri babası beni 
buldu. Birinin gönlünü yapacağım derken kendimi 
evli buldum. Çok sürmedi zaten sekiz ay sonra 
ayrıldık. 

Yakışıklı Bir Adamdım

O dönemde gençtim. Uzun boylu yakışıklı bir 
adamım. Yaşamımı sürdürebilmek için para 
kazanmam lazımdı. Serserilik yapıyordum çoğu
zaman. Ya bir kumarhane kapısında ya da Bursa’da
çocukluk yıllarından öğrendiğim ayakkabıcılığı 
sezonluk yapıyor, geçimimi sağlıyordum.        

1976 yılında ikinci evliliğimi yaptım. Serseriliği 
bıraktım. Daha doğrusu bırakmaya çalıştım. 
Gedikpaşa’da kendime ayakkabıcılık üzerine bir 
dükkân açtım. Hem üretiyor hem satıyordum. İşlerim 
iyiye gitmeye başlamıştı. Atölyemi genişlettim.
Suudi Arabistan’a ayakkabı satıyordum. Atölyemde
çalışan usta sayısı seksen kişiydi. 1979’da bir oğlum 
oldu. İran-Irak savaşına sebep ülkede bir kriz
oldu. Benim o dönemde 135 bin Riyalim battı. Bu
sebepten ayakkabıcılıktan koptum. İflas etmiştim.
Atölyeyi kapattım. Kendime iş aramaya başladım. 
Kayınpederim Devlet Demiryolları’ndan emekliydi. 
Onun sayesinde biraz da ahbaplarımız sayesinde 
Devlet Demiryolları’na girdim.                     

Gençliğimden beri müzikle ilgileniyordum. Demir 
Yolları’nda işe başladığımda müzik tutkuma daha 
çok zaman ayırmaya başladım. Kendimize göre
bir müzik grubumuz vardı. Müzikle uğraşırken
serserilik hayatıma da ufaktan dönmüştüm. Eve 
uğramıyor, sorumsuzluk yapıyordum. Eşimle bu 
sebepten geçinemedik. Demiryolu’nda bazı 
sorunlar yaşayınca her şey üst üste geldi ben 
evi, işi terk ettim ve boşandım. Bu dönem benim 
hayatımın dönüm noktasıydı.                         
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Düzensiz Hayatım, Sonun Başlangıcı
Olmuştu

Yapacak bir şey kalmamıştı. Evde işte benim için 
bitmişti. Serserilik yapacak yaşı da geçmiştim. 
Taksicilik yapmaya karar verdim. Kendime bir taksi
plakası kiraladım. Bir de araç aldım. Taksiciliğe 
başlamıştım. Hayatım biraz düzene girmeye 
başlamıştı ki biriyle tanıştırdılar, onunla evlendim.
Şarköy’e taşındım. Taksiciliği bırakıp ayakkabı 
ustalığına döndüm. 93 yılında baktık olmuyor, 
yaşım da ilerlemişti eşimden ayrıldım.                    

Evi köyü terk edip İstanbul’a geri geldim. Taksiciliğe 
devam etmeye başladım. Kendimce geçinmeye 
çalışırken üvey kardeşim geldi. Bursa’da babamın 
yanında kaldığım dönemden beri bir şekilde 
akrabalar vasıtasıyla bağlantımız kopmamıştı. 
Beraber ayakkabı işine girdik. Ben yapıyordum o 
satıyordu. İşlerimiz güzel gidiyordu. Kardeşimin 
arası eşiyle pazarcılık, yüzünden açılmaya başlamış, 
aile hayatında iyiden iyiye huzursuzluklar meydana 
gelmişti. Bu sebepten ayakkabıcılık işinden çekildi.
Benim de tek başına uğraşacak halim kalmamıştı. 
Kardeşime dedim ki “Ayakkabılarda senin olsun, 
dükkanda tezgahta senin olsun. ”İstanbul’un 
bitirimhanelerinde taksicilik yapmaya döndüm.
Kendimce karar verdim artık taksicilikte devam
edecektim.  

Şöyle bir dönüp baktığımda iyi ki ayakkabıcılık 
mesleğini öğrenmişim diyorum. Hayatımın her 
döneminde kurtarıcım oldu. Ben ayakkabıcılıktan 
hiç vazgeçmedim. Kışa girmeden kışlık, yaza 
girmeden yazlık, ayakkabı için bir yoğunluk olur.
Bu dönemlerde hep ustalık yapmaya gitmişimdir. 
Beni hala  çağırırlar, fakat artık gözlerim görmüyor.  
Yaşlandım diyelim.                             

Taksicilik işlerim iyi gitmeye başladı ve ben artık 
kiralık araçların güvenilir kişilere kiralanmasında 
aracılık etmeye başladım. Gelirim iyice artmıştı.

Taksicilik yaparken sağlığıma dikkat etmedim,
birdenbire ciddi bir hastalığa yakalandım. KOAH
hastası olmuşum. Yıllarca sigara içmenin bedeli
desem daha doğru olur. Altı ay kadar Yedikule 
Göğüs Hastalıkları Hastanesi’nde yattım. 
Hastanede o kadar uzun süre yattığımdan ne 
taksi kaldı ne aracılık işi. Üstlendiğimiz aracılık
ettiğimiz işlerle ilgilenemeyince, işte kalmadı 
para da kalmadı. Hastaneden %84 çalışamaz 
raporu verdiler. Hastanede eş dost sayesinde 
buraya başvurumu yaptılar buradan arkadaşlar 
gelip benimle görüştüler. Aslında Yedikule’de evim 
vardı ama yedi ay hastanede yatınca ne ev kalmış 
ne eşya benimde bunların peşinden koşacak 
halim kalmamıştı. Başvurum değerlendirilirken bir 
müddet zaman geçti o dönemde Pak otelde kaldım.

Darülaceze’de Yeniden Kendimi
Buldum

2008 yılında kuruma kabul edildim. Yıllar önce 
taksicilik yaparken de kuruma gelmişliğim vardı. 
Kuruma kabul edildikten sonra ilk önce Kartal’daki 
bakım evine alındım. O kadar zayıflamıştım ki 45 
kilo filandım. İlk gün doktor muayenesinden sonra
ertesi gün Süreyya Paşa Hastanesi’ne yatırıldım. 
Kurumun görevli refakatçi personeli her gün 
yanımdaydı. Birkaç ay kadar Süreyyapaşa 
Hastanesi’nde yattım, kurumdaki arkadaşlar
benimle ilgilendiler, bu süreçte on kilo kadar aldım.
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Her şey iyiyken bir gün gene düzenim bozuldu. 
Beni dâhiliye polikliniğine sevk ettiler. Tahlillerden 
sonra, doktor hemogramımın çok yüksek olduğunu 
söyleyip iki ünite kan alınmasını istedi. Bu durum 
beni  tedirgin etti ne olduğunu anlamaya çalışıyordum. 
Kan aldırmak için hazırlandım ve kan almak için 
arkadaşlar birkaç deneme yaptılar fakat benden 
kan alamıyorlardı. Farklı pozisyonlarda kan almaya 
çalıştılar ama kan alamadılar. Bana farklı ilaçlar 
yazıldı. Doktorun ifadesiyle kan sulandırıcı ilaçlar 
verdiler. Kurumdan beş gün sonra tekrar hastaneye 
sevk edildim ve nihayetinde kan verebildim. Kanımla 
ilgili sıkıntılar olduğunu anladım. Doktorlar bazı 
şeylerden şüphelendiler. “Yakınlarından kanser olan 
var mı?” diye sorunca, annem, babam kanserden 
vefat etmiş zaten, baya bir tedirgin oldum. 
Biyopsi yapıldı. Biz sonuçlarını beklemeye başladık. 
Şükürler olsun ki biyopsi sonuçlarım temiz çıktı.
Hala üç ayda bir kan vermem gerekiyor. Çok şükür 
ki kuruma kabul edildim. Kuruma geldikten sonra
tedavim yapıldı. İlaç kullanıyorum kendimi daha 
sağlıklı hissediyorum.                                  

Kurumda her zaman sosyal aktiviteler içinde 
oldum. Sağlığıma kavuştuktan sonra kurum
içerisindeki ahşap boyama atölyesinde ahşap
boyama kursların katıldım.                            

Yıllarım hayatın içinde bir koşturmaca içinde
geçti. Tatil için kendimize bir zaman ayıramadım.
Kurum sayesinde Nevşehir’e tatile gittim. Kurumun
katkıları anlatmakla bitmez.                       

Hayatımda pişmanlığım yok fakat keşkelerim var. 
Hangi birini sayayım. Hayatta bir mal edinirseniz 
mutlaka kendi üzerinize alın. Sonra başkaları 
sahipleniyor. Yıllarca uğraşıp didindim anneme ev
yaptım. 

Annemin vefatından sonra maalesef kendi 
yaptırdığım evde hak iddia edemedim. Kimseyle de 
mahkemelik olmak istemedim. Gençlere öğüdüm; 
büyüklerini kırmasınlar. Hayatta mutlaka bir 
meslekleri olsun. Başka bir işle meşgul olsalar da 
meslekleri altın bilezik gibi her zaman imdatlarına 
yetişir. Uyuşturucudan, gayri meşru hayattan, 
kumardan uzak dursunlar. Yalnızlık kimseye göre 
değil her zaman hayatlarını paylaşacak bir aileleri
olsun.  

Benim İçin Kurumda İki Dönem Var; Biri
Hülyalı, Biri Hülyasız. (İkinci Bahar)

Burada bir kafeteryamız var. Genelde orada vakit
geçirir, geç kalktığım zamanlar kahvaltıyı orada 
yaparım. Kafeteryada vakit geçirdiğim zamanlarda 
Hülya Hanım’ı görürdüm. Bir gün kantinden tam 
içeri girecekken Hülya Hanım’la kapıda karşılaştık 
ve arkadaşlığımız bu şekilde başladı. Birlikte 
vakit geçirmeye başladık, zamanla ilişkimiz aşka, 
sevgiye dönüştü. Hülya hayatımda olmazsa 
olmazım. Sevgimiz kurumda büyüdükçe büyüdü, 
evlenmeye karar verdik. Ama kurumun şartları 
buna müsaade etmiyordu. Gerekirse kurumdan 
çıkmaya karar vermiştim. Hülya’yla da konuştuk.
“Benimle gelir misin?” dedim O da “gelirim” deyince 
benim için kafamda bir engel kalmamıştı. Her 
şeyi göze almıştım.                                        
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Hülya Çeki

1947 yılında İstanbul’da doğdum. Ailemin tek
çocuğuyum. Annem radyo sanatçısıydı. Anneannem
ve dedemlerle birlikte yaşadık. Çocukluğum 
Mecidiyeköy’de anneannemlerin yanında geçti.
İlkokulu bitirdikten sonra annemin destekleriyle
b i r l i k t e  k o n s e r v a t u v a r ı  k a z a n d ı m . 
Konservatuvardayken ayağımda lif kopması oldu 
ve ben okulu bırakmak zorunda kaldım. Hevesle 
ve hayallerle başladığım okulu bitirememiş, üstelik 
iyileşmem de uzun sürmüştü.                     

Okulu bıraktıktan sonra on dokuz yaşında evlendim. 
1967 yılında bir oğlum oldu. Evliliğimi, eşimin 
uyuşturucu tutkusu yüzünden şiddetli geçimsizlik 
sebebi ile bitirdim ve maalesef oğlumu babasına 
bırakmak zorunda kaldım.                  

Boşandıktan sonra annemle birlikte anneannemler
de kaldım. 1975 yılında bir evliliğim daha oldu.
Bu evliliğim on üç yıl sürdü. Oğlum on bir 
yaşındaydı, benimle beraber kalıyordu. Bir müddet 
sonra “Babamla kalmak istiyorum” dedi ve ne 
yaptıysam onu evde tutamadım. Babasıyla 
kalmasına razı oldum. Küçük oğlumla hayatımın 
her döneminde sık sık da olmasa görüştüm 
birlikte vakit geçirdik.                         

Sanatçı Bir Annenin Kızıyım

Sorunlu bir evlilik ve sıkıntılı bir iş hayatının yanı 
sıra sağlık sorunları ile mücadele eden, ikinci 
baharını Darülaceze’de bulan bir kadının yaşam 
hikayesi...
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İş Hayatında Sıkıntılar Bir Türlü
Yakamı Bırakmadı

Tek başına yaşamak zor, ailemin yanına döndüm.
HAVAŞ şirketine başvuru yapmıştım. Başvurum 
kabul edildi. HAVAŞ’ta işe başladım. Maalesef 
o sırada HAVAŞ’ta grev başladı. Grev biraz uzun
sürünce patron lokavt yaptı. Böylelikle HAVAŞ’taki
işten de çıkarılmış oldum.                             

HAVAŞ’tan ayrılışım beni başka bir sektöre 
yönlendirdi. Turizm sektöründe çalışmayı kafama
koymuştum. 1982 yılında Bursa’da Almera Otelde
çalışmaya başladım. Uzun yıllar turizm sektöründe
birçok otelde çalıştım. Birçoğunda müdürlük 
görevlerim oldu. Kısa zamanda turizm
sektöründe yükseldim.                          

2000 yılında çalışanlarımla yaşadığım problemler 
ve iş stresinden dolayı kalp krizi geçirdim. Kalp krizi 
geçirdikten sonra turizm sektörünü bıraktım. İş
stresine dayanacak halim kalmamıştı.           

Doktorlarda daha sakin bir yaşam sürmemi
önermişlerdi. Bu dönemde annem de babamda
vefat etmişti.                                 

İstanbul’a dönmeye karar verdim. İstanbul’a geldim 
bir ev tutup, kendimce iş aramaya başladım. Benim 
için geçinecek kadar bir gelirim olsun ama stressiz 
olsun gibi bir düşüncem vardı. bu düşüncelerim 
neticesinde küçük bir şirkete yardımcı eleman 
olarak başladım. Şirketin dışarıdaki işlerine bakıyor
aynı zaman da yemek yapıyordum. Kafam rahattı. 
Dört yıl bu şirkette çalıştım. Kendimce geçimimi 
sağlayıp, kimseye muhtaç olmadım.                 

Bir gün evdeyken birden bire bayıldım. yirmi iki gün 
komada yattım. Komadan çıktıktan sonra oğlumu 
aradım. Oğlum gelip beni alıp İzmir’e götürdü. 
Altmış gün kadar hastanede tedavi gördüm.
Hastalığımın adını orada öğrendim. Beni bu 
hale getiren hastalık maalesef vertigoymuş. Bu 
hastalığım zamanla tedavi edildi ve eski 
sağlığıma kavuştum. Sağ olsun oğlumun sayesinde 
iyileşip altmış kiloya çıkmıştım, sağlığım yerinde 
mutluydum. İzmir’de oğlumun yanında kalırken 
ufak sürtüşmeler başlamıştı. Uykumda felç 
geçirmişim. Sabah uyandığımda ayağımı hareket 
ettiremiyor, konuşamıyor ve yürüyemiyordum. 
Bir müddet tedavi gördüm, ayağım iyileşti ama 
konuşma güçlüğü maalesef hala devam ediyor. İki 
yıl kadar oğlumun yanında kaldım.                   

Zamanla aramızda birtakım problemler meydana
geldi. Felçten sonra bakımım da zorlaşmıştı. Bu 
problemler neticesinde oğlumun ev huzuru 
bozulmasın diye ben de daha fazla kalmak 
istemedim. Oğlum üvey ablamla görüşmüş. Ablam 
sağ olsun hemen İstanbul’a getir Hülya’yı demiş.

Böylelikle oğlum beni İstanbul’a getirdi. Üvey 
ablamın da kendi problemleri vardı. Kendi kendime
çıkar yol arıyor düşünüyordum. Hasta olmasaydım 
zaten çalışır, kendime bakardım.                 
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Kendime Bir Çıkar Yol Ararken, O 
Çıkar Yolu Darülaceze’de Buldum

Kendime çıkar yol ararken daha önceden duyduğum 
Darülaceze’ye başvurayım dedim. Beyaz masayı 
aradım. Geldiler evde beni ziyaret ettiler. “Seni 
uygun bir yere yerleştirebiliriz” dediler. Ben
Darülaceze’de kalmak istiyordum. Telefonla 
başvurduktan sonra incelemem yapıldı. Başvurum 
kabul edildi. Gerekli evraklar ve raporları ayarlayıp 
kuruma kabul edildim.                             

Kuruma hayran olmamak mümkün değil. Kurum
sanki cennetten bir köşe gibi. Güven Sitesinde
kaldım. Kuruma alıştığım dönemlerde altı-yedi 
ay olmuştu. Kantinde Mehmet Bey’le karşılaştık.
Bahsettiği gibi, kapıda karşılaştık ve arkadaşlığımız
bu şekilde başladı. Zamanla Mehmet’le olan
arkadaşlığımız sevgiye dönüştü. Mehmet’in 
sayesinde ahşap boyama kursuna gittim. Bu 
etkinlik bana çok iyi geldi. Hem kafa olarak 
dinlendim, hem de kendimce güzel şeyler 
yapmanın mutluluğunu yaşadım.                 

Mehmet bir müddet sonra bana evlenme teklif 
etti. Ben de kabul ettim. Evlenmek istiyorduk 
ama hastalıklar sebebiyle kurumun bakımına 
da ihtiyacımız vardı. Kurumda bir an olsun 
birbirimizden ayrı kalmıyorduk. Mehmet evlenmek
için çok mücadele verdi. Bütün kurum yetkilileriyle 
görüştüyse de bunun mümkün olmadığı cevabını
aldı. Bu evliliği gerçekleştirmek için kurumdan
ayrılmak zorundaydık. Hastalıklarımız buna müsaade
etmiyordu. Bir gün Müdür Bey’le görüşmek için 
yanına gittik. Müdür Bey bizi iyice dinledi ve 
gerçekten bu evliliği istediğimize kanaat getirdi.

Gençlerimize bazı tavsiyelerim var; hayatı ciddiye 
alsınlar, büyüklerine saygı ve sevgi göstersinler.  
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 Aysel SARMAN

1948 yılında İstanbul Beyoğlu’nda doğdum. Onbir
yaşına kadar annem ve babam bildiğim kişilerle 
yaşadım. Annem bildiğim kişinin babaannem 
olduğunu onbir yaşında öğrendim. Çok yıkıldım, 
asi bir çocuk olmaya başladım. Babam ve annem
ben kırk günlükken ayrılmışlar. Babam bir daha
evlenmemiş. Tek çocuktum. İlkokulu ve ortaokulu
Kasımpaşa’da okudum. On beş yaşında evden
ayrılıp, komşularımın yanına gittim orada 
yaşamaya başladım. Bana neden yalan söylenmiş, 
niye bu kadar şımartılmışım. Onlara ya da kendime 
belki de ceza vermek istedim.                             

On beş yaşındayken çalışmaya başladım. 1963
yılındaydı. Babaannem vefat edince babamla
yaşamak  istemedim. Babam vefat ettiğinde ben 
kırk yaşındaydım. Ona hiç yüzümü göstermedim. 

Kendimi ispat etmek yolundaydım. Kadın yönetmen
Bilge Olgaç’la tanıştım. Tiyatroya çok ilgim vardı. 
Senelerce Bilge Hanım’ın asistanlığını yaptım.
Sonra 1968-1969 yıllarında tiyatroya atıldım. On beş
sene tiyatro yaptım.                             

Annem Bildiğim Kadın,
Aslında Babaannemmiş

Çok Küçük Yaşta Kendimi İş Hayatının
İçinde Buldum

On bir yaşına kadar babaannesini anne bilen, on 
beş yaşında çalışmaya başlayan, kendini ispat 
etmek için tiyatroya yönelen, rahmetli Kemal 
Sunal başta olmak üzere birçok ünlüyle sahne alan, 
mankenlik ajansı kurup Türkiye’de bir ilke imza 
atan, eşiyle birlikte ticaret yapıp onun vefatıyla zor 
günler geçiren bir kadının yaşam hikayesi...
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Benim için büyük bir şanstı Ahmet Gülhan’la 
tanışmak. Ahmet Bey’de 1969’da beni bir hocayla 
tanıştırdı ve hoca beni beğendi. Beyoğlu’nda üç
yıl çalıştım. Kemal Sunal, Ayben Erman, Perran 
Kutman, Hüseyin Kutman, Güral Gökçe, Şemsi 
İnkaya gibi sanatçılarla çalışmak nasip oldu bana.
Bir sene yerleşik oynayıp, iki sene turneye çıktık. 
Gündüz yol gece oyun. Oyunun adı “Yalova 
Kaymakamı’ydı”. Oyunda karakterim küçük genç
kızdı. İki oyun oynadık. Sonra dağıldık.            

1973 sonlarında İstanbul’a döndük. Genar
tiyatrosuyla anlaştım. Orhan Erdamar’la, oradan 
da Çetin Altan’ın “Tahterevallisini” başoyuncu 
olarak oynadım.                               

GENAR’da iki yıl çalıştım. Muzaffer Hepgünar’la 
Almanya turnesi yaptım üç ay gezdik. Sonra 
geldim Tevhit Bilge’yle çalıştım bir dönem.   

Ayşegül Uysay’la ortak, Türkiye’de  ilk mankenlik 
ajansını kurup video çekerek müşteriye oyuncu 
seçme imkânı sağladık. Üç sene çalıştıktan sonra 
Ayşegül sinemaya geçiş yaptı ve aramızda bir
anlaşmazlık olunca ortaklık bitti. Eşimle arkadaş 
grubunda tanışıp, beş yıl flört ettikten sonra 
otuz iki yaşında evlendim.                        

Sanat ve Sinema Camiasından Sonra
Kendimi Ticaretin İçinde Buldum

Yirmi dokuz-otuz yaşlarında sinemayı bıraktım. 
Eşim Sümerbank’ta çalışıyordu. Sekiz ay Bursa’da
yaşadık ama ben alışamadım oraya. İstanbul 
Ortaköy’e yerleştik. Eşim gazinolarda muhasebecilik
yapıyordu. Ben çok sıkılmaya başladım. Ne 
yapabilirim diye düşündüm. Ortaköy’de şal 
ticaretine başladım. Sarıyer’de yüz kadına haftalık 
bin adet şal örmesi için iş verdik. Çok para 
kazanıyorduk. Ortaköy’de kafe açtık. İki yıl çalıştık.
İki işi bir yürüttük. Haftada iki gün stant 
açıyorduk. Kafe için personelimiz vardı. Eşimle 
beraber yemek işine bakıyorduk. Yirmi yıl 
Ortaköy’de iskelenin yanında stantımda takıcılık 
yaptım. 

Ahmet Gülhan’la Birlikte Hayatım 
Değişti

 Mankenlik Ajansı Kurup Bu Sektörde 
Türkiye’de Bir İlke İmza Attık
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Eşimin Vefatıyla Birlikte Çok Zor 
Günler Geçirdim

Eşim 2010’da hastalandı. Akciğer kanserine
yakalandı. 2011’de vefat etti. Eşim öldükten sonra 
çok borçlandım. Bir yıl boyunca hastanelerde
olduğumuz için hiç çalışamadım.                 

Arkadaşım Ayşegül’ün yanına gittim. Üç ay kafamı 
toplamaya çalıştım. Arkadaşım bir ev buldu 
Ortaköy’de oraya yerleştim. Eşimden maaş 
bağlandı ama tek başıma yaşamak çok zor. 
Stantta sattıklarımla geçinmeye çalışıyordum.

Bel fıtığı oldum ve yataktan kalkamadım. Hayatım 
boyunca kimseden yardım isteyemeyen bir insanım. 
Baktım ki artık tek başına olmuyor. Belediyede 
tanıdığım kişiler vardı. Benim durumumu da 
biliyorlardı. Ne yapabilirim diye onlara danıştım. 
Onlarda sağ olsun Kayışdağı Darülaceze’yi aramış 
sonra benimle görüşmeye geldiler ve işlemlerim 
yapıldı. 2017 Mart’ta Sanatçı Yaşam Evi’ne yerleştim.

Çok korktum, ölüp te cenazemin geç bulunmasından.
Para varken yanınız dolu oluyor ama para yokken 
yanınız hep boş. O yüzden huzurevinde yaşamak
istedim.  

Darülaceze’yi Son Durağım Gibi
Görüyordum, Fakat Burada Birçok
Tanıdıkla Karşılaşınca Aslında Buranın
Çok İyi Bir Kurum Olduğunu Anladım

Buranın benim son durağım olduğunu hissettim.
Burada kendime göre takı yapmaya devam
ediyorum. Hem de ürettiğimi hissediyorum.
Arkadaşlarıma dağıtıyorum.                     

Günlerimiz çok güzel geçiyor. Hayatın değerini
öğrendim burada. Buradakilerle kader paylaşımımız
var. 

Hayatımda anlık pişmanlıklarım oldu ama keşke 
dediğim bir şey olmadı. Darülaceze’de çiçeklerle 
ve takı işleriyle uğraşıyorum. Çiçekler benim 
çocuklarım oldu.                              

Gençlere tavsiyem; gençler yaptıklarından hep 
ders alsınlar. Arkalarına hiç bakmasınlar, her 
zaman önlerine baksınlar.                               
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Cengiz AYYILDIZ

1953 yılında Balıkesir’de doğdum. Babamın 
memleketi Kırklareli. Babam hamallık yaparak 
evi geçindiriyordu. Kazandığının çoğunu içkiye 
yatırıyordu. Evde geçimsizlik vardı. Annem ve babam 
ayrıldılar ve benim velayetim babama verildi. 
Babam beni bir arkadaşının önayak olmasıyla 
yurda yazdırdı. Merkez yetiştirme yurdunda 
derslerime daha iyi çalışıyordum.                     

Annem ikinci evliliğini yapmış Balıkesir’de yaşıyordu. 
Benim nerede kaldığımı bilmediği için onunla hiç 
görüşemedik. Babam da hiç benimle ilgilenmediği 
için ona kırgındım. Hep öğretmenlerle büyüdük.

Yaşadığım Sıkıntılara Rağmen, Başarılı
Bir Öğrencilik Hayatım Vardı

İlkokulu Edirne’de bitirdim. Ortaokulu Kırklareli’nde 
ikinci olarak bitirdim. Yatılı okullar sınavına girdim. 
Öğretmen okulu vardı. iki bin kişi arasında on yedinci 
oldum ve ikinci elemede de sekizinci oldum. 1971 
yılında öğretmen okuluna başladım. Öğretmen
okulunun  ilk orkestrasını ben kurdum. Mandolin, 
gitar çalıyordum ve etkinliklerde hep görev 
alıyordum. Müdür yardımcısının, beş yüz öğrencinin 
önünde bir dersin kırık diyerek bana ağır hakaret 
etmesi ve dayak atması benim çok zoruma gitti 
ve okulu bıraktım.                              

Sorunlu Bir Ailenin Evladı Olarak
Dünyaya Geldim ve Sıkıntıların 
İçeresinde Büyüdüm

Sorunlu bir ailede sıkıntılar içinde 
büyümesine rağmen başarılı bir öğrencilik 
sürdürürken, bir eğitimci tarafından rencide 
edilmesiyle eğitim hayatına nokta koyup iş 
hayatına atılan, müzik ve peyzaj işleriyle 
uğraşan bir adamın hayat hikayesi...
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Ne iş bulursam yapmaya başladım. Bekâr 
arkadaşlarım vardı. Onlarla kaldım. Sonra babamın 
yanına gittim Manisa Akhisar’da yaşıyordu. Bir 
kadınla evlenmiş. Babam onunla kalmamı istemedi. 
Bende babamın evinin yanında ev kiraladım ve 
orada yaşamaya başladım. Düğünlerde gitar 
çalıyordum ve geçimimi bu şekilde sağlıyordum.

Askerlik için tekrar Kırklareli’ne geldim. Ankara
Mamak’ta acemiliğimi yaptım. Usta birliğini
Erzurum’da yaptım.                             

Askerliği orduevinde müzikle uğraşarak bitirdim. 
Gramofon ile çalıştık. Babamın yanına dönmedim. 
Kırklareli’ne gittim. Noterde işe girdim. Üç-beş ay 
çalıştıktan sonra İstanbul’a gittim. Çok 
beklemeden iş buldum.                      

Gece kulübünde işe başladım. Hem söyledim hem
de çaldım. Ne iş bulursam çalışıyordum. Hiç boş
kalmıyordum. 1983 yılında İlk evliliğim tamamen
formaliteydi, dokuz ay sonra boşandık.          

Gece kulüplerinde çalışmaya devam ettim. 
Otellerde kalıyordum. Ufak tefek turnelere 
katıldım. İkinci evliliğimi Asuman Hanım’la 1986 
yılında yaptım. İsteksiz bir evlilikti. Ev hanımıydı. 
Ailesi çok iyi bir aileydi.  Evlendikten sonra hafif 
bir engeli olduğunu fark ettim. 1987 yılında 
Gamze adını koyduğumuz bir kızım oldu. Az da 
olsa birikimlerim vardı. Kayınbiraderlerimin 
desteğiyle Samatya’da 1992 yılında kendi evimizi
aldık. 

Gece kulüplerinde ünlüler çok çıkmazdı. Onlar 
gazinolarda çıkarlardı. Erol Büyükburç’un 
orkestrasında Antalya Dedeman’da yılbaşı 
programında gitar çaldım. Düğün salonlarında 
çalıştım. Hiç boş kalmadım. Sürekli zamanlarımı
doldurdum. 

Cihangir’de Okan Bey adında bir menajer vardı. 
1989 yılında tanışmıştım. Aldığı işlerde bana da 
iş verip, çok yardımcı oldu. 2007-2008 yıllarına 
kadar müziğe devam ettim. 2008’den sonra 
müziği bıraktım. Fatih Düğün Salonu’nda üç yıl 
çalıştım. Hem müzisyenlik hem de müdürlük 
yaptım. 

Kendimi İş Hayatının İçerisinde
Bulmuştum

Gece Kulüplerinde Çalışarak Hayatımı
İdame Ettim
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Eşimle aramda problemler başladı. 2008 yılında
ayrıldık. Edirne’nin Erez ilçesinde bir düğün 
salonundan gelen müdürlük teklifini kabul 
edip, 2010 yılına kadar orada yaşadım. Az 
para kazanıyordum. Üç-dört yıl kadar çalıştım.

Daha sonraları müzik işlerinde çok para 
kazanamayınca, bahçe ve peyzaj işlerine başladım. 
Bu işlerde daha çok para olunca müzik işlerini 
bıraktım. Kendimi yeşilliğe ve çiçeklere adadım.

Darülaceze’de İnsanın Kendi Evinde
Bulamayacağı Nimetlerle Tanıştım

İş yaşamım sona erdikten sonra belli bir süre 
arkadaşlarımda kaldım. Daha sonra kuruma 
kabulüm yapıldı. Darülaceze ben ve benim gibi
insanlar için büyük bir nimet. Biz burada kendi
evimizde alamayacağımız hizmetleri alıyoruz. 
Sağlık, yeme, içme, gezme, giyinme gibi bu 
hizmetleri herkes her yerde bulamaz. Darülaceze’de 
insanın kendi evinde bulamayacağı nimetlerle
tanıştım. 

Gençlerimiz Ailesiyle Bağlarını
Koparmasınlar

Gençlere öğüdüm; işlerine ve ailelerine dört elle 
sarılsınlar, onlara sahip çıksınlar. Müzisyen olmak 
isteyen gençlere tavsiyem; bu işi hobi olarak 
yapacaklarsa yapsınlar ama bu işten para 
kazanmak için yapacaklarsa kesinlikle tavsiye 
etmem. Artık bu işler çok zor bir insanın daimi 
bir işi olmalı.                                 
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Selma SELÇUKER

1928 yılında Kadıköy’de doğdum. Bir abim vardı. 
Babam İstanbul Büyükşehir Belediyesi’nde 
Hesap İşleri Kontrol Müdürü’ydü. Annem ev
hanımıydı. 

Kadıköy’de doğup büyüdüm. Okul hayatım hep 
Kadıköy’de geçmiştir. Liseyi Kadıköy Kız Lisesi’nde 
okudum. Liseyi okurken annem kırk dört yaşında
rahmetli oldu. Benim için kötü zamanlardı. 
Babam da gençti. Çevresinden evlen dedilerse 
de evlenmedi. Babam bana “Sen evlenmeden 
ben evlenmem” dedi. Ben evleninceye kadar 
evlenmemişti.  

Liseyi bitirdikten sonra 1947 yılında İstanbul 
Üniversitesi Gazetecilik Bölümü’nü kazandım. 
Burada birçok ünlü akademisyen ve gazeteciden 
eğitim alma fırsatım oldu. Haldun Taner’den 
Şevket Rado’ya kadar meslekleriyle ve yaptıklarıyla 
ünlenmiş hocalardan ders alma fırsatım oldu. 
Nedret Bey’le tanışmamız Üniversitede oldu. 
Amerikalı bir Profesör üniversiteye konferans için 
gelmişti. Benim gibi Nedret Bey’de konferansı 
dinlemeye gelmiş. Nedret bey o yıllarda Milliyet 
gazetesinde çalışıyordu. Ben hala üniversitede 
öğrenciydim. Konferansta beni görmüş beğenmiş. 
Bir şekilde bana ulaştı. Arkadaş olduk. Bir gün 
bana Olgunlaşma Enstitüsünün defilesi olduğunu, 
oraya gideceğini gelip gelmek istemediğimi sordu. 
Babamdan izin almadan hiçbir yere gitmezdim. 
Defileye gidebilmek içinde babamdan izin aldım.

Gençlik Yıllarımda Annemi Kaybettim

Saadet yolu gelinliğiyle evliliğe adım atan, turizm 
sergisinden, yan çizenler karikatür sergisine, Zeki 
Müren ile kurulan dostluktan, Türk tiyatrosunun 
öncü ismi Haldun Taner ile röportaja varan 
başarılarla dolu bir yaşam öyküsü…
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Olgunlaşma Enstitüsünün defilesine Nedret Bey’le
beraber gittik. Güzel mankenleri izledik. En 
sonunda bir gelinlik gösteriliyordu. O yıllarda 
elbiselere isim konulurdu. Bu gelinliğe de “Saadet 
Yolu” ismi verilmişti. Alkışlar arasında gelinlik 
sunuldu. Model gelinliği taşırken Nedret Bey “Bizde 
beraber seninle saadet yoluna çıkalım mı?” dedi.
Ben “Hadi canım” deyip geçiştirdim.         

Defileden çıktıktan sonra beraber dondurma 
yemek için bir pastaneye oturduk. Nedret Bey
dondurmamızı yerken bana “Saadet yolunda 
birlikte yürüyelim mi? derken ciddiydim” dedi. 
Hayır diyemedim, evet te diyemedim. Yüzüne 
baktım. O an babamın alnında ki ışığın aynısını 
Nedret Bey’in alnında da gördüm. Bir şey 
demedim ve lafları yuvarlayıp geçtim. Aslında 
orada bir nevi karar vermiş oldum. Bir müddet 
daha arkadaşça ilişkimizi sürdürdük. 1954 yılında 
çok güzel bir düğünde evlendik.                       

1955 yılında Nedret Bey’in Ankara’ya tayini çıktı. 
O dönemlerde gazetecilerin Ankara’ya tayini 
çıkması pek rastlanır bir şey değildi. Nedret Bey 
Milliyet gazetesinde çalışıyordu ve Milliyet’in 
Ankara temsilcisi olarak tayini çıkmıştı. Ankara’ya 
Kavaklıdere’ye taşındık. Bu sayede hem maaşı 
birkaç misli arttı, hem de iş hayatında iyi bir 
konuma gelmişti.                            

Ankara’da Milliyet gazetesinin temsilciliğini yaptığı 
dönemde çok önemli isimlerin haberlerini yapma 
ve onları takip etme şansı buldu. Kral Faysal’dan 
Menderes’e, İsmet İnönü’ye kadar Ankara siyasetini
takip ediyordu. Nedret Bey’in dört dörtlük
gazeteciliğinden dolayı maalesef benim 
gazeteciliğim hep gölgede kaldı.                    

Ankara’da iken benim çalışma fırsatım olmadı. İki 
yıl kadar Ankara’da kaldıktan sonra İstanbul’a 
döndük. İstanbul’da Cihangir’e taşınmıştık. 
Dönüşümüzle birlikte iş arayışlarım başladı. Şevket
Rado Hayat ve Ses Mecmuası’nda çalışmaya
başladım. Nedret Bey de Milliyet gazetesindeki
görevine devam ediyordu.                       

İstanbul’a dönüşümüzden birkaç yıl sonra Nedret
Bey’le beraber bir gazete çıkarmaya karar verdik.
Çalışmalarımız sonunda “Dünyanın Sesi” adında
bir gazete çıkardık. Yıllarca bu gazeteyi çıkarma
şansımız oldu. Nedret Bey zaman içerisinde
Milliyet gazetesindeki işinden ayrılıp Radyoda
çalışmaya başladı.                       

Radyoda çalışırken Nedret Bey’le Reklam Ajansı 
kurduk. Nedret Bey o dönemde radyoda haberler
sunup, reklamlar ve şiirler okuduğu bir program 
yapıyordu. Nedret Bey aslında gazeteciydi. Ama
radyoda şiir okuyarak meşhur olmuştur. Nedret 
Bey hiçbir zaman şiir yazmadı. Hep şiiri ve 
şairi dinleyiciye sevdirdi. Bu sebepten dolayı 
Devlet sanatçısı unvanını almıştır.            

Evlilik Teklifi…
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Vasfi Bey ile Tanışmamız…

Nedret Bey radyoda çalışırken aynı zaman da 
Detur adında bir turizm firması kurduk. Ben o 
dönemlerde hem gazetelere yazı yolluyor, hem 
kendi gazetemizin yayınlanması içinde gayret 
gösteriyordum. Detur’la da bizzat kendim 
ilgileniyordum. Bir gün tiyatro sanatçısı Vasfi 
Rıza Zobu içeriye girdi, kendisi ve arkadaşları için 
“Konya Mevlana turu yapabilir miyiz?” diye sordu. 
Vasfi Bey’le tanışmamız bu şekilde gerçekleşti. Biz 
Konya ve Mevlana Hazretlerinin ziyaretlerini içeren 
ve gezintiler olan bir tur ayarladık. Vasfi Bey 
de arkadaşları, eşleri ve kendi eşinden oluşan on beş 
kişilik bir grupla bu tura çıktık. Turizm firmasıyla 
bizzat kendim ilgilendiğim için, geziye rehber 
olarak gittim. Bu gezide Vasfi Bey’le güzel 
bir dostluğumuz oluştu. Zamanla beni kızı yerine 
koyacağı bu sıcak bağı bu gezide yakalamıştık.

Detur’la güzel işler yapma şansımız olmuştu. Bu 
geziden sonra tiyatro sanatçısı İhsan Devrim’de 
bizden dostlarıyla katılacağı Konya Mevlana turu 
yapmamızı istedi. Bunun ardından gene Vasfi 
Bey ve İhsan Devrim’in dostları ve eşlerinin 
katıldığı yirmi bir günlük bir Karadeniz ve 
Doğu Anadolu turu yaptık. Burada unutamayacağım
anılar yaşadık. Biz yola çıktığımız zamanlarda 
Ülkedeanarşi baş gösterdi. Trabzon’dayken otelinde 
kaldığımız Müdür yanıma gelip abla bence daha 
fazla ileri gitmeyin anarşi yoğunlaştı her yerde 
bombalar patlıyor. İstanbul’a dönmeni tavsiye 
ediyorum dedi. Ben de bu bir alın yazısıdır. Başımıza
bir şey gelecekse dönerken de gelir.                

Sakın misafirlere söyleme diyerek yolculuğumuza 
ertesi sabah devam ettik. Yolda yakıt almamız 
gerekti. Fakat yeterli yakıt vermiyorlardı. O yıllarda
her yerde de akaryakıt istasyonu da bulunmuyordu.
Bu yakıtta bizi istediğimiz yere götüremeyecekti.

İş başa düşmüştü. Dışarı çıkıp köylülerden yakıt
istedim. Onlar da Anadolu’nun misafirperverliğini 
gösterip bize yakıt verdiler. Bu şekilde Erzincan’a
kadar gelebildik. Meşakkatli yollardan geçerek
Doğu Beyazıt’a kadar gezerek gittik. Çok güzel
günler geçirdik.                                

Yan Çizenler Karikatür Sergisi

Bir gün evde kitapları kurcalarken aslında Fatih 
Sultan Mehmet’in defteri adında bir kitap 
buldum. Bu kitap bana ilham verdi. Aslında 
karikatürist olmayan ama karikatür çizenlerin 
karikatürlerinden bir sergi yapmaya karar verdim. 
Bu kararım doğrultusunda çoğu kişiye karikatür 
çizip çizmediklerini sormaya başladım. Bu çalışmam 
sonunda Abdi İpekçi’nin çizdiği karikatürleri 
de eşinden izin alarak sergiye koydum. Tam otuz bir 
kişinin karikatürlerinden bir sergi oluşturmuştum. 
Sergim çok beğenildi. Basında çok dile getirildi ve 
televizyonlarda yayınladı. Bunun akabinde sergiye 
gelen ünlü sanatçılara ve gazetecilere birer 
karikatür çizdirdim. Yan çizenler sergisinin hemen 
peşinden “Sende Çiz” adında bir sergi daha 
açma fırsatım oldu. Sergilerimden bazıları da; 
İsmail Dümbüllü’nün Kültür ve Sanatta 
Unutulmayanlar Sergisi, Basın Müzesinde Basın 
Şehitlerini Anma Sergisi’dir Bunları hep sanat 
adına yaptım. Hayatımda dost kazanmayı bildim, 
ama para kazanmayı beceremedim.                    

Hayatımızın bir döneminde Kuaförlük deneyimimiz 
oldu. Eşimde ben de bu konularda cesaretliydik. 
Nedret Bey bir alacağının olduğunu karşılığında bu 
kuaför dükkânını devralmak istediğini söyledi. Ben 
de “Tamam bende başında dururum” dedim. 
Tadilatını yaptıktan sonra kalfalar ve manikürcü 
tuttum. 
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Zeki Müren ile Dostluğumuz

Dükkânımız Cihangir’de güzel bir yerdeydi. 
Kalfalarım güzel işler yapıyorlardı. Bu ünümüzden
sonra Zeki Müren’de bizim kuaföre gelmeye başladı. 
Zeki Müren ile ahbaplığımız burada başladı. Çok 
severdi beni. Çok saygılı çok beyefendi biriydi. Zeki 
Müren’den, Selda Alkor’a kadar birçok sanatçı
kuaförümüze geliyordu. iki buçuk yıl kadar 
işletmeciliğini yaptım. Daha fazla işletmek cazip 
gelmedi. Çünkü ben sadece işletmeciliğini 
yapıyordum. Güzel anılarla bu işi devrettim.

Parfümeri Deneyimim

Cihangir’de kuaför dükkânımın aynı sokağında 
küçücük bir dükkân açtım. Parfümeri tuhafiye 
gibi ufak tefek şeyler satıyordum. O dönemde 
tuhafiye üzerinde büyük olarak Vepa mağazası 
vardı. Bende onlardan bir şeyler alıp satıyordum. 
Vepa Mağazalarının sahibi Vedat Bey bir gün 
dükkânıma geldi. İçerde bir müşterim vardı. Siz
buyurun müşteriye bakın dedi. Müşterimle
ilgilendikten sonra “ben Vepa mağazalarının sahibi 
Vedat Bey’im” diyerek kendini tanıttı. Vepa’nın 
ürünlerini satıyorum ama Vedat Bey’i tanımam. 
Vedat Bey zaman zaman mağazaları gezer 
ürünleri incelermiş. Vedat Bey’le sohbetimizde
Vedat Bey “ Çok iyi bir satıcısınız. Bizde dükkân 
çoktur ama satıcı yoktur.” dedi. Bana bu dükkânın
çok küçük olduğunu daha büyük bir dükkâna 
geçmemi önerdi. “Sermayem yok” dediğimde ise
“Kabul ederseniz ben size yardımcı olurum.” dedi.
Benim yapımda yoktu ve kabul edemedim. Şimdi
dönüp baktığımda hayatımda kaçırdığım 
fırsatlardan biri diyorum.                            

Nedret Bey o dönemde reklamcılık yapıyordu. 
Radyoda Dünyanın Sesi programını yapıyordu. 
Hilton’un karşısında çok güzel bir ofisi vardı.

Kendimce o kendi işine ben kendi işime dedim. 
Gidip onunla ortaklık yapmadım ya da ofiste 
oturmadım. Bu da bir yanlıştı herhalde…               

Kendi ayaklarımın üzerinde durmak benim için bir 
tutkuydu. Parfümeri ve bijuteri işimden sonra da 
küçük bir büfe işletme imkânım oldu. Büfe işinden 
gerçekten güzel para kazandım. Fakat benim için 
çok yorucuydu. Onu da iki yıl sonra bu sebepten
devrettim. Bu işletmelerle uğraşırken halkla ilişkiler 
ve vakıf faaliyetlerini de yürütmekten geri 
kalmadım. 21. Yüzyıl Eğitim ve Kültür vakfı, 
Üniversiteler Arası Kültür ve Eğitim Vakfı’nda 
halkla ilişkiler bazında gönüllü çalışmalarım oldu. 
Çalışma hayatımın hiçbir döneminde gazetecilikten 
kopmadım. Belli bir yerde yayında gazetecilik 
yapmadım. Ama hep makalelerim, yazılarım çeşitli
gazetelerde yayınlandı. Hatta emekliliğimi bile 
gazetecilikten hak ettim. Onurla taşıdığım sarı 
basın kartına da sahibim.                           

Vasfi Bey’le dostluğumuz başladıktan sonra 
hep devam etti. Vasfi Bey beni kızı gibi görürdü. 
Tanıştıktan sonra çoğu projesinde hep beraber 
çalıştık mesela onun kendi sanat yaşamını 
anlattığı “ Uzun Hikâyenin Sonu” adlı kitabında 
da kendisine yardımcı oldum. Kitabın çıkmasında 
bilfiil gayret gösterdim ve çıkarttım. Vasfi Bey 1992 
yılında vefat ettikten sonra kitaplarını Marmara 
Üniversitesi’ne bağışlanmasına katkıda bulundum.

Vasfi Bey’in vefatından sonra işlerimizin de o şekilde 
gelişmesinden dolayı Ulus’taki evimizi satarak, 
Kadıköy’e Şaşkınbakkal’a taşındık. Ben hep çok 
güzel evlerde oturdum. Şaşkınbakkal’daki evimizde 
denize çok yakın ve güzel bir evdi. Bu dönemde 
Nedret Bey diksiyon üzerine dersler veriyor aynı 
zamanda da özel davetlere katılıyordu. Nedret 
Bey Şaşkınbakkal’da oturduğumuz dönemde 
zayıflamaya başladı. Birçok doktor, hastane gezdik.
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Ama net bir çözüm bulamadık. Birdenbire değilse 
de yıllar içinde 2008’e kadar sağlığı gitgide 
bozuldu. Birkaç yıl Şaşkınbakkal’da oturduktan 
sonra Uğur Mumcu’da bir ev aldık ve orada 
yaşamaya başladık. Nedret Bey zaman içerisinde 
iş gücü kaybı yaşadı. Sağlığı gittikçe bozuldu ve 
çalışamaz hale geldi. Çok şükür ki o yaşa kadar 
ikimiz de emekli olabilmiştik. Emekliydik ama 
emekli maaşlarımız geçinmemize yetmiyordu. 
Çünkü geçmişten kalan ticari borçlarımızda vardı. 

Dar boğazdayken çok sevdiğim insanlar, aile 
dostlarımız beni ayakta tuttu. Bir aile dostumuz 
oğluna durumumuzdan bahsetmiş, bir gün beni 
aradı “Selma teyze nasılsın ?” diyerek konuya 
başladı sonra bana şöyle bir teklifte bulundu. 
“Selma teyze ben evi alayım. Tüm borçlarını
da ödeyeyim. Aynı zamanda sizde yaşadığınız süre 
içerisinde evde oturun bunu kabul eder misiniz ?” 
dedi. Nedret Bey’e sorduğumda düşündük ve kabul
ettik. Beni her aradıklarında mahcup oluyordum
ve “Bak evladım kirada almıyorsunuz” dediğimde
bana “Selma teyze böyle şeyler söyleme” diye
konuyu kapatırdı.                                 

2008 yılında hayat arkadaşım Nedret Bey 
iyiden iyiye sağlığını yitirdi ve vefat etti. 2008 
yılından 2015 yılına kadar Uğur Mumcu’da o 
evde yaşadım. Çok dostlarım var. Belki hiç 
çocuğum olmadı ama polis oğlum, doktor kızım, 
avukat, banka müdürü onlarca çocuğum var. 
Nedret Bey yaşarken ve vefatından sonra da 
çocuklarım ve dostlarım beni hiç yalnız bırakmadı. 
2015 yılında artık yorulduğumu hissetmiştim. 
Kendime Huzur evi bakıyordum. Bu dönemde 
evi alan evladımın da işleri bozulmuş kendi teklif 
etmediyse de ben bir yerden öğrenmiştim ve 
kesinlikle evi satın evladım, zaten ben de artık 
tek başına kalamıyorum diyerek onları ikna 
ettim.  

Etiler’deki Emekli Sandığı Huzurevi’ne 
başvurmuştum. Oraya başvurumdan sonra 
çocuklarım bana Darülacezeden ve Sanatçı Yaşam 
Evi’nden bahsettiler ve Sanatçı Yaşam Evi’ni gezme 
fırsatım oldu. Ben yurtiçi ve yurtdışında çok yer 
gezdim. Çok otelde kaldım fakat burayı görür 
görmez beğendim. Buradaki yaşam alanının şartları 
en iyi otelden çok daha güzel. Başvurumu yaptıktan 
sonra başvurum kabul edildi ve buraya yerleştim.

Buradaki hizmetlerden çok memnunum. Evde
bazen tansiyonum yükselir düşerdim. Beni kaldıracak 
birini beklerdim. Buradaysa tansiyonum, kan
şekerim sürekli kontrol ediliyor. Asla sağlığımın
bozulmasına fırsat vermiyorlar.                        

Hayata dönüp baktığımda istesem de istemesem 
de insanın hep keşkeleri olur. Yapılan yapılmıştır.
Keşkelere  dönme imkânı yoktur. Hayattan ders 
çıkarıp önümüze bakmamız lazım. Ben hayata 
hep pembe gözlüklerle bakıyorum. Polyannaca 
bakıyorum. Belki de aptallıktır ama ben mutlu
olunca mutlu bakınca hayata etrafımda mutlu
bakıyor ve  mutluluktan, mutluluklara sebep 
oluyoruz. 
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Keşkelerim var elbette. Parayı sevmiyorum ama 
para kazanırken biraz daha ileriyi düşünerek birikim 
yapabilseydim. Birkaç dil daha öğrenmek isterdim. 
Daha fazla bilgiye sahip olmak, biraz daha faydalı 
olmak isterdim insanlara.                         

Ben mesela yaşlılığı da çok seviyorum. Yaşlılığında 
güzel taraflarını görmeye çalışıyorum. Yeter ki
Allah kimseye muhtaç etmesin. Bir kere saygı
görüyorsun, nazınız çekiliyor.                        

Gençlere tavsiyem; gün bugündür. Bir insana 
deseler ki bir günlük ömrün kaldı, bugünü iyi 
geçirmeye çalışırsın ah vah ile değil. Yarın 
meçhuldür, dün geçmiştir. Gençler bugüne bakıp 
bugünün kıymetini bilsinler, bugünü iyi yaşasınlar.

O kadar çok anım var ki. Belki üzücü bir anı ama 
benim için önemli bir anı. Üniversitedeyken Haldun 
Taner benim hocamdı. Bir gün yazılı imtihana 
gireceğim kahve içiyorum, hocam Haldun Bey 
yanımdan gülerek geçti. Ben de kahvemi içip sınıfa 
girdim. Haldun Hocam gülerek “Kalem kağıt çıkarın, 
kahve içmek serbest” dedi gülüştük. Seneler 
sonra gazetecilerle ve ünlü kişilerle röportajlar 
yapıyorum. Haldun Hocama da rica ettim. “Hocam
röportaj yapabilir miyiz, gelir misiniz?” dedim
kabul etti ve geldi.                                       

Hatta o dönemden kalma röportaj kasetlerim 
basın müzesindedir. Gazeteciler cemiyetinde 
buluşacaktık. Arkadaşlarım “Koskoca Haldun
Taner gelecek mi?” dediler. Randevuya tam vaktinde 
geldi. “Yarım saatim var Selmacım” dedi. Bu 
röportajım tam bir buçuk saat sürmüştü. Okuldaki 
kahve ile ilgili anıyı da kendisine hatırlattım ve
gülüştük, maalesef üç gün sonra vefat etti ve
bu röportajım Milliyet’te Haldun Taner’le görüşen
son gazeteci olarak yayınlanmıştı.                            

Üzücü ama benim için özel bir anıdır.              
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Tahir ULUBAYRAK

İzmir Ödemiş doğumluyum. Dört kardeşiz, iki abim, 
bir ablam var. Ailenin en küçük çocuğu kazandibi 
benim. İlk ve ortaöğretimi Ödemiş’te okudum. 
On yedi yaşıma kadar Ödemiş’te sonra İzmir’de
kaldım. Kendimi elektronik üzerine yetiştirdim.
On üç yaşında çıraklıktan ustalığa doğru ilerledim.
O zamanlar radyo ve hesap makinelerinin tamiriyle 
uğraşırdım. İzmir’de belli bir süre kendi işimi 
yaptım. Çalışmadığım zamanlar olmuştu ama 
boş durmak bana yakışmazdı. Annem ev hanımıydı. 
Babamı herkes kahveci Abdi diye tanırdı.       

Elektronik Üzerine Kendimi
Yetiştirdim

Bazı dönemler işportacılık yaptım. Dört tekerlekli el 
arabasıyla ne alırsan bir lira işi ve Milli Piyango
satışı yaptım. Sattığım biletlerden birine muhakkak
para çıkmıştır. Ama ben hiç tutturamadım.
Bir seferinde tek rakamla piyangoyu kaybetmiştim.
Bir dönemde gazete bayisi işlettim. Askerliğimi 
Çanakkale’de jandarma olarak yaptım. Çok rahat 
geçti askerliğim. Müzisyen bir yanım da vardı. 
Bateri çaldığım için, bando takımına alınmıştım. 
Akşamları askeri gösterilere gider, çalardık. 

İzmir’de Kahveci Abdi’nin Evladı Olarak
Dünyaya Geldim

İşportacılıktan müzisyenliğe, pazarlamacılıktan
servis şoförlüğüne kadar birçok meslekten sonra,
oyunculukla taçlanan bir yaşam öyküsü…
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Askerden sonra bir dönem düğün salonlarında 
çaldım. Müzisyenlik çok güzel bir meslek. Hem 
eğlenirsin, hem eğlendirirsin, hem de para 
kazanırsın. Müzisyenliği yaşadığım kötü bir anı
nedeniyle bıraktım. Bir gün bir düğünde arkadaşlarla
birlikte çaldık. Program bittiğinde arabaya 
binmiştik. Arabada kadınlar da vardı ve bize “Hadi 
çalgıcılar aletlerinizi çıkarıp bizi eğlendirin 
“demişlerdi. Küçümser bir şekilde. İşte ben de o
günden sonra müzisyenlikten soğudum ve bıraktım.
Enver ve Önder isminde iki abim vardı. Büyük abim
Enver, baba mesleğini devam ettirdi. Küçük abim
Önder subaydı. Bir dönem de madeni yağlar üzerine 
pazarlamacılık yaptım. İşlerimiz çok iyi gidiyordu. 
Fakat 1999 depreminden sonra birçok esnaf gibi 
bizim işlerimizde bozulmuştu, iş yeri kapanınca 
bende ayrıldım.                                

1980 yılında ilk evliliğimi yapmıştım. Birden fazla 
evliliğim oldu. Şimdi bana diyebilirsiniz ki? “Neden 
bu kadar çok evlilik yaptınız? Hepsinde de eşleriniz 
mi hatalıydı?” diyebilirsiniz. Fakat şunu ifade 
etmeliyim,1980’li yıllar ve öncesinde sağ sol olayları 
çok fazlaydı. Türkiye’de çok büyük kargaşa vardı. 
Anarşi ve olaylar ta ilkokullara kadar inmişti. Bir 
sokakta lastik yakarlardı, başka bir sokakta bomba 
patlardı. Türkiye’de işsizlik başlamıştı. Yuva kurmak 
istiyordum bende artık. İlk eşimle görücü usulüyle 
tanışmıştık. Evlendik. İlk eşim de İzmirliydi. Eşimden 
bir kız çocuğum dünyaya geldi. Yaptığım evliliklerin 
hiçbirinde severek evlenmedim. Hepsi görücü 
usulü oldu. Bu yüzden görücü usulüyle evliliği 
kimseye tavsiye etmem. Beş tane evladım var. En 
büyükleri 1981 doğumlu evli kız, diğerleri ise 
iki kız, iki ikiz erkek evlatlarım.               

Çocuklarımın isimleri Mehtap, Elvan, Hazal, Yiğit 
ve Mert’tir. Şuan hepsinin işi gücü var. Fakat ailevi 
nedenlerden ötürü çocuklarımla görüşmüyoruz. 

Sinemaya Olan Merakım;
Figüranlıktan, Oyunculuğa Doğru
İlerledi

Tansaş’ta yazar kasaların tamirinden sorumluydum.
Emekli olduktan sonra malum çok fazla iş imkanı da
olmayınca 47 yaşımda oyunculuğa merak salmıştım,
figüran olarak başladım. İlk filmim “Âdem’in
Trenleri” diye bir sinema filmiydi. Sorsanız “Ekranda
daha önce hiç gözüktünüz mü?” hayır hiç
gözükmemiştim. Sonrasında başrolde Sermiyan 
Midyat’ın oynadığı “Kırık Kanatlar” adlı dizide 
oynadım. Bu dizide ilk defa ekranda gözükmüştüm.

Oyunculuk hayatım, İzmir’de çekilen “Kavak
Yelleri’yle” devam etti. Dizide bir antikacıyı oynadım.
İlk diyaloglu sahnemde bu dizide olmuştu. “Öyle Bir
Geçer Zaman ki” adlı dizide ‘Kâhyayı oynadım.
“Bitmeyen Şarkı” ve “Alev Alev” adlı dizilerde
de oynadım. Bu arada emekli olduktan sonra
aynı zamanda servis işi yapıyor, personel götürüp
getiriyordum. Anjiyo olunca firma sahibi rahatsız
olmuş. Bende işi bırakmak zorunda kaldım. 2014’te
rahatsızlanınca işi bıraktım.                    
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Daha önceleri de İstanbul’a sık sık geliyordum. 
Uçak biletlerini aylar öncesinden çok ucuza alırdım. 
İstanbul’da ajansları gezerdim. Hiçbir şey olmazsa 
gidip Eminönü’nde balık ekmek yerdim. İstanbul’a 
temelli yerleştim. İstanbul’a gelince dizi ve sinema 
hayatında daha fazla rol almaya başladım. O dizi 
bu dizi derken birçok dizide rol aldım.              

Bunlar; Beyaz Karanfil, Küçük Gelin, Filinta gibi 
dizilerdi. Diriliş Ertuğrul dizisinde beş bölüm ‘oba
beyini’ canlandırdım. Filinta dizisinde oynadım.
TRT1 kanalındaki Yunus Emre dizisinde ‘Ertegün
Efendi’ karakterini oynadım. Kurtlar vadisinde 
baronlardan birisiydim. Beş bölüm Kahire Baronu 
olarak rol aldım. Kâfir filminde ‘hoca’ karakterini 
oynadım. Oynadığım dizi ve filmlerden çok cüzi 
ücretler kazandım. Hayatımda etkisi altında
kaldığım olay, beni hayal kırıklığına uğratan ilk
evliliğimdi. 

Askerlik yıllarım hayatımda en keyif aldığım 
dönemlerdi. Acısıyla, tatlısıyla güzel günler 
geçirdim. Müzisyen olmamın da bunda etkisi 
fazladır. Gençlerimize bir kaç tavsiyem olacak; en 
büyük dileğim gençler, büyüklerini sayıp sevsinler. 
Boş durmayıp, çok çalışsınlar. Sigaradan uzak 
dursunlar. Kırk sene sigara içtim ne faydasını 
gördüm. Muhakkak  sanat ve sinemayla 
uğraşsınlar.     

Darülacezede Kaliteli Yaşamla
Tanıştım

Ben yalnız yaşayan biriydim. Kalp rahatsızlığı
geçirmiştim. Fatih Sultan Mehmet Hastanesi’nde
on beş gün yattım daha sonra, Sultan Abdülhamid
Han Hastanesi’nde de 15 gün yattım. Düşündüm, 
düşündüm ben yalnızım bir yerde rahatsızlansam 
ölsemkimsenin haberi olmayacak. Burada 
yaşamaya başladım. Buradaki hizmet çok kaliteli.
Yaşam alanlarımızın çok iyi olması, moral olarak 
beni çok daha iyi konuma getirdi. Bu kurumdaki 
tüm etkinlikler çok güzel. Çok iyi hizmet görüyoruz
burada. 
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Abdülhakim AKSOY

1941 yılında Makedonya’nın Üsküp şehrinde doğdum. 
Çocukluğum Üsküp’te ailemle birlikte geçti. Biz 
altı kardeşiz, dört kız iki erkek.  Aslen Türk’üz ama
ilkokula gideceğim zaman babam beni Arnavut 
okuluna göndermek istedi. Sebebi ise şöyle açıklamıştı. 
‘Zaten evde Türkçe konuşuyoruz, Makedonya’ca 
öğrenmek zaten zorunluydu. Arnavut okuluna 
gidersen Arnavutçayı öğrenmiş olursun,” dedi. 
Birden fazla dil bilmenin ileriki hayatımda bana 
bu kadar katkı sağlayacağını o yıllarda 
düşünememiştim.  

Hedefim Doktor Olmaktı 

İlkokulu ve ortaokulu Arnavutça okudum. Liseye 
geldiğimde hep istediğim Sağlık Meslek Lisesine 
gittim. Sağlık Meslek Lisesi Makedonya’ caydı ve 4 
yıl sürüyordu. Meşakkatli bir öğrenim döneminden 
sonra liseden sağlık personeli olarak mezun oldum. 
Okuldaki hocalarım liseden sonra tıp fakültesine 
devam etmemi bu konuda yetenekli olduğumu ve 
başarı elde edebileceğimi her zaman söylüyorlardı.
Bende doktor olmayı hedeflemiştim.                 

Kendini insanların sağlığını iyileştirmeye adayan; 
ama yaşadığı sağlık sorunlarından dolayı emekli 
olmak zorunda kalan, mesleğine aşık bir
doktorun yaşam öyküsü…
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Makedonya’da sağlık lisesinden mezun olduğunuz 
da size bir belge veriliyor ve bu belgeyle başvuru 
yapmanız durumunda sizi sağlık görevlisi 
olarak atıyorlar. Ben de başvurumu yaptım beni 
Vesela adında bir köye atadılar. Köyde elektrik 
su sıkıntısı olduğundan bir dilekçe yazdım ve 
Vesela’da bu şartlarda sağlık hizmetinin 
verilemeyeceğini ilettim. Bunun üzerine hem evime
yakın hem de sağlık hizmeti verebileceğim bir 
köye atandım. Bu köyde bir ebe birde ben vardım.
Çevre köylerden gelen hastalara ve o köydeki
hastalara bakıyor onlara sağlık hizmeti veriyorduk. 
İki yıl bu köyde sağlık personeli olarak çalıştım.
Bu süreçte babama tıp fakültesine devam etmek 
istediğimi doktor olmak istediğimi söyledim. 
Babam ticaretle uğraşıyordu ama maddi durumu
müsait değildi.                          

İki yıl çalıştıktan sonra kendimce yeterli parayı
biriktirdim sonra tıp fakültesine başvurumu
yaptım. Sağlık meslek lisesi mezunu olduğumdan
fizik, kimya ve biyoloji derslerinden sınava tabi
tutuldum. Sınavda başarılı oldum ve tıp 
fakültesine kabul edildim.                       

Tıp fakültesine başlamam benim hayatımın dönüm
noktalarından biridir. Üniversite evime uzaktı. 
Bu yüzden üniversiteye yakın bir yerde, Hasan 
adında bir arkadaşımla birlikte ev tuttuk. Tıp 
fakültesinde üç yıl enstitü dersleri, üç yılda klinik 
dersleri veriliyordu. İlk üç yıl başarılı olamayanlar 
klinik çalışmalara katılamazdı.                  

Tıp fakültesi gerçekten zor bir okul olmasına rağmen
ben yüksek başarı gösterdim ve okul bana başvuru
yapmadan burs teklif etti. Burs sayesinde daha
rahat yaşam koşulları sağladım ve kendimi sadece
okula ve derslerime verdim. Ne sosyal hayatım
vardı, ne de arkadaşlarla geçirecek vaktim vardı.
Klinik çalışmalarda başarının anahtarı hafızanın
güçlü olmasıdır. Benim ezberimin çok kuvvetli
olması klinik derslerden zorlanmadan yüksek notla
geçmemi sağladı. Üniversite hayatım boyunca
hiç kız arkadaşım olmadı. Kadınlarla konuşmuş
olsaydım belki âşık olma ihtimalim olurdu. Bu da
benim için büyük bir tehlikeydi. Aşık olan
arkadaşlar kendilerini derse veremiyordu. Tıp
fakültesi ağır bir fakültedir sadece derslere
konsantre olmanız gerekiyor.               
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Ailemin Mutlu Olması Benim İçin En
Büyük Başarıydı

1975 yılında tıp fakültesinden doktor olarak mezun 
oldum. Babamı annemi gururlandırmanın yanı sıra 
doktor olarak görev yapacak olmak beni çok mutlu 
ediyordu. Devlet beni daha önce sağlık memuru 
olarak çalıştığım köye doktor olarak atadı. Bu köyde 
bir yıl çalışacaktım, sonrasında merkeze tayin 
olacaktım. 

1976’da Üsküp’te merkez dispansere atandım.
Üsküp’te kendime bir ev tutup orada yaşayıp
mesleğimi yapıyordum. Bu dönemde evlilik benim
için anlamsızdı. Tek derdim mesleğimi yapmak
ve mesleğimde ilerlemekti. Merkez dispanserde
çalışmaya başlayalı yedi  yıl olmuştu ki, Makedonya’da
ekonomi bozulmaya, zorluklar baş göstermeye
başlamıştı. Gelir gider dengesi bozulmuş, enflasyon
karşısında bizim maaşlarımız eriyip bitmişti. 
Türkiye’ye gelmeye karar verdim. Abimle bunları 
konuştuk. Abime Türkiye’ye gitmeye karar verdiğimi
söyledim. Abim de yüksek bankacılık bitirmiş, bir
bankada çalışıyordu. Abime de benimle Türkiye’ye
gelmesini söylememe rağmen, Türkiye’ye
gelemeyeceğini bana söyledi. Çünkü abimin üç 
çocuğu da Üsküp’te okula gidiyordu. Çocuklarından 
dolayı riske giremedi. Mecburen abim Makedonya’da
kaldı. 

Doğup Büyüdüğüm
Topraklardan Ayrılmak, Benim İçin 
Çok Zor Olmuştu

Ana vatanım da olsa başka bir ülkeye gelmek tüm 
aileni geride bırakmak çok zordur. Benim için bunu 
kolaylaştıran biri vardı.                          

Ablamlar ailecek 1957 yılında Türkiye’ye yerleşmişti. 
Ablamla görüşmelerim sonucunda 1982 yılında 
Türkiye’ye geldim. Ablam o zaman Acıbadem’de 
bahçeli bir evde oturuyordu. Ablama, enişteme 
Türkiye’ye temelli geldiğimi anlattıktan sonra 
eniştem bana, geri de kalanlar için üzülmemem 
gerektiğini gene vakit buldukça gidebileceğimi 
söyleyerek teselli etti. Nasıl olsa Türkiye’de de
doktorluk yapacaktım. Anavatanıma gelmek beni 
mutlu ediyordu fakat geride bıraktıklarım beni 
üzüyordu.           

Eniştemler üç kardeş müteahhitlik yapıyorlardı, 
kendilerince iyi bir gelirleri vardı. Benim öncelikli 
işim âşık olduğum mesleğimi yapmaktı. Mesleğimi 
yapabilmek için de Türk vatandaşı olmam lazımdı. 
Türk vatandaşı olabilmek için Türk vatandaşı biri 
ile evlenmem gerekiyordu. Ablam ve eniştem 
bu konuda bana yol gösterdiler. Bizim uzaktan 
akrabamız olan eşi vefat etmiş bir kadın vardı. 
Formaliteden bir evlilik yapabilmek için ablam 
konuştu ve onayını aldı. Bu şekilde formaliteden 
evlendim. O dönemde yurt dışından gelen bir 
erkek Türk vatandaşı bir bayanla evlense bile 
bakanlar kurulu kararıyla vatandaşlığa geçiliyordu. 
Birkaç ay sonra onayım geldi. 1983 yılıydı nüfus 
idaresinden nüfus cüzdanımı aldığımda rahatladım. 

Türk vatandaşı olduktan sonra ablama yakın bir 
yerde iş aramaya başladım. Eniştem bir gün 
gazetede bir ilan görmüş ve bana haber vermişti. 
O dönemde internet yerine gazeteler vardı. İlanı 
aradığımda Ümraniye’de Anadolu dispanserine 
doktor ihtiyacı olduğunu söylediler. Aynı gün 
belgelerimi aldım. Faruk Bey ile görüşmeye gittim. 
Faruk Bey dispanserin mesul müdürüydü. Meslekle
ilgili sohbetimizden sonra hemen işe başlamamı
istedi. 
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Ertesi gün Ümraniye’deki Anadolu dispanserinde 
işe başladım. İlaç bilgisi çok önemlidir. Ben 
Makedonya’da ki ilaçları ve dozlarını biliyordum. 
Fakat Türkiye’deki ilaçlar ve dozlarını da bilmem 
gerekiyordu. Karşıda bir eczane vardı. Hemen 
oraya gittim ve sahibiyle görüşme yapıp ilaçları 
inceledim. Baktım ki antibiyotikler aynı, fakat bazı 
ilaçlar farklıydı. İlaç rehberinden gerekli çalışmayı 
yaparak ilaçları öğrendim.                         

1986 yılında Faruk Bey yeni ve modern bir dispanser 
açacaklarını, yeni açılacak yerde mesul müdür 
olarak görev almak isteyip istemediğimi sordu. Üç 
yıldır Türkiye’de doktor olarak çalışıyordum, mesul 
müdürlük yapmayı kabul ettim. Ümraniye’de 
Santral’da çok modern bir yer yapmışlardı. Ben de
gidip geliyor fikir veriyordum. Dispanser bittiğinde 
Anadolu yakasının en modern dispanseri olmuştu. 
Faruk Bey’le mesul müdürlük konusunda beş yıllık 
anlaşma yapmıştım. Beş yıl kadar bu dispanserde 
mesul müdürlük ve doktorluk yaptım.      

Unicef Sağlık Vakfı Belediyenin altında sağlık 
merkezi açmak istiyordu. Başvurumu yaptıktan 
sonra mesul müdürlük için anlaştık ve gerekli izinleri 
aldıktan sonra belediyenin altında sağlık merkezini 
açtık. İki yıl kadar orada hem mesul müdür, hem 
de doktor olarak çalıştım. 1993 yılında belediye 
yeni binasına geçince bizde yeni belediye binasına 
geçtik. Yeni binada 470 m²  genişliğinde bir alanımız
vardı.                            

1994 yılında seçim oldu ve belediye başkanı değişti. 
Dönemin belediye başkanının kadrosunda bir 
doktor vardı. Bizle de görüştükten sonra burayı çok 
modern bir tıp merkezi yapmak istedi. Tıp merkezinin 
adı Ümran polikliniği olarak değiştirildi. Belediye 
başkanının destekleriyle yeni tıbbi cihazlar alındı. 
Modern tetkiklerin yapıldığı bir tıp merkezi 
haline gelmiştik. Eskiden yirmi beş-otuz aralığında 
olan hasta sayımız bu cihazlar ve yenilikten sonra 
iki yüz yetmişlere kadar çıkmıştı.                
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Zaman Su Gibi Aktı Geçti

Yıllar ve günler akıp geçiyordu. Hem mesul müdürlük 
hem doktorluk yapmak beni çok yoruyordu. Bu 
çalışma temposundan dolayı, maalesef uzmanlığa 
hazırlanamadım. Aslında bunun arkasında 
yatan nedenlerden biri de hem ablamlara yakın 
olması hem de Ümraniye’deki işimden memnun 
olmamdı. Buradan ayrılırsam başka bir iş 
istediğim gibi olmayabilir diye düşünüyordum.
Türkiye’ye geldiğimde zaten kırk bir yaşındaydım. 
Türkiye’yi tanıyıp işlerimi yoluna koyuncaya kadar 
kırkbeş yaşında gelmiştim. Arada bir evlenmeyi 
düşünüyorsam da fırsat bulamadım. 1995 yılında 
elli dört yaşına gelmiştim fakat yaşımı 
göstermiyordum. Bir dönem tıp merkezinde 
çalışan Sevil adında bir bayana haber göndermiştim. 
Fakat o da bana geç kaldığımı kendisinin 
nişanlandığını haber göndermişti. Evlilik için geç 
kalmış son denememde de başarılı olamamıştım. 

1999 yılındaki depremde, sağlık merkezinde de
çatlaklar oluştu. Hepimiz için zor bir dönemdi. 
Belediyesi’nden ekipler gelip inceleme yaptılar ve
merkezde herhangi bir tehlikenin olmadığı raporunu
verdiler. Bu şekilde 2003 yılına kadar çalışmaya 
devam ettik. 2003 yılında Büyükşehir’den tekrar bir
ekip gelip inceleme yaptılar ve bina için tehlikeli
raporu verdiler.                                 

Birçok Hastamın Sağlığına
Kavuşmasına Vesile Oldum

Yüzlerce hasta bakmış bir doktor olarak birçok 
hastaya teşhis koydum ve tedavi uyguladım. Bir 
gün genç bir hasta getirdiler acil bölümüne yakınları 
kollarından tutmuş, çocuk yürüyemiyordu.       

Muayenesini yaparken eklemlerinde şişlikler 
olduğunu fark ettim. Muayeneden sonra iltihaplı 
romatizma olduğu teşhisini koyarak bir iğne yazdım. 
Daha on dört yaşındaydı, iğneyi de kendim yaptım. 
Etkili bir iğneydi. Yarım saat sonra yürüyemeyen ve 
yakınlarının yardımıyla gelen çocuk yürüyerek gitti. 
Yine bir gün gece nöbetçiyim bir hasta getirdiler, 
acil gelmişti. Muayenede kalp krizi geçirdiğini fark 
ettim. EKG olmadan net teşhis koymak mümkün 
değildir. Yakınlarına hemen tam teşekküllü bir 
hastaneye götürmelerini söyledim. Bir vesile ile 
tekrar denk geldiğimizde  “Abdülhakim hocam doğru 
teşhis koymuşsunuz. Sayenizde şükür iyileştim.” 
diye söylemişti. Bunun gibi onlarca anım var.  
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İnsanlara Hizmet Etme Aşkı,
Kendi Sağlık Sorunlarımı Bana
Unutturmuştu

Tıp fakültesindeyken staj yıllarında ayaklarımda 
ağrılar baş göstermiş ve tetkikler sonucunda 
ayaklarımda varis tespit edilmişti. Yıllarca kendime 
özen göstererek ve tedavi uygulayarak varisle 
yaşamaya çalıştım. 2003 yılında varislerim iyiden 
iyiye benim sağlığımı ve iş hayatımı etkiliyordu. 
Ayaklarımdaki rahatsızlık sebebiyle daha fazla 
çalışmaya devam edemezdim. Aksi takdirde, 
hastalığımın daha da ilerleyeceğini biliyordum. 
Sağlık merkezinde çatlakların oluşu ve taşınacak 
durumda olması, benimde sağlığımın kötüye 
gitmesi ve iş hayatımı engellemesinden dolayı 
emeklilik kararı aldım. 2004 yılında staj yıllarımı 
da çalışmalarıma ekleterek emekli oldum.     

O zamana kadar ablamda kalıyordum. Hem ablama 
katkı olması için hem de ablamda kaldığımdan 
eve katkı sağlıyordum. Emekli olduktan sonra da
ablam da kalmaya devam ettim. Yıllarca 
çalışmamdan dolayı, birden hiçbir şey yapmadan 
evde oturmak bana çok sıkıcı geldi. Kendime 
meşgaleler arıyordum; fakat ayaklarımdaki 
tedavisi olmayan varislerimden dolayı, pek 
fazla meşgale edinme şansım da olmuyordu.  

Kuş Sesleriyle Hayata Mutlu
Uyanmak, Her Günümü Mutlu
Geçirmek…

Arkadaşlarla sohbet ederken Kayışdağı’nda çok 
modern bir yaşlı bakım evi açıldığını söylediler. 
Öncelikle bu bende bir merak uyandırdı. Birkaç gün 
sonra Kayışdağı Darülaceze Müdürlüğü’ne geldim. 
Burayı görür görmez, ne kadar özel ve modern 
olduğunu anladım. Çimler yemyeşil, ağaçlar ve 
tertemiz havasıyla beni adeta büyülemişti. 
Darülaceze Müdürlüğü’nü gezdikten sonra, şartları 
öğrenmek için direk Müdür Bey’le görüşmeye 
gittim. Müdür Bey’le görüştükten sonra şartlarım 
uydu ve kabulüm yapıldı. Bu arada ablam da 
gitmemi hiç istemedi ama ben bulunduğum 
durum itibariyle bunalımdaydım.                   

Bunu atlatmam gerektiğini anlattım ve sonunda 
o da ikna oldu. İki ay kadar kalırım, sonrasında 
bana uymazsa giderim diye düşünüyordum. 
Burada arkadaşlıklar kurdum ve sosyalleştim. 
Burası bana çok iyi gelmişti. Burada sigarayı bile 
bıraktım. Burası özgürlüğümüzü hiç kısıtlamıyordu, 
istediğimizde izin belgesi alıp dışarı çıkabilmek,
gerektiğinde ailemle kalabilmek gibi fırsatlara 
sahiptim. On üç yıl oldu, her sabah uyandığımda, 
buranın kuş sesleriyle hayata mutlu uyanıyor,
her günümü mutlu geçiriyorum. Şöyle geriye 
dönüp baktığımda onca yılın gerisinde, insanları 
iyileştirmek için geçmiş bir ömür görüyorum. 
Hayatımda pişmanlıklarım yok desem de, 
keşkelerim var, bunun en başında evlilik geliyor. 
Evlenmemekle hata ettiğimi düşünüyorum.       
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Gençlerimiz, Kendi Özellik ve
Becerilerine Göre İşlere Yönelmelidirler

Gençlere de elbette ki öğütlerim var. Gençlere 
meslek hayatlarında neye yatkınlarsa o mesleği
seçmelerini öneriyorum. Elektroniğe yatkınlarsa, 
elektronikle ilgili bölümleri seçsinler. Mesela Tıp 
Fakültesi için sadece o bölümü kazanmak yeterli 
değildir. Aynı zamanda ezber yeteneğinizin güçlü 
olması ve tıp ilimlerine yatkın olmanız lazımdır.
Gençlere bir diğer öğüdüm ise; kendi kararlarını
kendileri vermeleri ama tereddütte olduklarında
zeki ve tecrübeli, konunun uzmanı kişilerden fikir
almalılar. Fikir almaktan danışmaktan kimseye
zarar gelmez.                              
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Mehmet Nazif Haldun ÖDENSOY

1952 yılında İstanbul Tuzla’da dünyaya geldim. 
Babam öğretmen olarak orada görevliydi. Annem 
ev hanımıydı. İlkokulun bir ve ikinci sınıfını 
Tuzla’da okudum. 1960 ihtilalinde babamın tayini 
Kartal’a çıktı. Pendik’e yerleştik. Oradan da 
Samandıra’ya tayin oldu. İlkokulu orada bitirdim.
Devlet parasız yatılı öğretmen okulunun sınavını 
kazandım. Adapazarı’nda okulu bitirdim. Altı yıl 
okudum. Öğretmen oldum. İlk görev yerim
Manisa’ydı. 

Eğitimci Bir Babanın Eğitimci Oğluyum

Annesini ve eşini kaybettikten sonra tek başına 
kalan, talihsiz bir olayla hapse düştükten sonra, 
hastalıkla mücadeleyle geçen bir yaşam öyküsü...
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Öğretmenlikten, Ticarete Geçiş Yaptım

On sekiz yaşında üniversite sınavına girdim.
İstanbul’da Eğitim Fakültesi’ni kazandım. Siyasi 
olaylardan dolayı okulu bitiremedim. 1972’de 
askere gittim. Balıkesir Burhaniye çavuş talimgâh 
eğitimine yolladılar. Dört ay eğitim gördüm. 
Sonra usta birliği olarak Kırklareli’ne gönderdiler.
Öğretmenlik yapmak istemedim. Babam 
öğretmenlik yaptığında yaşadığı sıkıntıları 
gördüğüm için öğretmenlik yapmak istemedim. 
İlk işim otelde ön muhasebecilik yapmak oldu. 
1974 Kıbrıs çıkarmasında tekrar askere çağırdılar. 
Doksan gün tekrar eski birliğime döndüm ve askerlik 
yaptım. Dört kardeşiz, bir kız üç erkek. Askerden 
dönünce kardeşimle Bakırköy’de nalburculuk 
yapmaya başladık. Bir sürü firmanın bayiliğini 
aldık. Toptancılık yaptık. 1977’de evlendim. Eşim 
malzeme verdiğimiz firmanın muhasebesindeydi. 
İş nedeniyle gidip gelirken tanıştık. İki çocuğum 
var. Aslı ve Emin. 1994’e kadar işimiz çok iyiydi.

Gümrüklerde eski hasarlı arabaların satışları vardı. 
Onlarla uğraşmaya başladım. Bende kardeşime 
işi teslim etmiştim. O da bankalardan çok kredi 
çekti ve dolar yükseldiğinde bizim borç İki katı 
oldu. İflas ettik. Ben arabalara çok meraklıydım. 
Erenköy’de İki tane daire aldım. İflas edince 
mallarımıza haciz geldi. Dükkânları kapatmak 
zorunda kaldık. Kişisel mallarımıza da el 
koydular. Ev yok, ev tuttuk. Elimde kalan parayla 
taksi plakası kiraladım. Çalışmaya başladım. 
1999 yılına kadar iyi gitti. 1995’te annem, 1999’da
eşim vefat etti. Kaldım tek başıma.             
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Burada Bizim Her Şeyimizle, En Ufak
Ayrıntısına Kadar İlgileniyorlar

Taksi işiyle birlikte arkadaşlardan gelen teklifler 
üzerine, kuyumcuların  yaptıkları işleri taşımaya 
başladım. Kuyumcuların yaptığı usulsüzlükler 
yüzünden ben cezaevine düştüm. Altı yıl boyunca 
yattım. Aynı konuyla ilgili bir ceza daha geldi. 
Bilecik Merkez Cezaevi ve Ümraniye Cezaevi’nde iki 
yıl yattım. Kalp krizi geçirdim. Hastanede yatarken 
tahliye oldum. Siyami Ersek Hastanesi’nde yattım. 
Hastanede sosyal yardımlaşmadaki arkadaşlar 
2014 yılında beni Darülaceze’ye yerleştirdiler.    

Yürüyemediğim için önce huzur sitesinde kalmaya 
başladım. Gayretlerimle ayağa kalktım. İki yıl 
hayat sitesinde kaldım. Şuan kısmen kendine 
yetebilen sakinlerin kaldığı sitede yani sevgi 
sitesinde kalıyorum. Sosyal faaliyetlere gidiyorum. 
Sinema, tiyatro yakın yerlerdeyse gidiyorum. 
Burada el sanatlarındaki atölyeye gidiyorum. 
Bu kurumdan Allah razı olsun. Burada bizim her 
şeyimizle en ufak ayrıntısına kadar ilgileniyorlar.
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Musa KILINÇ

1957 yılında Sakarya’nın Kamışlı köyünde doğdum. 
Bir kız, bir erkek olmak üzere iki kardeşiz. İlkokulu 
köyümde okudum. Ortaokula Sakarya’da başladım.
Babamla annemin ayrılmasıyla birinci sınıfta okulu 
bırakmak zorunda kaldım. Sebebini bilmediğim bir 
nedenden dolayı babamla annemin arası açılmıştı. 
Babam ayrı yaşamaya başladı. Biz annem ve kız
kardeşimle birlikte yaşamaya başladık. Geçimimizi 
sağlamak için tarlada çalıştık. Tarla işi bulamadığımız 
zaman ilkokul müfettişi olan dayım bize yardım 
ediyordu. 1971 yılına kadar bu şekilde geçimimizi 
sürdürmeye devam ettik. O zamana kadar biz hiç 
yokluk görmemiştik. Babam hayvan alır satar, bazı 
günler aldığı hayvanları kesip et olarak satardı. 
Nerdeyse olmayan bir şeyimiz yoktu,  babamın 
yarış atı bile vardı.                     

Annem Vefat Ettiğinde
Başucundaydım

1971 yılında ben on dört yaşındayken annem gece 
rahatsızlandı. Komşumuzun Anadol bir arabası 
vardı. Onun arabasıyla, annemi hastaneye yetiştirdik.
O gece annemin başucundaydım maalesef yapacak
bir şey yokmuş. Annem o gece beyin kanamasından
vefat etti. Annemi defnedeceğimiz gün babam 
çıktı geldi. Artık tesadüf müydü yoksa vefatını 
duyduğu için mi geldi bilemiyorum. O zamana 
kadar babamdan hiç haber almamış hiç 
görüşmemiştik. Çocuktuk tek başımıza kalmıştık. 
Ben on dört yaşındaydım, kız kardeşim ise yedi 
yaşındaydı. Babam bizi bırakıp gittiği zaman bir 
kadınla evlenmiş, bizim halimizi görünce ondan
boşandı ve bizimle  yaşamaya başlamıştı. Zaman 
içerisinde babam bir kadınla evlendi. Allah razı 
olsun kendisinden.  Bir gün bize kötü davranmadı.

Yaşamı boyunca doğruluğu ve dürüstlüğü kendine 
ilke edinen, karşılaştığı onca sıkıntıya ve çaresizliğe 
rağmen pes etmeden hayata tutunmaya çalışan bir 
adamın yaşam öyküsü...
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İstanbul Hayatım Başladı

1972 yılında Sakarya’dan İstanbul’a Fikirtepe’ye 
göç ettik. Babam İstanbul’a geldikten sonra çevreyi
biraz gözlemlemiş sonrasında taksicilik yapmaya 
karar vermişti. 1956 model Chevrolet marka bir 
taksi satın aldı. Taksicilik yapmaya başladı. On beş 
yaşında bu araçla araba kullanmayı öğrendim. 
Takside ehliyetsiz taksicilik yapmaya başladım. 
O yıllarda zaten çok fazla aracında olmaması 
sebebiyle bir şekilde çalışabiliyordum. Birkaç hatırı 
sayılır gece müşterim vardı.                           

Babam İstanbul’da da maalesef bir kadınla 
tanışıp o kadınla ilişki yaşamaya başlamıştı. Bu 
sebepten dolayı üvey annemizle arası açılmıştı. 
Üvey annem maalesef bu duruma katlanamadı 
ve Adapazarı’na döndü. Bunu ben de kabul 
edemedim. On altı-on yedi yaşındaydım tam deli 
dolu zamanlarımdı. Kız kardeşimi Adapazarı’na 
dayımın yanına gönderdim. Ben de evden ayrıldım.  
Babam tercihini maalesef İstanbul’da tanıştığı 
kadından yana kullanmıştı. Bir müddet sonra 
kız kardeşimi mecburen dayımın yanından alıp 
İstanbul’a babamın yanına getirmek zorunda
kaldım.          

O evde kalmayacağım diye ben yemin etmiştim. 
Artık kendi başıma bir hayata başlamıştım.    

Gurbetlik

Evden ayrıldıktan sonra arkadaşlarımda kalmaya 
başladım. Sağ olsunlar uzun bir süre bana sahip 
çıktılar. Çoğu zaman harçlık bile verirlerdi. O dönem 
ben dolmuş duraklarına takılmaya başladım. 
Dolmuşlarda muavinlik yapıyor, arada bir yorulan 
şoförlerin yerine sefer yapıyordum. Bir şekilde 
geçimimi sağlamaya başladım. Bu şekilde kız 
kardeşim evleninceye kadar devam etti. Eniştem 
İstanbul’un sayılı ustalarındandı. Amerikancıydı. 
Amerikancı demek Amerikan arabalarının tamircisi 
demekti. O yıllarda Amerikan arabalarına bakan 
anlayan azdı. Bu yüzden hali vakti yerindeydi. 

Eniştem çok iyi bir insandı. Askere gidinceye 
kadar onların yanında kaldım.  Eniştem kendisi 
tamirci olduğu için çevresi de genişti. Bana 
bir meslek olsun diye beni yedek parçacıda işe 
soktu. Patronum Nihat Abi, eniştem gibi çok iyi 
bir insandı. Askere gidene kadar Nihat Abi’nin 
yanında çıraklıktan başladım. Kısa bir zamanda 
askere gitmeden önce kalfa olmuştum. Askerlik 
vakti geldiğinde hiç beklemeden askere gittim. 

Askerliğim sıhhiye olarak çıktı. Ehliyetim olduğundan 
beni ulaştırma yaptılar. Bu sayede askerliğimi 
Ankara Gülhane Tıp Akademisi’nde yaptım. 
Askerliği bitirdikten birkaç gün sonra İstanbul’a 
döndüm. Nihat Abi’nin dükkânında tekrar işe 
başladım. Dükkân Kuşdili’ndeydi. Bir siyasi partinin 
altındaydı. Zaman zaman çatışmalar olurdu. 
Hepimiz birden rafların altına saklanırdık. Yıllarca 
orada çalıştım ama siyasetle hiç ilgim olmadı.
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Nihat Abi beni oğlu gibi severdi. Zaman içerisinde 
dükkânın her şeyini bana bırakmıştı. Kendisi sadece 
kasada oturur, arada sırada hesapla ilgilenirdi. 
Ben tüm dükkândaki eksik parçaları alır yerleştirir 
raflara tek tek dizer satışlarıyla ilgilenirdim. Bu 
dönemde yedek parça üzerine bayağı bir çevrem 
olmuştu. Koca yedek parça dükkânında küçük bir
parçadan en büyük parçaya kadar nerede olduğunu 
bilirdim. Benim artık önümde bir engel kalmamıştı. 
Maaşım da fena değildi. Kendimce evlilik için 
eşya filanda almaya başlamıştım. Çok sevdiğim 
Mehmet adında bir arkadaşım vardı. Yediğimiz 
içtiğimiz ayrı gitmezdi. Yemek yediğimiz bir zaman 
da bana halasının bir kızı olduğunu benimle 
tanıştırmak istediğini söyledi ve biz onun sayesinde 
Ayşe ile tanıştık. Babamla hala görüşmüyorduk. 
Ayşe’yi istemeye gitmek için dayımı çağırdım. 
Dayım ve Nihat Abi ile beraber Ayşe’yi istemeye 
gittik. Ayşe’yle bu şekilde nişanlandık.               

Bir gün Nihat Abi kalp krizi geçirdi. Bir müddet 
hastanede tedavi gördü. Bu dönemde dükkânla 
ben ilgilendim. Akşamları hesabı almaya damadı 
gelmeye başladı. Fakat ben o dönemde bunu uygun 
görmedim ve “Sana hesap vermem, yengem gelsin” 
dedim. Kendimce niyetim Nihat Abi’yi korumaktı, 
biraz da fazla sahiplenmiştim. Damadının gelmesi 
bana dokunmuştu. Nihat abi hastaneden çıkmıştı 
eve gelmişti. Fakat işe gelemiyordu. Damadına 
hesap verme meselesi yüzünden dükkândan koptum.
Kayınpederim trikotaj işiyle uğraşıyordu. Moris 
adında bir ortağı vardı. O dönemde işleri çok iyiydi 
büyük bir atölyeleri vardı. Seksen kişi çalıştırıyorlardı. 
Kayınpederime iş yerindeki bu huzursuzluktan 
bahsetmiştim, ”Mademki sana itimat etmiyorlar 
bırak kimsenin kahrını çekmene gerek yok” dedi. 
Ben de Nihat Abi’nin dükkânından ayrıldım.         

Kayınpederim dik başlı biriydi. O da inatçı bir insandı, 
ben de inatçı bir insandım. Aramız bozulmaya 
başladı. Nihat Abi’nin dükkânından ayrılınca 
yıllarca yedek parçacıda kalfa, usta olarak 
çalışmam sebebiyle bayağı bir çevrem vardı. 
Kendime küçük bir büro tarzı bir yer tuttum. 
Sermayem de yoktu aslında. Tek sermayem 
dürüstlüğümdü. Elimde çanta, dükkân dükkân 
gezip sipariş alıyordum. Beni seven ve tanıyanlar 
fiyatlarıma göre sipariş veriyordu. Toptancılardan 
gidip alıyor malı teslim ediyordum.              

Haftada bir hesapları toplamaya gider yeni 
siparişler alırdım. Bir müddet bu şekilde tutunmaya 
çalıştım. İşler ilerledikçe yetişemez olmuştum. 
Taksiyle mal götürüp getirmek zor oluyordu. Mal 
verdiğim bir ustadan Murat 124 marka bir araç 
aldım. Mal verirsin parça parça ödersin dedi. 
Onun sayesinde artık işlerimi iyice geliştirmiştim. 
Maltepe Süzmetaş durağında yedek parça 
dükkânı açmıştım. Parçaları İstanbul’dan değil 
direk Bursa’dan yan sanayicilerden almaya 
başladım. Rotiller, cam krikoları daha çok Renault 
ve Tofaş arabaların parçalarını getiriyordum. O 
yıllarda bu markalar çok revaçtaydı. Her hafta 
sonu Bursa’ya gidip mal alıyor hafta içi sipariş 
toplayıp malları teslim ediyordum.                 

1983’te evlendim. 1984’te ilk oğlum Alper dünyaya 
geldi.  Evlilik ve çocuk derken işlerimi geliştirmeye 
devam ettim. Sanayilere yakın olmak için 1987 
yılında Hasanpaşa tarafında yedek parça üzerine 
bir dükkân açtım. En büyük dükkânımdı 
diyebilirim. Ama büyük olmak da ayrı bir sıkıntıydı. 
Zaman içerisinde biraz ticari tecrübemizin 
yetersizliğinden biraz da esnafın ödeme 
yapamamasından iflas gibi bir duruma geldim. 
O arada kayın biraderim askere gidiyordu.       
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Kayınvalidem kayınpederimle çalışmam için ısrar 
etti. Zaten iflas noktasındaydım. Ticari hayatımı 
daha kötüleştirmektense çekilmek en iyisi dedim 
ve parça işinden çıktım. Kayınpederimle çalışmaya 
başladım. Kayınpederimle çalışmaya başladıktan 
bir müddet sonra içerde aramızda sıkıntılar 
çıkmaya, beni ezmeye başlamıştı. Tavrı sadece bana 
karşı değildi. Genelde diğer personelleri, çalışanları 
da ezerdi. Bu tavrı bana çok dokunuyordu. Bu 
şekilde davranması aile hayatımızı da etkiliyordu. 
Artık kayınpederimin tavırlarına dayanamaz hale
gelmiştim. Arife günüydü. Aramızda bir tartışma 
oldu ve o gün tüm bağlantımızı koparıp işten 
ayrıldım. Kayınpederime o kadar kızmıştım ki, 
çocuğumu dahi görmesini istemiyordum.  Kendi işime 
dönmek bana göre en iyisiydi.                 

Nihat Abi’nin yanında çalıştığım dönemde başka 
bir yedek parçacı abimiz bana sürekli “Seni 
buradan transfer edeceğim” diye takılırdı. Aklıma 
o geldi ve yanına gittim. Bana “Sana haber 
vereceğim” dedi. Bir hafta sonra iki yeni araç 
almış. Birini bana verdi. Birini başka bir arkadaşa.
Bu şekilde ben yine yedek parça işine başladım. 
Artık malları siparişleri alıp dağıtıyor, hesapları 
topluyordum. Bu iş benim ticari bilgimi ve 
kaybettiğim çevremi toplamama sebep oldu. 
İşlerim iyi gittikçe ailevi durumlarım da düzelmeye 
başlamıştı. Kayınpederimle barışmak mecburiyetinde 
kaldık. Ama ben hep mesafeliydim. Ne onlar 
beni sevdi ne de ben onları sevebildim.
1989’da İkinci oğlum Aytek doğdu. Benimde 
işlerim iyiden iyiye düzene girmişti. Kendime sıfır 
bir Kartal aldım. Arkasının yatması bagajının 
geniş olması benim için ve işim için avantajlıydı. 
Yedek parçaları arkaya doldurup satışımı 
gerçekleştirebiliyordum. Kendi işimi yapmak 
benim için en güzeliydi. Fakat krizi hiç hesap 
edememiştim. 1991 yılındaki kriz beni perişan 
etti. Maalesef iflas ettim.                           
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Ticaretteki İflasım Bir Anlamda
Hayatımdaki İflasın Hazırlayıcısı Oldu

İflasım hayatımı komple değiştirmişti. Bir müddet 
sonra kayınpederim eşimi boşanması için ikna 
etmiş, eşim çocuklarla evi terk etmiş ve boşanma 
davası açmıştı. Eşimin bu tercihi yüzünden 
kendimce “Beni istemeyeni bende istemem” 
şeklinde düşündüm. Ayrılmamak için bir çabam 
olmadı. Boşanma davasını anlaşmalı gerçekleştirdik 
gibi bir durum olmuştu. Çocuklar için de 500 TL 
nafaka istenmiş bunu da kabul etmiştim. Kötü 
günlerin başlangıcıydı. Zaten iflas etmiştim, kiramı 
ödeyemez durumdaydım ki nafakayı nasıl ödeyeyim. 
Çocukları ayda bir görme şansım vardı. Birkaç kez 
aldıktan sonra, nafakayı ödeyemediğimden, eşim beni 
icraya verdi. Bu yüzden çocuklarla da görüşemez 
oldum. Çalışmadan yaşam sürdürülemezdi. Birkaç 
arkadaşın desteğiyle ufak tefek işlerle meşgul 
olmaya başladım. Kiminin arabası boyanacak, 
kiminin arabası tamir edilecek, bunlarla ilgileniyor 
ufak ufak toparlanmaya çalışıyordum. Bu 
arada tek derdim çocuklarımı görmekti. Birazda 
para biriktirdim. Amacım nafakayı ödemek ve 
çocuklarımı görmekti. Nafaka borcumu ödedikten 
sonra, hafta sonu çocuklarımı almak istiyorum diye 
eşime haber gönderdim. Maalesef kayınpederim 
ve kayınvalidem çok sert çıktılar. Rezillik çıkmasın 
diye polis yoluyla çocuklarımla görüşmek zorunda 
kaldım. Bir müddet çocuklarımı görmede sorun 
çıkmadı. Çocuklarımı aldığım zamanlarda onları 
gezdirirdim. Adapazarı’na bile gitmişliğimiz vardır. 

Bir gün çocuklarımı görmek için gittiğimde 
kayınpederimin taşınmış olduğunu öğrendim. Onları
bulamadım. Kaybettim.                          
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İstanbul bana iyice ağır geliyordu. Çocuklarımla 
da görüşemez olunca İstanbul’u terk ettim ve 
Adapazarı’na yerleştim. Sekiz ay ancak dayanabilmiştim. 
Adapazarı bana göre değildi. Tek başına bir hayat 
sürdürülemiyordu. Alışmıştım İstanbul’un her 
şeyine kalabalığına beyefendisine, kabadayısına 
belki çocuklarımı da bulurum görüşebilirim diye 
İstanbul’a geri döndüm.                      

Adapazarı İstanbul arası çalışan otobüs 
yazıhanelerinin sahibi bir arkadaşım vardı. 
Arkadaşım hem Üsküdar’da otobüs yazıhanesini 
işletiyor, hem de Yenisahra’da yedek parça dükkânı 
vardı. Ben kendisini yedek parçacılıktan tanırdım. 
Adapazarı’ndan döndükten sonra kendisine gittim. 
Durumu izah ettim. Sağ olsun Üsküdar yazıhanede 
bana iş verdi. Sosyal bir adamdım. Her yerde 
çevre edinirdim. Zamanla orda da çevre edindim. 
Selimiye tarafında bir restoran vardı. Bazen yemek 
yemeye, bazen de akşamları takılmaya giderdim. 
Zaman içerisinde bana oradan ortaklık teklif ettiler. 
Ben de ortak oldum. Bir müddet sonra tek başıma 
işletmeye başlamıştım. Kendime bir yer yaptım. 
Hem orda kalıyor hem orayı işletiyordum. Restoran 
güzel bir konuma sahipti. Zaman içerisinde 
Üsküdar’da amirinden memuruna tanımadığım 
kalmamıştı. İşlerim güzeldi, ama ben oradan hiçbir 
şey elde edemedim. Ne bereketi vardı, ne de hayrı.  

Hayatımda yaptığımdan pişman olduğum işlerin 
başında gelir. Fakat ben altı yıl kadar bu restoranı 
işlettim. Bu restoranı işletirken bir gün kız kardeşim 
aradı. Babam kötüleşmiş. Akciğer kanseri olmuş. 
Numune Hastanesinde yatıyormuş. Babamın yanına 
gittim. Bir müddet sonra yapacak bir şey yok dediler 
ve babamı hastaneden çıkardılar. Rahmetli oluncaya 
kadar evde babama baktım. Gün geldi yemeğini 
yedirdim, gün geldi sırtımda tuvalete götürdüm. 

Babam çok sürmedi rahmetli oldu.  1997 yılında 
bu restoran işinden bir hayır görmediğimden 
devrettim. Piyasaya borçlarım vardı onları 
kapattım. Elimde bir miktar para kalmıştı. Onunla 
da kendime bir minibüs aldım.  Minibüsle baharat 
satmaya karar verdim. Kasaplara, restoranlara, 
mangal yerlerine baharat veriyordum. Altı-yedi yıl 
kadar baharat işiyle meşgul oldum.  Ben bir işle 
uğraşırken başka işleri de kovalayan, başka imkânları 
da araştıran bir adamdım. Baharat verdiğim 
marketin birinde şarküteride çalışan bir arkadaşım 
vardı. “Abi sen bu işleri, restoran işini biliyorsun 
beraber bir yer açalım” dedi. Sabahtan akşama 
kadar araba üstünde oradan oraya gitmek beni 
yoruyordu. Lokanta işine sıcak bakmaya başladım. 

Son İşim

2006 yılıydı. Ümraniye sanayide güzel bir köfteci 
açtım. Sulu yemek çeşidimiz yoktu. Daha çok köfte 
üzerine çalışıyorduk. Bayağı bir para ve emek 
harcadık. Lokantayı o hale getirebilmek için güzel 
bir usta ayarladım. 2004 krizinin etkileri hala 
devam ediyordu. Buna üç-beş ay dayanabildik. Bir 
müddet sonra tamamen işi çeviremez hale geldik. 
Devretmek istedik devredemedik. Alıcısı olmadı. 

Bu üzüntü bu stres beni hastalandırdı. O dönemde 
Üsküdar’da oturuyordum. Ayaklarım şişti. Kötü bir 
hastalık baş gösterdi. Bir arkadaşımla Numune 
Hastanesine gittik. İlaç falan verdiler.         
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İhmalkarlık Benim Ayağımı
Kaybetmeme Sebep Oldu

Lokantadan sonra çok fazla çalışamadım. 
Şikâyetlerim arttı. Ayağımın altından nokta gibi 
bir yara çıktı. Ben kendimce tentürdiyot ve oksijenli 
suyla tedavi etmeye çalışıyordum. Kız kardeşimin 
zorlamasıyla tekrar doktora gittim. Ortopedi 
doktoru ayağımı muayene ettikten sonra “Parmağını 
keseceğiz” dedi. Ben de şaşırmıştım. “Tedavisi filan 
yok mu, ben biraz düşüneyim?” dedim. “Çok geç 
artık” dedi. Ben kendimce parmağımın kesilmesini 
istemiyordum. Bilseydim ki ayağımın kesileceğini 
parmağımı feda ederdim. Ben düşüneceğim 
diye gittim ama zora düşünceye kadar doktora 
gitmedim. Ayağım artık şeker hastalığından 
çürümeye başlamış,  koku yapmaya başlamıştı. 
İkinci kez doktora gittiğimde tetkikleri yaptı ve 
bana dediği şuydu. “Musa Amca inşallah diz altı 
kurtarırız” dedi. Bir kez daha düşüneyim diyemedim. 

Doktor Bey bana yürüme şansın da kalmaz demişti. 
Ben de “Ne gerekiyorsa yapın, Doktor Bey” dedim.
Tetkikler yapıldı ve diz altından ayağımın 
kesileceğini doktor sevinerek söyledi. Sağ bacağım 
diz üstünden kesilecekti. Beni ameliyata aldılar 
ayağımı diz altından kestiler. Şeker hastalığı birçok 
acıyı hissetmemi engelliyormuş, ameliyatın üçüncü 
günü kalp krizi geçirmişim farkında değilim. Apar 
topar Siyami Ersek Hastanesi’ne nakledildim. 
Bir müddet yoğun bakımda yattıktan sonra 
bypass ameliyatı oldum. Hastaneden çıktıktan 
sonra kendime de yarama da bakamadım. Mikrop 
kaptırmışım. Tekrardan hastaneye yatırıldım.
iki ay hastanede kaldım. Benim için her şey zordu. 
Dert bir iken iki olmuştu. Hastanede sosyal işlerden 
sorumlu kişiler Kayışdağı Darülaceze’ye
başvurmuşlar.  

Darülaceze’den bir yetkili geldi. Beni dinledi ve
durumumu incelediler. Bir müddet kabul sürecini 
bekledik ve sonunda Kayışdağı Darülaceze’ye 
kabul edildim. Darülaceze’ye gelmeseydim şu anki 
durumuma gelebileceğimi sanmıyorum. Şu an çok 
şükür wolkwer ile yürüyebiliyorum. Değneklerle 
yürüyebiliyorum. Tekerlekli sandalyem de var, 
kurum içinde ve kurum dışında istediğim yere 
gidebiliyorum. Bizi burada tatillere, yemeklere 
götürüyorlar. Çok memnunum burada olmaktan. 
İlacımla uğraşmıyorum. Saatim neyse getirip 
ilacımı veriyorlar. Hastaneden randevu alıyorlar. 
Yatağımı üstümü başımı, parfümüme kadar her 
şeyimi Darülaceze veriyor. Daha ne isteyebilirim. 
Burada haftada üç gün spor merkezimize gidiyorum. 
Spor yapıyorum. Hem sağlığım için hem de daha 
rahat yürüyebilmek için her türlü imkânımız var.

Hayattan mutlaka dersler çıkarılmalı; benim de 
herkese her yaşa öğütlerim var. Bir iş yapıyorsanız 
doğru ve dürüst yapmalısınız. Eğer ki bir yer 
işletiyorsanız mutlaka siz birebir başında durmalı 
ve kontrolü siz sağlamalısınız yoksa sonucunuz 
hüsran olur. Aile hayatında da eş seçimi çok 
önemli hayat boyunca beraber yaşama umuduyla 
evleniyorsunuz. Eşiniz size ait olduğunu hissetmeli 
ki sizinle de bir ömür geçirebilsin. Eğer ki ailesi 
olarak annesini babasını görüyorsa mutlaka bir 
gün o evlilik biter. Ama ne olursa olsun şunu da
söylemeden geçemeyeceğim. İflas ettikten sonra 
eşim bana boşanma davası açtığında gurur kibir 
yapmasaydım da ailemi bir araya toplayabilseydim. 
Maalesef gururuma yenildim.                 

Gençlere öğüdüm; dürüst olsunlar, işlerine sadık 
olsunlar, anne ve babalarının desteğini arkalarına 
alsınlar o zaman başarılı olurlar.                 
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Saffet Mirza SEFEROĞLU

1943 Beyoğlu doğumluyum. Anne ve babam 
Boşnak’tı. Yugoslavya’dan gelmeydi. Beyoğlu 
Tepebaşı’nda yaşadık. Dört kardeşiz, üç kardeşim 
vefat etti. Bir kardeşim düğünlerde şarkı söylüyordu. 
Çok içki içerdi ve iç kanamadan dolayı öldü. Orta 
3. sınıfta okuldan kovuldum Neriman öğretmenim 
beni sinemada yakalayınca “Sen burada ne 
arıyorsun ?” dedi. “Okula gitmiyorsun, sinemada 
geziyorsun” gibi ağır kelimeler söyledi. Tokat
yedim. Ondan sonra da okuldan kovuldum. Liseyi 
okusaydım güzel işlere girebilirdim. Okuldan 
atılınca sinemalarda kara borsa bilet satmaya 
başladım. Harçlığımı çıkarmak için sinemada 
figüranlık yaptım. Figüranlık yaptığım bir sahnede 
bıçak yanlış yerime geldi ve  hastanede üç ay 
tedavi gördüm.                     

Askerlik için önce Ankara’ya gönderdiler. Orada
bir hafta kaldım. Sonra Bursa’ya silahlı gösteri 
bölüğüne gönderdiler. Orada da üç ay kaldım. 
Komutan “Evraklarınızı çıkarın” dedi Benim futbol
lisansımı gördü. “Neden futbol oynadığını 
söylemedin?” dedi. 3. Ordu Erzurum futbol 
takımında oynamaya başladım. Geri kalan
askerliğimi Erzurum Kandilli’de yaptım. Futboldan
dolayı askerlik dönemim çok iyi geçti.           

Almanya Hayatım Başlamıştı

Lise yıllarında okuldan ayrılıp, sinemalarda 
figüranlık yapan, maceralı bir Almanya süreci 
yaşayan, eline geçen fırsatları iyi değerlendirmediği 
için pişmanlık duyan bir adamın hikâyesi…
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Askerden sonra Pendik’e taşındık. Pendik’te 
Süreyyapaşa Caddesi’nde oturduk. Askerden sonra 
emlakçılara yardım ettim. Babam şef garsondu. 
Almanya’ya gitti Annem ve babamın arası iyi 
olmadığı için babam Almanya’ya yalnız gitti. 
Alman başbakanının şef garsonluğunu yapmaya 
başlayınca bana kart yolladı. “Sen de gel” dedi. 
Kardeşim Selahattin benden önce babamın 
yanına Almanya’ya gitti. Havaalanında çalışmaya 
başladı elaman olarak. Burada evlendiği Hanımı 
da camları siliyordu. Sirkeci’den trenle Almanya’ya 
üç günde gittik. Münih garında indik. Fabrikanın 
elamanları bizi almaya geldiler. Direk fabrikaya 
gittik. Daktiloyla fabrikanın yazılarını yazıyordum. 

Şans Oyunlarından Para Kazandım

Almanya’da 26-27 bin mark şans oyunlarından 
para kazandım. Çok kumar oynar, içki içerdim. 
Kumarhanede hile yaparak 38 bin mark para 
kazandım. Parayı aldım. Kapıdan çıkarken bir 
adam “Çabuk kaç, hem seni dövecekler hem 
de parayı alacaklar” dedi. 1000 mark ona 
verdim. Beni oradan çıkardı. Silahlı adamlar beni 
arıyorlardı. Babam seni vuracaklar diye beni 
Türkiye’ye yolladı. Almanya’dan dönüş yapanlara 
araba alma hakkı veriyorlardı. Babamla beraber 
arabayla döndüm. Döndükten sonra Pendik’te 
emlakçılarda çalışmaya başladım. Babam hacıydı. 
“Kumarda kazandığın parayı eve sokmam, dağıt 
parayı” dedi. Ben de parayı dağıttım. Annem 
babam kardeşlerim vefat edince yalnız kaldım.
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Allah Bana Çok Fırsat Verdi de Ben Hiç
Kullanamadım

Bulduğum parayı içki alıp içiyordum. Spor totodan 
para kazandım. Biraz parayı hasta kardeşime 
verdim. Çok hastaydı. Parayı alemden aleme 
gezerek yiyerek bitirdim. Barakada on yıl yaşadım. 
Almanya’ya hiç dönmeyi düşünmedim. Yarını hiç
düşünmedim. Bugün buldum bugün yedim.   

8 yıldır kurumda yaşıyorum. Allah razı olsun. Her
yere götürüyorlar. Gençlere öğüdüm; çalışsınlar,
kendilerine güvensiler ve evlensinler. Kötü insanlara
bulaşmasınlar. İçki içmesinler, kumar oynamasınlar. 
Kazandıkları parayı değerlendirsinler. Burası benim
için büyük bir nimet.                          

Buradaki her faaliyete katılıyorum. Ahşap boyama
yapıyorum. 

Kurumuma dua ediyorum. Allah razı olsun.       

Kısa bir süre kirada oturdum, evimde beş-altı tane 
beyaz kedim vardı. Ev sahibim kedileri sevmediği 
için “Ya kediler ya da sen buradan çıkacaksın 
deyince ben de kedilerimi Kurtköy’de bir aileye 
bırakıp eşyalarımı da alıp bir marangozhaneye 
taşındım. Sonra da o emlakçıyı buldum.        

Pendik’te emlakçının barakası vardı. O bana “Gel 
burada yat, hem de çalış” dedi. Orada kalmaya 
başladım. Yedi yıl boyunca rahmetli annem ve 
babamın maaşını aldım. Sonra benimle ilgilenen 
karı koca vardı. Onlar benim durumumu muhtara 
söyledi. Muhtar da beni Kayışdağı Darülaceze’ye
yönlendirdi. 
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Semra GEZERGİL

1951 İstanbul doğumluyum. Beyoğlu’nda oturuyorduk. 
Annem lise Tarih Öğretmeni, babam Makina 
Mühendisiydi. İki kardeşiz. Abim de ticaretle 
uğraştı. İlkokulu Kadıköy’de okudum. Ortaokul 
ve liseyi İtalyan Lisesi’nde okudum. Yabancı dile 
karşı çok ilgim vardı. O yüzden İtalyan Okulunu 
tercih ettim ve kazandım. İtalyanca ve İngilizce 
öğrendik. O zamanlar kısa etekler giyerdik. Dize
kadar çoraplarımız vardı. Babam doktor olmamı
çok istiyordu. Ben kazanamam dedim. Ben 
Amerikan Koleji’nde okumak istiyordum. Babama
söyledim. Babam “Kızım orası çok pahalı, ben
seni orada okutamam” dedi.                  

Hemşire olmak istedim. Florence Nightingale’i 
kazandım. İstanbul Üniversitesi’ne bağlıydı. 
Mesleğimi çok sevdim. Üniversite bitince bize iş 
imkânları sağlıyorlardı. İki yıl kendi hastanelerinde 
çalıştım. Daha sonra Başhemşire olarak Okmeydanı 
Hastanesi’nde çalışmaya başladım. 20 yıl çalıştıktan 
sonra Okmeydanı SSK Hastanesi’ne geçtim. 1985
yılında evlendim. Teyzem Etiler’de oturuyordu. 
Levent’te banka şubesinde çalışan kuzenim vardı.
Beni hafta sonu oturmaya çağırdı. Bana “Burada
komşumuz Kemal Bey var serum takılacak, sen  
takar mısın?” dediler. Gittik serum taktım ve
eşimle orada tanıştım.                         

Babam Doktor Olmamı İstedi, Ben
Hemşire Oldum

İyi bir eğitim aldıktan sonra hemşire olan, 
evlendikten sonra kocasından çok şiddet gören, 
vefatlarına kadar anne ve babasına hizmet eden, 
gençlere tutumlu olmayı öğütleyen mücadeleci 
bir kadının hayat hikayesi...
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Eşimden Çok Şiddet Gördüm

Ben güzel sanatlar kurslarına katılmıştım. Kemal 
Bey beni aradı arkadaşlık teklif etti, bende kabul 
ettim. Beni kurstan gelip alıyordu bir şeyler içmeye
gidiyorduk. Daha sonra evlendik.                  

Eşimin şirketi vardı, çalışıyordu. Eşim çok kıskanç 
bir adamdı. Hastanede nöbetlerimin olduğu gece 
yanıma gelirdi. Bana “Sen neden insanlarla 
konuşuyorsun” diye kıskançlık yapıyordu.                  

Zamanla bu kıskançlıklar şiddet uygulamaya 
dönüşmüştü. Kayınvalidem oğlunun yaptıkları 
karşısında benim yanımda olan çok iyi bir insandı ama 
artık bu evlilik sürdürülemez bir hâl alınca, aileme 
eşimden ayrılmak istediğimi söyledim.            

Çocuğum doğmadan evden ayrıldım. Abim gelip
beni aldı. “Siz ayrılacaksınız” dedi. Bebeğimi ölü
olarak doğurdum.                          
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Emekli olana kadar annemle babamla yaşamaya 
devam ettim. Hiç evlenmeyi düşünmedim. Hiç 
bir teklifi de kabul etmedim. 90’lı yıllarda emekli 
oldum. Özel hemşirelik yaptım. Bir iş adamının 
hemşirelik hizmetlerini yaptım. Arkadaşımla 
dönüşümlü olarak ona ölene kadar baktık.   

Kendime Levent’te ev tutmuştum. Tek başıma 
yaşamaya başladım. Emekli maaşımla yaşamaya
devam ettim. Baktığım hasta ölünce Pendik’e
taşındım. Annemlere de yakın olmak istedim.
Abim yeterince ilgilenemiyordu. O yüzden onlara
destek olmak için taşındım.              

Önce babam vefat etti. Babama çok düşkün 
insandım. Hiç kendimi toparlayamadım. Bir gün 
akrabalarım bana ulaşamayınca evi çilingirle açtırıp 
bakmışlar ve beni baygın vaziyette bulmuşlar. 
Haydarpaşa Numune Hastanesi’ne götürmüşler. 
Beyin kanaması geçirmişim. Felç oldum.       

Kadıköy’de özel bir huzurevinde kalmaya başladım.
Abim beni oraya yerleştirdi. Ama çok kalmadım.
Çünkü bakım kalitesi çok kötü olduğu için 
oradan ayrıldım. Yeğenim kaldığım huzurevinden 
eşyalarımı toparladı ve Darülaceze’ye getirdi. İlk 
önce çok üzüldüm. Ama şimdi diyorum ki iyi ki 
buradayım. Herkes tarafından önemseniyorum. 
Çok mutluyum. Abim beni yanına, izne götürür.

Dışarı çıktığımda beni hemen geri götürün derim.
Burayı çok özlüyorum. Hemşire olduğum için de
ayrı bir ilgi gösteriyorlar. Kurumda arkadaşlarla 
sigara odasında sigara içerken nöbet geçirdim 
ve epilepsi tedavisi gördüm. Eşimden zamanında 
başıma aldığım darbelerden dolayı epilepsi nöbeti
geçirdim. 

Pişmanlığım, Tutumsuzluğumdur

Özel hemşirelik yaparken. İtalya, Fransa ve Paris’e
geziye gittim. Çok yakın arkadaşım Figen’le 
beraber Los Angeles’ta bir ay kaldım. Pişmanlığım
tutumsuzluğumdur. Bazen kendime bazı şeyleri
de hak etmişim diyorum. Çok müsriftim. Çok
harcama yapıyordum. Gençlere; tutumlu olmalarını
söylüyorum. Paranın kıymetini bilsinler. Giyim,
kuşam geçici şeyler.                       
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Nermin ALACAGÜN

1932 yılında İstanbul Maçka’da doğdum. Aslen 
Karadenizliyiz. Babamı bir yaşında kaybettim. 
Annem ve babam akrabaydı. İki teyzem vardı. 
Beraber yaşıyorlardı. Teyzem okumuş hâkim 
olmuştu. Yedi yaşında Trabzon’a gittik yedi yıl 
orada kaldık ve sonra tekrar İstanbul’a geri 
döndük. On dokuz yaşında kendi isteğimle dikiş 
dikerek çalışmaya başladım. Büyük teyzem çok 
baskıcıydı. Ben artık baskısından bunaldığım 
için itiraz ettim. Ben böyle oturamam dedim. Bir 
akrabam da yardım etti. Çalışmaya başladım. 
Büyük ablam öğretmen oldu. Onun küçüğü de 
öğretmen oldu. Ben yirmi yıl dikiş diktim.         

On altı yaşında piyano çalmaya başladım. Teyzem 
yönlendirdi. Her şeyi bilirdi ama zulmetmeyi de 
bilirdi. Sekiz yıl çalıştım. Yirmi beş yaşında 
ortanca ablamla beraber teyzemin yanından 
ayrılmaya karar verdik. Her işi bana yaptırırdı. 
Annem çok sık gelemiyordu. Çünkü hep Arhavi’de 
oluyordu.                   

Üsküdar Musiki Cemiyeti’ne Girdim

Bir yaşında yetim kalan, teyzesinin baskısıyla 
büyüyen, musikiyle meşgul olan, Alzheimer hastası 
eşine ve üvey kızına yıllarca hizmet eden bir 
müzisyenin hikâyesi…
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Teyzemin yanından ayrıldık ve annemizi yanımıza 
çağırdık. Annem geldi. Önce acil ihtiyaçlarımızı 
hallettik. Sonra yavaş yavaş eşyalarımızı almaya 
başladık. Büyük ablamın eczacı bir arkadaşı 
vardı. Üsküdar musiki cemiyetinde ara sıra şarkı 
söylermiş. Ablama “Seni musiki cemiyetine
alalım” demiş.  O da “Beni bırak, benim bir kardeşim
var. Onu al.” demiş. Hemen çağırdı beni ve 1964 
yılında Üsküdar Musiki Cemiyeti’ne girdim. 1990
yılına kadar orada kaldım. On üç sene sonra bana
hocalık teklif ettiler.                            

1973 yılında evlendim. 1976 yılında Usul hocalığı, 
ertesi sene Nazariyat hocalığı, sonraki sene ise
Repertuvar hocalığı yaptım.                

Ben eşime dernek açalım dedim. Eşimin de 
arkadaşları vardı. Onlar da yardım etti ve bir yıl 
içinde kendi derneğimizi açtık. Kadıköy Anadolu 
Musiki ve Kültür Derneği adı altında on bir sene 
devam ettirdim. Çok başarılı konserler veriyorduk.

Eşim bana evlenirken benim bir kızım var onun 
için bana hiçbir şey deme dedi. Ben de dedim ki 
sen de bana musiki hayatım için bir şey deme o 
şekilde aramızda anlaşma yaptık. Melek eşimin
ilk evliliğinden kızı. Parayı sevmeyen bir kişiydi eşim.
Kendim çocuk yapmadım.                

Eşim Alzheimer oldu. On iki yıl bu hastalıkla yaşadı. 
Üvey kızımı evlendirirken bir evimi satmıştım. Sonra 
eşinden ayrıldı. Ben gene var olan ikinci evimi satıp 
ona verdim. Düşük maaşlarla çalışıyordu. Büyük 
firmalarda genel müdürlük yapmıştır. Çalıştığı 
paralarla herhangi bir gayrimenkul alamadık. 

Eşimin hastalığının son iki senesi Tuzla’da kaldık. 
Üvey kızımdan olan torunum kiramı veriyordu. 
Eşim  2016 yılı  Ağustos ayında vefat etti. Eşim
öldükten sonra kızım bana “Ne yapacaksın? 
Anne” dedi. Ben de “Tek başıma kalamam” 
dedim. Üvey kızıma gittim iki-üç ay kaldım. 
Üvey kızım bana “Anne ben senle yapamıyorum” 
dedi. Bana çok ağır geldi. “Tamam, ben 
hallederim” dedim. Dört ay bir arkadaşımda
kaldım. Ablamın arkadaşı burayı gördü. Öyle 
geldim.                           

Burada olmak bizim için çok değerli. Farklı 
kültürlerden insanlarla bir arada olmak büyük
bir zenginlik.                            

Üsküdar Musiki Cemiyetine gelen öğrencilerimden 
evli çocuklar var. Beni burada ziyarete geldiler. 
Bana çalışırken çok destek oldular. Benim dernekte
ilk kayıtlı öğrencilerimdi. Çoğu öğrencilerim
öğretmen oldu.                         

Gençler çok çalışsınlar, musikiyi çok sevsinler. 
Musikiyle ilgilensinler. Hayatta pişman olduğum 
tek şey; teyzeme kendimi ezdirmemeliydim.     
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Necip MERT

1951 yılında Trabzon ili Yomra ilçesinde doğdum. 
Annem babam çiftçilik yapıyordu. Fındık bahçelerimiz
vardı. Onlarla uğraşıyorlardı. Ufak çapta da olsa
hayvancılıkla uğraşırlardı. Küçükken hayvanları
otlatır, ormandan odun taşır ve fındık toplamaya
yardım ederdim.                      

1958’de babam gecikmeli Bahriye askeri olarak üç
yıl askerlik yaptı. 1961’de babam askerden geldi.
beş kardeşiz 2016 yılı Mayıs ayında bir kardeşimiz 
öldü. Kardeşlerin en büyüğü benim.                

Babam bana okuma yazma öğretmişti. Babam 
askerden geldikten sonra 1962’de bitişik köyümüzde
okula başladım. Ben okuma yazma bildiğim için
Arsin ilçesinde Milli Eğitimde sınava girdim ve
ikinci sınıftan okula başladım.                             

Annemler dokuz kardeşler, altı tane dayım iki 
teyzem var. 1950 yılında Trabzon’da kara lastik 
fabrikaları açılmış. Dayılarım fabrikada çalışıp 
işi öğrendikten sonra 1954 yılında Düzce’de kendi 
fabrikalarını kurmuşlar.             

1962 yılının Aralık ayında yeni okula başladığım 
zamandı. Babam İzmit’e göç hazırlıklarına başladı.
Mevcut arazilerimizi sattı. Dayılarımın kara lastik
fabrikaları olduğu için onların yanına yerleştik.
Atatürk ilkokulu’na kayıt yaptırdık ve kalan dönemi
orada okudum. Sonraki yıl üçüncü sınıfı üç ay 
okudum ve devam etmedim.                       

Hiç Yerinde Duramayan Biriyim

Çok iyi bir ayakkabı tezgâhtarı olan, sevdiği kız 
evlendirilince sevmeye küsen, tarih ve coğrafyaya
merak saran, birçok farklı iş koluyla meşgul olan
bir adamın hayat hikayesi...
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Çocukluğumdan beri yerinde duramayan biriyim. 
Bir gün babamın cebinden 10 lira diye 500 lira 
aldım. Sonra çok panikledim ve o yaşta otobüsle 
Trabzon’a gittim. Direk Trabzon’a gidilmiyordu. 
Önce Ankara’ya oradan Trabzon’a amcalarımın 
yanına gittim. On iki-on üç yaşındaydım. Üç
ay Trabzon’da kaldım. 1964 Nisan ayında İzmit’e
geri döndüm. Okula bir daha gitmedim. 1965 
yılında İzmit’ten ayrıldık İstanbul’a yerleştik 
Mayıs ayıydı. Ümraniye’de hemşehrilerimiz tuğla 
harmanı işletirlerdi. Babam orada kantin açtı.
Babamın yanında çalıştım uzun süre. Eylül 
ayında tekrar İzmit’e döndük. Dayımın ayakkabı 
dükkânında çalışmaya başladım. O zamanlar çok
iyi ayakkabı tezgâhtarıydım. 1967 yılında ben tekrar 
İstanbul’a geldim. Dört-beş  ay çalıştım tekrar İzmit’e 
1967 yılı Ağustos ayında döndüm.              

İstanbul’u Çok Seviyorum

1968’de bir akrabam İstanbul’da Tarabya’da 
restoranlarda çalışıyordu. Çok lüks bir yerdi ve 
çok disiplinli çalışılıyordu. Ben de komi olarak 
çalışmaya başladım. Çalıştığım yerde bekâr evleri 
vardı orada kalıyordum. Patronlar Bulgar Rum’uydu. 
Nico elli dört yaşında, Todori elli iki yaşındaydı. 
İkisi de bekârdı. Üç sene orada çalıştım. 1971 
yılında tekrar İzmit’e geldim ayakkabıcılığa 
başladım. Pazarlara çıkıyordum. Yaylı el arabaları
vardı. Onunla terlik satmaya başladım. Altı ay 
sonra tezgâh açmaya başladım. Mal aldığım 
yerden kredili mal alabiliyordum, ben de o şekilde
mal alıp satış yapıyordum.                    
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Sevdiğim Hiç Kimse Olmadı

Dayımın baldızı Fahriye vardı. Onu seviyordum ama
ailesi onu Adapazarı’nda zengin bir ailenin engelli
oğluyla evlendirdi. Bende kahrettim. Bir daha
kimseyi sevmedim.                     

1979 yılında askere gideceğim için tezgâhı sattım.
Elimde kalan malları da ucuza sattım. İzmir’de
askerliğimi yirmi ayda tamamladım. Askerlik 
dönemin de Kıbrıs Harbi oldu. Bizi dahil etmediler
ama harp psikolojisine girdim.                   

İzmir Türkiye’de en iyi bildiğim yerlerden biridir.
Kemeraltı’nı sokak sokak bilirim. Üç yıl orada
işportacılık yapmıştım.                  

Askerden sonra Babam Danimarka’da çalışmaya 
gitmişti. Ben Danimarka’ya babamın yanına 
gittim. Üç ay kaldım. Döndükten sonra Kuşadası’na 
gittim. Biraz orada kaldım ve İzmit’e geri döndüm.
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Tarih ve Coğrafya Konuları Hep İlgimi
Çekti

Hayatta iki konuya meraklı oldum. Tarih ve coğrafya 
konusunda çok meraklı oldum ve çok okudum.

2006’da ailemiz dağıldı. Kız kardeşim annemi 
yanına aldı ve on dört yıldır  annem onlarla 
beraber kaldı. Kurumda kalmaya başladıktan 
sonra annemi de buraya almak istedim ama 
kardeşim ve eniştem istemedi.                   

2010 yılında küçük kardeşimle spor malzemeleri 
imalatına başladık. 2015 yılında iflas ettik ve
kardeşim maaşlı çalışmaya başladı. Ben 
Kasımpaşa’da otelde kalıyordum. Günlük otel
parası ucuzdu. Param bitince bir dostum beni  
buraya yönlendirdi.                  

Burada bir sene kaldıktan sonra 2016’dan 2017
Mayıs’a kadar İzmit’e gittim ve dayımda kaldım.
İzmit’te dayımın torunları pazarlara çıkıyordu.
Dükkânları vardı. Onlara yardım ettim. Sonra
Kasımpaşa’ya döndüm. Param vardı, bitti. Bir kaç
akşam sokakta kaldım.                    

Kurumdan sosyal servis biriminden aradılar. Her 
şey uygun deyip, 2017’de beni tekrar kuruma 
kabul ettiler. İlk önce Sevgi sitesine gittim. Etrafa 
bakınca çok hoşuma gitti. Kurum bizi İzmir 
Çeşme’de tatile götürdü. Afyon Sandıklı’ya 
kaplıcaya gittik. Burada anlatamayacağım kadar 
çok mutluyum.                            

Evlenmediğim için pişmanım. Ben de çocuklarım 
ve torunlarım olsun isterdim.                  

Gençlere nasihatlerim; öncelikle ibadetlerini 
yapsınlar, mutlaka eğitimlerini alsınlar, gençlerimiz 
meslek olarak çıraklığını yapmadıkları işlerin, 
patronluğunu yapmaya kalkışmasınlar. İş 
hayatlarında dürüst olsunlar ve Allah’ın verdiğine 
de, vermediğine de şükretsinler. İş hayatında 
ekip çalışmasına çok önem versinler.                     

Gençlerimiz muhakkak hayırlı bir evlilik yapsınlar.
Bize bu çatı altında bu kadar iyi hizmet verilmesine
vesile olanlara teşekkür ediyorum.                  
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Yaşar KEKİK

1939 yılında İstanbul Beşiktaş Muradiye Şenkonak’ta 
doğdum. Bir kız, dört erkek, beş kardeşiz.  Babam
kabzımaldı. Altı yaşında peştamal bağladım 
belime. Meyveci olarak yetiştik. Bazen okula
gidiyordum bazen gitmiyordum. İlkokul üçüncü
sınıfta okulu bıraktım. Okulu dışardan bitirdim.

On dokuz yaşına kadar gönüllü bahariye oldum. 
Yedi yıl askerlik yaptım. Normalde askerlik üç yıldı, 
ceza aldığım için uzadı. Bir gün komutan ağzına 
geleni söyledi. Bende onu yaraladım. Kaç dediler 
kaçtım. Tabi sonra yakalandım ve cezaevine girdim.

1966 yılında af sayesinde teskere aldım. Askere 
gitmeden 1960 yılında Şadiye adında bir hanımla
evlendim. Bir yıl evli kaldım. Askerden sonra ikinci 
evliliğimi yaptım. Bir erkek çocuğum oldu. On bir 
yaşında kaza kurşunuyla vefat etti. Çocuğum
öldükten iki  yıl sonra ikinci eşimden de ayrıldım.
Pendik’te oturmaya başladım. Arkadaşlarımın 
yönlendirmesiyle lokanta açtım.                       

Çocuğum ölünce tekrar Beşiktaş’a döndüm. 
Babam atmış üç yaşında vefat ettikten sonra 
annemde çok uzun yaşamadı. Beşiktaş’ta tekrar 
meyve tezgâhlarımızı kurdum. Gece gündüz hayat
yaş ıyordum.  S orumlu luk  yoktu  tab i . 
Kardeşlerimde ölünce benim de artık yaşama
gücüm kalmadı. Hayat acı tatlı devam ediyordu
tabi. Tezgâhlarımız dağıldı, kardeşlerim vefat edince
ortada kaldım.                           

Çocukluk Aşkımı Darülaceze’de Buldum

Altı yaşında beline peştamal bağlayan, yedi 
yıl askerlik yapan, kaza kurşunuyla evladını 
kaybeden, çocukluk aşkını Darülaceze’de bulan 
bir tezgâhtarın hikâyesi…
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Güngören Belediyesi’ne gittim. Yardım istedim. 
Beni Darülacezeye yönlendirdiler.                  

Kurumda altı-yedi ay kadar bir süre geçmişti ki 
kurum bizi bir yere gezmeye götürdü. Nalan 
Hanım’ı gördüm ve ilgimi çekmeye başladı. Her 
gittiğimiz organizasyonda beraber oturup sohbet 
ediyorduk. Trabzon’da otelde molada oturup 
konuşurken, ““Nerelisin?” dedim. “Beşiktaş” dedi. 
Ben de Beşiktaşlıyım dedim. “Nerede okudun?”  
diye sordum. “Esma Sultan’da” dedi. Ben de aynı 
okulda okumuştum. Hasbel kader kolunu gördüm. 
Doğuştan kolunda rahatsızlık var. “Nalan sen 
misin? ” “Yaşar sen misin ?” deyip çok şaşırdık. 50 
sene sonra ben ilk aşkımı buluyorum.               

Gezi dönüşü kafeteryada buluşup beraber 
oturmaya başladık. İki yıl bu şekilde devam etti. 
Bizim aşkımızı herkes biliyor. Kurumdan ayrılmak 
için karar aldık. Müdür Bey ile görüştük. Müdür Bey’e 
her şeyi anlattım. Allah’ın emriyle Nalan Hanım’ı 
ondan istedim. Müdür Bey’de çok güzel karşıladı. 
Allah razı olsun. Nalana da sordu. “Size mutluluklar 
diliyorum” dedi. ve düğünümüzü yapacağını söyledi
ve destek oldu. Ortaköy’deki yaşam evlerinde 
evlendikten sonra yaşamaya başladık.            
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Nalan ALATAN KEKİK

1955’te Beşiktaş’ta doğdum. Üç erkek, bir kız 
kardeşiz. Bir abim Almanya’da, bir abim İsviçre’de
biri de yirmi üç yaşında vefat etti. Yıldız 
Caddesinde Novartis İlaç Firması’nda sekiz yıl 
çalıştım. İlaçlardan çok rahatsız olduğum için 
ayrıldım. Babam 1978 yılında vefat etti. Annemle 
yaşıyordum. Abilerim bizimle pek ilgilenmediler. 
Maddi sıkıntılarımız vardı. Başka bir işte sekreter 
olarak iki yıl çalıştım. Daha sonra evlendim ve bir 
oğlum oldu. Yedi yıl evli kaldım. Eşimden herhangi 
bir gerekçe olmadan ayrıldık. Askeri okulda okudu 
oğlum. Türkiye’nin bütün illerine gittim.            

Fulya’da evim vardı. Onu sattım. Birazını oğluma 
verdim. Diğer parayı da kendim kullandım. Tek 
başıma arkadaşımın yanında kaldım. Beşiktaş’ta 
çarşıda kalıyordum. Babamdan aldığım parayla 
geçiniyordum. Rahatsızlıklarım oldu. Bacaklarımda 
enfeksiyon vardı. Kanama vardı. Mahalledekiler 
benim adıma başvuru yaptı ve kuruma alındım.

Kurum gezilerinde Yaşar Bey ile karşılaşıyordum 
ve sohbet sırasında birbirimizi tanıdığımızı fark 
ettik. İki yıl kurumda Yaşar Bey’le görüştük. 
Müdür Bey ile görüştükten sonra evlendik. Çok 
mutluyuz. Evimiz güzel. Ortaköy’ün çarşısına yakın
evimiz. Kurumdaki gezilerden memnunuz.        

Yaşadığı sağlık sorunlarından sonra, 
Darülaceze’de ikinci baharını evlilikle taçlandıran 
bir kadının yaşam öyküsü…
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Selahattin ALTINTOP

1952 yılında Ilgaz’da doğdum. İki kız kardeşim 
var. Annemiz  ben bir yaşımdayken vefat etmiş.
Beni kardeşlerimle beraber yuvaya vermişler. 
Sonrasında babam beni yanına almış ve yeniden
evlenmiş, kardeşlerimi de zengin bir aile 
sahiplenmiş. Kardeşlerimle sekiz yıl önce tanıştım. 
Biri Ankara’da biride İstanbul‘da yaşıyor.
Kardeşlerimle beraber hiçbir paylaşımımız 
olmadı.                      

Beş yaşında İstanbul’a geldik, Beyoğlu’nda yaşadık. 
Ortaokul mezunuyum. Fakir bir aileydik. Araba
merakım vardı ve ortaokuldan sonra Dolapdere
sanayide çıraklıktan işe başladım. Meslek olarak
egzoz şase işi yapıyordum. Askere gidinceye kadar
sanayide çalıştım.                   

Askerliğimi Ankara’da Cumhurbaşkanlığı Muhafız 
Alayı’nda yaptım. Askerden sonra Dolapdere’de 
çalışmaya devam ettim. Dükkân sahipleri Ermeni
ve Rum’du. Onların yanında çok çalıştım.          

Kim fazla para verirse onun yanında çalıştım. Kırk 
yaşına kadar yedim, içtim ve gezdim. Antalya ve
Alanya’ya gezmeye gittim. Yarını hiç düşünmedim.
Hep günlük yaşadım.                        

Eşimle Değişen Hayatım

Çok küçük yaşta annesini kaybeden, kardeşlerinden 
ayrılmak zorunda kalan, yarını hiç düşünmeden 
yaşayan ve kırk yaşında evlenerek 
düzenli bir hayata geçen, eşinin vefatıyla tekrar 
hayatı değişen bir adamın yaşam öyküsü...
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Eşimle ortak arkadaşım sayesinde tanıştım. 
Trabzon Maçkalı’ydı. Tanıştık ve üç gün içinde 
evlenmeye karar verdik ve evlendik. Çocuğumuz 
olmadı. Evlendiğimizde eşimin ailesinin yanında 
yaşamaya başladık. İki kere ortaklı işler kurdum 
ama başarısız oldum. Baktım ki olmadı Levent Oto 
Sanayi’de çalışmaya başladım. Dört yıl süreyle 
çalıştım. Sonra tekrar Dolapdere’de sanayide 
çalışmaya başladım ama çok uzun sürmedi 
genellikle sezonluk işlerde çalıştım.             

Eşimin önce babası sonra annesi öldü. Eşim, 
annesinin maaşını almak için boşanalım dedi.
Üzerimizde eşimin babasından kalan evi vardı.
Eşimin kardeşi vardı bize yanlışlık yapmaz 
düşüncesiyle evi onun üstüne geçirdik.                   

Eşim vefat etti ve ben kendimi hiç toparlayamadım. 
Eşim ölünce herkes ayağa kalktı. Nasıl oldu bitti
bilmiyorum. Kardeşi beni evimde kiracı göstererek
mahkemeye verdi ve benim hiçbir şeyden haberim
yoktu. Evi boşaltmam için polis geldi ve ben şok
oldum. İmkânım yoktu, beni evden dışarı attılar.
Beni çıkardıkları gün evi sattılar. Allah bana öyle
sabır vermiş ki bana yapılanlara karşı bende
çok sabırlı davrandım.                   

Sokakta kaldım. Parkta kamyon vardı, onun içinde
kaldım. Komşular ve Muhtar sağ olsunlar benim
Darülaceze’ye girmeme vesile oldu.          
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Herkesle Konuşabilirsin ama Çok Az
Kişiyle Rahatça Dertleşebilirsin!

Kurumda çok farklı kültürden insanlar olduğu 
için renkli bir ortamımız var. İyi bir iletişim, 
güzel dostlukları bereberinde getiriyor. Ama 
konuşmak ayrı şey dertleşmek ayrı...                 

Burası Benim İçin Bulunmaz Bir
Nimet

Müziği çok seviyorum, kulağıma hoş gelen her
müziği dinliyorum. Gözümü sabah açtığımda 
hemen müzik açıp dinlerim. Müzik hayatımın 
neşesi, ruhu, sevinci ve her şeyidir. Kurumda 
kalmaya başladığımda üvey annemin de 
kurumda kaldığını öğrendim. Yanına gittim ama 
iletişim kuracak durumda değildi o yüzden 
konuşamadık. Geçlere tavsiyem her zaman 
söylediğim şey oku oku oku. Biz cahil kaldık siz 
okuyun diyorum. Sizi bu kurtarır başka bir şey 
kurtarmaz. Zamanında evlensinler. İşlerine bağlı 
kalsınlar, efendi ve terbiyeli olsunlar.      
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Çok Beyefendi İnsanlar Arasında
Büyüdüm

Ayhan UYSAL

1941 Ankara doğumluyum. İki kız kardeşiz bir ablam 
var. Babam memurdu sonra özel sektöre geçti. 
Annem ise ev hanımıydı. Babam Tosyalı’dır annem 
ise Kastamonu ikisi birbirine yakınmış. Babam 
Kastamonu Lisesi’nde yatılı okumuş müdürü hem 
eczacı hem de kimya hocasıymış bana dede gibiydi 
çok hoş bir insandı Kızılay’da küçük bir eczanesi 
vardı. Babamın eski arkadaşları Kızılay’da ve 
Çankaya’da kimisi müsteşar, kimisi genel müdür, 
kimisi üst rütbeli asker, hocalarının karşısında kimse 
bacak bacak üstüne atmıyor kimse sigara içmiyor, 
işte böyle bana da dede gibiydi çok zevkliydi yani.

Şimdi ben etrafıma baktığım zaman beyefendiler 
arasında büyümüşüm fakat ben farkına varmamışım 
nasıl büyüdüğümün vallahi şimdi anlıyorum, o 
zaman bana çok normal geliyordu çünkü çevre 
öyleydi. Babamla annem evlenip Ankara’ya gelmişler 
ben Ankara’da doğmuşum hep Ankara’da 
yaşadık, ilkokulu, ortaokulu, liseyi, üniversiteyi 
Ankara’da okudum.                       

Hayatını başarılar üzerine kurgulayan, kitaplara 
olan tutkusuyla kütüphane kuran, okumaya, 
bilgiye, kitaplara âşık bir yaşam hikâyesi…
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Okul Hayatında Bir Kere Bile Başarısız 
Olmak Gibi Bir Şey Düşünemezdik

İlkokulu Kocatepe İlkokulu’nda okudum ortaokul da 
aynı yerde, liseyi Bahçelievler Deneme Lisesi’nde 
okudum çok güzel bir liseydi üniversiteye girmeyen 
okumayan arkadaşımız yoktu. Mesela İsmet 
İnönü’nün yardımcısı Aydın Güven Gürkan ablamın 
sınıf arkadaşıydı, bir kere başarısız olmak gibi 
bir şey düşünemezdik yani öyleydik biz, lisedeki 
arkadaşlarımızla arkadaşlığımız ömür boyu devam 
etti ben hayatta olanlarla hala görüşüyorum. Bizim 
yaşadığımız mahalle Bahçelievler; çok güzel bir 
mahalleydi iki katlı evler vardı hepsi de bahçeliydi çok 
güzel bir yerdi. Daha sonraları lise büyüdü tabi 1960 
senesinde ben liseden mezun oldum. Hocalarımız 
mastırlı hocalardı alanlarında çok uzmandılar.

Ablam benden bir sene önde giderdi biz cebir, 
geometri, biyolojiyi ayrı okurduk, ben bir sene kaldım 
biyoloji hocasını çok severdim. Derslerimin hiç biri 
zayıf değildi lakin yaramazlık vardı bu yüzden kaldım 
ablam iftiharlıktı, o İngiliz filolojisi okudu. Bilfen 
Lisesi’nde müdürlük yaptı, eşi bahriye subayıydı 
ataşelik yaptı. Roma’da falan bulundular sonrasında 
ise Gölcüğe yerleştiler askerlik durumu işte. Ablamın 
ismi Beyhan 1940’lı yıllarda bu isimler modaydı 
Ayhan, Beyhan o zaman modern isimlerdi.      

Liseden sonra tahsil hayatım yine Ankara’da devam 
etti üniversiteyi Dil Tarih Coğrafya Fakültesi’nde 
okudum. Sanat Tarihi ve Arkeoloji bölümlerini 
okudum. Kütüphanecilik bölümden de dersler 
aldım bitirdim. Bölümlerim çok iyiydi çok iyi hocalar 
vardı severek okudum. Bazı hocalar İstanbul 
Üniversitesinden de gelirdi hatta Alman hocalar 
da vardı yabancı hocalar gelirdi yurtdışından.
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“Uğur Mumcu’yla Mahalle 
Arkadaşıydık. 1960 İhtilalini Gördük, 
Biz Aslında Çok Acılı, Hüzünlü Bir 
Nesiliz”

1959-60 ihtilal seneleriydi, uzun yaşamanın da 
böyle şeyleri oluyor kaç ihtilal gördük. Arkadaşlarım 
Ortadoğu Üniversitesi’ne girdiler Fen Bölümü’ne, 
Mühendislik Bölümü’ne…                       

Orta Doğu Üniversitesi Mühendislik Bölümleri
o kadar kolay değildir (yani zordur), bir de İngilizce 
eğitimdir oralar neler yaşadık düşünün artık. 
Uğur Mumcu falan benim mahalle arkadaşımdı 
düşünebiliyor musunuz? Biz aslında çokta acılı 
bir nesiliz yani hüzünlü bir nesiliz öyle çok kolay 
geçmedi hayat şamata içinde. O dönemlerde 
sıkıntılar var arkadaşlarınızı korumak istiyorsunuz 
yani şimdi düşünebiliyor musunuz? Mümtaz 
Soysal gibi bir adam Siyasal Bilgiler Anayasa 
Hukuku hocasına taş kırdırdılar hapse attılar. 
Hiç unutmuyorum böyle bir arkadaşımızla 
yürüyorduk bulvarda baktık işte Uğur, Adil vardı 
oturuyorlardı Uğur’u biliyoruz da Adil’i kaçırmışız 
arada “Yahu Adilciğim epeydir görüşemedik 
nasılsın? Vallahi Ayhan işte içeriden çıkınca 
dünyaya gelmiş gibi olduk alışmaya çalışıyoruz” dedi. 

Yani olaylar o kadar çabuk gelişiyor ki ister istemez 
birbirinizi unutuyorsunuz. Ben çalışmaya başladım 
Başbakanlık Devlet İstatistik Enstitüsü’nde Enstitü 
Başkanı Sabahattin Bey galiba babamın yakınıydı 
ben pek anlayamadım nasıl işe başladığımı sadece 
randevu ile görüşmeye gittim kabul edildim. 
Hiç unutmam üst derece üniversite mezunu 
olduğum için beş yüz seksen dokuz lira, bilmem 
kaç kuruş maaşım vardı, yani büyük para geldi.
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Ben her zaman derim benim babamın imkânı varmış 
beni okutmuş, ama Türkiye’de imkân her zaman 
vardır okuyan için. Öğretmen okulları var yatılı, 
yatılı liseler var, burslar var kurumlar burs veriyor. 
Yurtlar var. Yani okuyan insanlar var zor şartlarda. 
İstatistikte çalışırken bir arkadaşımız vardı Egeli, 
bir sene okuyup para kazanıyordu tüm ailesine de 
destek olmak durumundaydı, bir sene çalışıyor bir 
sene okuyordu çünkü çocuğun hayat şartları buydu. 
Ne zannediyorlar! Öyle durup dururken kimseye 
kapıyı açmıyorlar öyle, bu ülkenin imkânı var. Mesela 
bazen ‘hocam’ diyorlar, diyorum ki “ben hoca 
değilim devlet memuruyum, Öğretmenlik hocalık 
saygın bir meslektir lütfen herkese de hoca demeyin 
lütfen! Ayıptır yani böyle ucuzlatmayın” diyorum.

Üç Buçuk Sene Çalıştığım Kurumda
Kütüphane Kurdum

Devlet İstatistik Kurumu’na girdikten sonra üç buçuk 
sene çalıştım orada kütüphane kurdum hiç yoktu. 
Referans kitaplar vardı koskoca bir kütüphane, 
Devlet İstatistik Enstitüsü aynı zamanda eğitim 
veriyordu. Sonra Ziraat Bankası Müdürü Necati 
Bey aynı zamanda ressamdır kendisi ile bir yemekte 
karşılaştık ortak dostlarımız vardı çok beyefendi ve 
hakiki bir bürokrattı, yemekte konuşurken sizi bizim 
oraya alalım diye bir teklifte bulundu. Ziraat Bankası 
Genel Müdürlüğü’nde çalışma ortamı elbette 
farklıydı bende kabul ettim. Bankaya girdiğimde 
orada da bir kütüphane kurdum her kitaptan 
alıyorum,  çünkü kitap benim hayatımın bir parçası. 
Sonra bankaya bağlı eğitim müdürlüğü kurulunca 
kütüphane oraya bağlandı bende artık o bölümü 
bırakmak zorunda kaldım ve halkla ilişkiler bölümüne 
geçtim. O zamanda halkla ilişkilerde reklam basın, 
sergiler, resimler sanatsal faaliyetler ve televizyon 
reklamları ile uğraştım. Televizyon reklamlarını o 
zamanlar Behlül Dal yapardı çok iyi bir sinemacıydı.
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Hayatım Boyunca Hiç Evlenmedim

Ankara’da çalıştığım zamanlarda hafta sonları 
arkadaşlarımla İstanbul’a gelirdim genç yaşlarımda
çok gezenti biriydim. İlk ablam gelmişti İstanbul’a, 
babam da belli bir dönemde İstanbul’da okumuştu 
severdi İstanbul’u, ablamlar, halamlar da burada 
olduğu için İstanbul’a gelip Kadıköy’e Fener Yolu’na 
yerleştik. Memur olduğum için Ziraat Bankası’nın 
Aksaray’da Bölge Müdürlüğüne geçtim inşaat 
grubu vardı orada müdür olarak çalışmaya devam 
ettim. Acıbadem de lojman vardı orada oturdum 
oradan Aksaray’a gelip gittim.                      

Ben hayatım boyunca hiç evlenmedim öyle 
nasipmiş hiç düşünmedim bu işler kısmet işi. 
Dediğim gibi çok gezenti biriydim yani üç gün tatil 
olsa hemen giderdim bir yerlere. Kırk dokuz yaşında 
emekli oldum. Benim lahitlerin içinde ömrünü 
araştırma yaparak geçiren arkadaşlarım vardı
ama ben öyle yapmadım kendimi kapatmadım 
sürekli gezdim dolaştım bir başıma yaşadım. 
Benim için okumak hayatımın parçası çünkü öyle 
büyüdük. Daha ilkokula gitmeden ben okuma 
yazma biliyordum dört buçuk beş yaşında 
okuyordum, hatta ablam okula başladığı zaman 
okul idaresi beni de okula kaydetmek istediler ama 
ailem kabul etmeyip yaşında gitsin dediler, yani 
okumak çocukluğumdan gelen bir şey kitap için 
daima paramız oldu bizim. Babam bizim okumamız 
için daima çalışırdı gayret ederdi mesela biz 
okula giderken babam okul aile birliklerinde
hep çalışırdı.                                 

Onun için ya okuyacaksınız! Ya da bir meslek 
sahibi olacaksınız! İsterseniz terzi olun, isterseniz 
kuaför olun bir şey seçeceksiniz kendi başınızın 
çaresine bakacaksınız! Kendi paranızı kendiniz 
kazanacaksınız kimseye sırtınızı dayamayacaksınız.

Babam doksan küsur yaşında vefat etti Annem 
yakın zamanda vefat etti yüz yaşına kadar yaşadı. 
Sonrasında ise ben evimi boğaza taşıdım orada 
oturdum, tek başıma  Kanlıca’yı biraz geçince Taç 
Restoran vardı taverna gibi apartman oradaydı. 
O zamanlarda kimseler oturmazdı orada kapımın 
önünden otobüs geçiyordu, hastanesi falan 
merkeziydi yani. İlk çıktığımda Beylerbeyi’nde 
ev baktım annem babam bana tembih ettiler,’ 
Sakın ha! Özenip de ahşap ev tutmayasın! 
Isınamazsın kışın soğuk olur’ dediler. Sahil kenarı 
kışın çok soğuktur. Sonra Çengelköy’e geldim yine 
uygun ev bulamadım emlakçılar tembih ediyor 
Paşabahçe’den ileri gitmeyin diyorlar çünkü ulaşım 
zor oluyor.                               
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Boğazda oturduğum evi bulmam şöyle oldu; 
Anadolu Hisarı’nda ki emlakçılar kapalıydı bende 
Kanlıca’ya geldim emlakçıyla konuşuyoruz baya 
sohbet ediyoruz, orda da bir hoş hanım oturuyor 
kızıl saçlı bakımlı bir bayan, nerden emeklisiniz 
dedi bana, Ziraat Bankası Bölge Müdürlüğü’nden 
dedim, bana ‘Ayhan’cığım sen beni tanımadın mı? 
Ben Cavidan’ dedi. Gözlerim birden açıldı ben 
çalışırken onun üst pozisyondaydım, Cavidan Hanım 
Karaköy şubenin personel amiriydi ama biz kendi 
aramızda çok saygı gösterirdik birbirimize bizden 
büyük bizden evvel emekli olmuş, çalışırken hep 
diyordum Cavidan Hanım’a bir uğrasam iyi olur 
diyordum fakat bir türlü fırsat olmamıştı. Tabi 
ben onu görünce özürlerimi sıraladım.        

Emlakçı da Cavidan Hanım’ın ahbaplarındanmış 
bana oturduğum yeri gösterdi bende hiç ikiletmeden 
tuttum orayı. Sahil kenarındaydı muhteşem bir 
salonu var her pencereden deniz görünüyor. Arkası 
da Hıdiv Kasrı envayi çeşit kuş, papağan bile var 
bu kadar çeşit kuşu hiç görmemiştim, ıhlamur 
kokar muhteşem bir yer. Taç Restoran’da çok 
güzeldi devamlı orada otururdum komşu olduk 
artık bankadan arkadaşlarımı davet ederdim. 
Telefonum yoktu eskiden evlere telefon bağlatmak 
zordu hemen bağlanmazdı restorandan arardım, 
sahibi hiçbir şey demezdi çok beyefendi biriydi.

Yakın Arkadaşımın Ölümü Beni Çok 
Yıktı

İki sene gibi bir zaman orada oturdum gerçi 
oradan çıkmazdım ama başıma kötü bir olay 
geldi şöyle ki; çok yakın arkadaşım bana gelecekti 
terlik almıştım kendime Kanlıca’dan, gelince 
ona giydirdim ‘ay çok rahat ettim’ dedi, “Al onu 
sen götür ben tekrar alırım aynısından” dedim. 
Ağustos başıydı çok yakın arkadaşımdı çocuklarını 
falan beraber büyüttük koynumda büyüdüler. 
Ben arkadaşlarıma dostlarıma çok yardımcıydım 
hep onlar için koşturmuşumdur. Neyse ben sana 
gelicem kardeşim Fransa’dan geliyor arabayı 
ona vereceğim dedi. Bende evde yemekler falan 
yaptım bekliyorum kendisini, sabah kapıcı gazete 
getirdi açtım gazeteyi Hürriyet’in ilavesinde 
ikimizin resmi, bilmem ne genel müdürünün 
eşi beşinci kattan atlayıp intihar etti yazıyor. 
İnanamadım! O gün bana bekliyorum gazete de 
ikimizin yemek yerken ki baş başa fotoğrafı..!

Gittim taksiyle olan olmuştu işte böyle Ankara’ya 
defnettik geldik. O olaydan sonra böyle acınız ve 
birçok şey üstünüze gelir ve şöyle yürüsem gitsem 
dersiniz duramazsınız bir yerde, işte ondan sonra 
çıktım oradan evimi tasfiye ettim annemlerin 
yanına geldim istedim ki hayatın içinde olayım. O 
olay bana çok dokundu çünkü normal bir ölüm 
değil, hastalık değil, trafik kazası değil...             
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Buranın Kıymetini Bilmek Lazım; Çok 
İyi Hizmet Veriliyor Burada

Nihayetinde zaman sonra bende yaşlandım eskisi 
gibi olmuyor hiçbir şey, hayatımın geri kalanını 
onlarla birlikte geçirdim. Sonralarda annem 
yaşlanınca tabii ki bakıma ihtiyacı oldu. Ablamın 
Erenköy’deki evleri kentsel dönüşüme girdi onlarda 
Heybeli Ada’dan bir ev aldılar annemi de yanında 
götürdü. Zaman sonra rahatsızlıklarım oldu kemik 
rahatsızlıklarım yüzünden yürüme zorluğu çekmeye 
başladım. Komşularımdan gelenler ve yardım edenler 
vardı ayrıca temizliğe gelen bir kadın vardı on 
beş  günde bir gelir giderdi.                                

Nihayetinde memur emeklisiyim çok varlığım 
yok birde yanımda çok insan istemiyorum. Bana 
temizliğe gelen bir hanım vardı mesela uzun 
süre o geldi, sıkılıyor evinden o da bana kaçıyor 
birbirimize yaren olduk, fakat zaman sonra 
oda olacak gibi değildi. Sonra yabancılar vardı 
onlarda çok para istiyorlardı. Sonra arkadaşlarla 
durumumu konuştuk arkadaşlarımdan bir tanesi 
burasını araştırmış bana söyledi, bende Darülaceze 
deyince hep karşıdaki hüzünlü yer aklıma gelirdi 
burası hiç aklıma gelmedi gerçi burasıda hüzünlü 
bir yer. Aralık’ta şöyle geldik baktık etraf açık yeşil 
güzel bir yer “E ne olacak yatılı okul gibi bir yer 
elbette, birkaç kişiyle odanı paylaşacaksın” dedim 
evimi tasfiye ettim buraya yerleştim.                 

Gelirken kitaplarımın birçoğunu Teknik Üniversite 
Mimari Fakültesine verdim. Bana orada ev 
tuttular ama ben gidip gelemem siz bana gelin 
dedim, geldiler baktılar onlarda çok beğendiler.

Ben çok memnunum buradan hatta şikâyet edene 
çok sinirleniyorum. Etrafıma bakıyorum şimdi 
buradaki sakinlerin çoğu yüzde doksan dokuzu 
diyorum evine buradaki yemeği koyamaz. Etin kilosu 
malum kıyma da öyle… Şimdi hangi biri bulacak 
sofrasına koyacak burada bak çıkıyor. Sen her gün 
evinde yumurta peynir bulabilecek misin? Bak burada 
banyoya giriyorsun çorabından şapkana kadar 
veriliyor, söylenenlere “ayıptır ayıptır!” diyorum. 
Nankörlük etmemek lazım… Kıymetini bilmek lazım… 

Herkes Kendi Zamanını Yaşayacak

Son olarak bu zamanın gençlerine ben ne 
diyebilirim ki; herkes kendi zamanını yaşayacak biz 
bazılarına göre daha rahat yaşadık herkes bizim 
gibi yaşamadı, ama sonuç olarak herkes kendi 
zamanını yaşayacak. Şimdi teknoloji çok hızlı akıyor 
ve biz onlara yetişemeyiz, ben onlara ne diyebilirim 
ki? Ben üç aylık maaşımı aya çevirmiştim ayda bir 
kere çıkıp maaşımı çekmeye gidiyorum, taksiye 
biniyorum kimi zaman üç aylık maaşımı çekmeye 
gidiyorum bazen Bağdat Caddesi’nde oturuyorum 
bir kahve içiyorum falan, gençlere bakıyorum 
karşılıklı oturuyorlar telefonla uğraşıyorlar karşılıklı 
oturuyorlar ayol konuşmuyorlar.                           

Şimdi bakıyorum günlük gazete okuyan var mı? 
Bize üç tane geliyor, bir tanesini sadece bilmecesi 
için alıyor, bir tanesinin de öylece resimlerine 
bakıyor bizim elimize üç gün sonra geçiyor. Neyse
ki burada sağ olsunlar kitap getiriyorlar çok şükür 
kitaptan yana bir sıkıntı çekmiyorum.                   
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Fiziksel Olarak Çok Zayıftım, Ağır İşlerde 
Çalışamam Düşüncesiyle Babam Beni 
Müziğe Yönlendirdi

Erdoğan SABANUÇ

1945 senesinde İstanbul’da Tophane’de dünyaya 
geldim. Babam demirciydi, annem ev hanımı. 
Babam Selanik’ten gelmişti, annem de Makedonya. 
Annem ve babam İzmir’de evlenmişler, İstanbul’a 
göçmüşler ben doğmuşum. Çünkü baba tarafı 
İzmir’deymiş. Biz beş kardeşiz iki büyük ablam var, 
iki tane de küçük erkek kardeşim. İki tane kız 
kardeşimin eşleri müzisyen olarak gazinoda çalışıyor, 
kısa olarak anlatayım; kız kardeşim evleniyor çoluk 
çocuğa karışıyor. Ben müzik camiasına 1965’te 
girdim.     

İkinci kız kardeş, enişte İzmir’den geliyor oda 
müzisyen, gazinolarda çalıyor. O da evleniyor, 
sıra geliyor bana. Ben gidiyorum babamın yanında 
çalışmaya, fakat fiziksel olarak zayıfım ağır demir
işleri var. Babam diyor ki eniştelere ‘alın bunu 
yanınıza da müzisyenlik yapsın’ diyor.  Sonrasında 
ben o camiaya geçiyorum ve oradan da emekli
oluyorum.                 

Okul Hayatından Sonra Hayat 
Yolculuğum; Film Müzikleri, Gazino ve 
Plak Kayıtlarıyla Devam Etti

Gelelim başa Tophane’de doğdum biz beş 
yaşındayken rahmetli dedemin akrabalarının 
olduğu Manisa Akhisar’a gittik. Orada ben 
ilkokula başladım. Ailece oraya geçtik beş sene 
kaldık biz orada. İlk okulun üçüncü sınıfında peder
dedi ki, İstanbul’a dönüyoruz İstanbul’a Beyoğlu’na 
döndük dört ve beşi İstanbul’da okudum.        

İstanbul Tophane’de dünyaya gelen, müziğe 
olan ilgisiyle okul arkadaşı Orhan Gencebay’ın 
izinden giderek “Vurmalı Sazlar” sanatçısı olarak 
başladığı hayat yolculuğunda birçok ünlü isimle 
(Müzeyyen Senar, Ahmet Özhan, Aysel İpar, Haldun 
Dormen…) çalışma fırsatını bulan heyecanlı bir 
yaşam öyküsü…
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Piri Reis Ortaokulu’na geçtim okulda müsamereler 
oluyor, kulakları çınlasın Orhan Gencebay’la
tanıştım.                         

Aynı okulda okuyoruz aynı yaştayız müsamerelere 
çıktık baktım yanımda bağlama çalan bir çocuk, o 
saz çalıyor bende “Vurmalı saz” çalıyorum darbuka, 
bendir falan. Zaman geçti tabii o mektebi bitirdi 
ayrıldı, ben bitirmeden ayrıldım. 1965 senesine 
geldik tünelde bir stüdyo var solist okuyacak, ben 
biz çalacağız bir baktım bunun elinde bağlama 
eniştemde orda birbirimize bakıyoruz eniştem çok 
iyi klarnetçidir. Yılmaz Şanlıel, Metin Şanlıel ve Rıfat 
Şanlıel bunlar üç kardeş. Enişte, ben bu solistle aynı 
mektepte okuduk seneler sonra burada karşılaştık 
’Kim bu, enişte? dedim, o da Orhan Gencebay 
dedi, sonra selamlaştık o beni hatırladı. İşte bu 
ilk plak çalışmasına girişimdi benim. 1965 yılındaki 
bu anımdan sonra ben yoluma devam ettim, yani 
film müzikleri, gazino ve plak kayıtlarıyla yürüdük 
eniştelerle beraber.                        

Birçok Ünlü İsimle Çalıştım; Müzeyyen 
Senar, Ahmet Özhan, Aysel İpar, 
Haldun Dormen…

Ben, müzisyen olarak emekli olana kadar değişik 
yerlerde devamlı çalıştım; gazinolarda, İzmir 
Fuarında, turnelerde,  Yenikapı Çakıl  Gazinosu’nda 
Müzeyyen Senar’la, Yenikapı Gar Gazinosu’nda 
Ahmet Özhan’la, Sarıyer’de Urcan Gazinosu’nda 
Aysel İpar’la,  Boğaz’da Grand Gazinosu vardı orada 
çalıştık. Haldun Dormen’in bir komedi müzikali 
vardı orada çalıştık. Beyoğlu’nda 1972’den 1980’e 
kadar Taksim Belediye Gazinosu’nda çalıştım, 
ekmek parası işte evlendik yine de devam ettik. 

Bu arada herkes emekli olduktan sonra bir yere 
dağıldı eniştelerden ayrıldık büyük eniştem vefat 
etti, diğeri Korkmaz Altınkeser eniştem ise Kıbrıs’a 
gitti oraya yerleşti. Milli gitaristimiz Yurdaer Doğulu 
ile birlikte onun orkestrasında çalmaya devam etti. 

Hem gazinolarda çalıştım hem stüdyolarda plak 
kayıtlarında çalıştım hem de Türkan Şoray, Cüneyt 
Arkın gibi sanatçıların oynadığı film dublajlarında 
bulundum. Filmde onlar şarkıları playback yapıyor 
bizde onları seslendiriyoruz. Babam zaman sonra 
vefat etti benim bir ufak birader var Kadir Sabanuç, 
meşhur şarkıcı Hayko ile beraber hala Bodrum’da. 
Diğer küçük kardeşim Mesut o da baterist dört 
mevsim orkestrası vardı onlar da Antalya’da 
beraber çalıyorlar. Ben 1972’de evlendim semtimizin 
kızıydı tanıştık evlendik bir kızım oldu şimdi iki 
tane de erkek torunum var. 1980 yılında ayrıldık.

Çevremdeki herkes bir tarafa dağıldı, yalnız başıma 
kalınca Darülaceze’ye gelmeye karar verdim.
Darülaceze’ye gelişim şöyle oldu; şimdi ben rahmetli 
valideyle beraberdim, onun birine ihtiyacı vardı 
benimde birine, ana oğul kaldık bir arada. Annem 
de vefat edince evin içinde bana bir boşluk geldi,  
evden bir kişi gidince ben yalnız kaldım. Alışkın 
değilim yalnızlığa evden çık dışarıya arkadaşlarına 
git gel yine yalnızım dedim ki “ Ya arkadaş bu 
böyle olmaz.” Benim bir muhtar arkadaşım Emin 
vardı, onunda Darülaceze’de bir tanıdığı varmış,  
“Emin böyle böyle, kurtar oğlum beni” dedim. 
‘Hayırdır’ dedi. “Yani bir yere gireyim, bir insan yüzü 
göreyim” dedim. ‘Tamam, ben seni anladım’ dedi. 
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Bir telefon açtı benim adresi vermiş bir gün evde 
otururken bir kadın bir erkek geldi açtım kapıyı 
biz Darülaceze’den geliyoruz dediler. Konuştuk 
‘Hazırlanın Cumartesi sizi alacağız’ dediler. “Ben 
hazır değilim” dedim. Hakikaten de hazırlığım 
yok aniden oldu. Sonra hazırlandım üç gün sonra 
beni aldılar işte buraya geldim. Yalnız başıma çok 
zor durumdaydım evde tek başınasın televizyon 
seyretsen ne olur? Caddeye baksan ne olur? Belli 
bir yere kadar. Müzik dinlesem ne olur. Tek 
başınasın. Duvarlarla mı konuşacaksın?                    

Darülaceze’ye de birçok ünlü gelmiş burada vefat 
etmişler beni sanatçı yaşam evine götürdüler 
orada kaldım.  Sanat camiasında birçok ünlünün 
sonu maalesef hep böyle, yalnızlık içinde oluyor. 
Bizim zamanımızda Müzeyyen Senar bonkör bir 
kadındı biz onunla çalıştık. Çok delikanlı bir kadındı 
bizim hakkımızı savunurdu. Kendisi hiç yokluk 
çekmedi yani. Bizim adımıza patronlarla kavga 
ederdi. Ödemeler için patronlar bir şekilde bahane 
bulur yevmiyelerimizi keserdi ama Müzeyyen 
abla gider onlarla adeta çatışır ‘Bunların çoluğu 
çocuğu var kesemezsin yevmiyelerini ödeyeceksin!’ 
derdi. ‘Bunları işten atarsan bende yokum’! derdi. 
Bizim kurtuluşta kahvemiz var ‘Müzisyenler 
Kahvesi’ hala duruyor. Müzisyenler var orada, 
gelip oturuyor kahvesini, çayını içiyor. Bahattin 
Duyar var Barbaros Erköse var, solistlerle çalışmış 
insanlar var, çıktığımız zaman oraya gidiyoruz. 

Burada müzisyen arkadaşlar var onlarla çalıp 
söylüyoruz Perşembe günleri Büyükşehir Belediyesi’nde 
saz çalan Hüseyin Bey var ona gidiyoruz orada 
‘Müzik Terapisi ’yapıyoruz, darbuka falan çalıyoruz. 
Ben bendir çalıyorum. Bu çalma duygusu da 
babamın demirci dükkânından kaldı çünkü orada 
babamlar demir dövüyorlar ve tak tak tak ses 
ritimli bir şekilde geliyor, iki kişi demir dövüyor 

dışarıya çıkıyorsun içeriden muhteşem ritimler 
geliyor farklı sesler ama aynı anda inen çekiçler yani 
benim kulağım ve elim bir şekilde ritme alışmış bu 
yüzden vurmalı sazları çabuk kavradım diyebilirim. 

“Saygı” çok önemli bir şey zamanın gençlerine 
şöyle bir nasihatim olabilir; şimdi biz çocukken 
büyüklerimizin yanına gelip de oturamıyorduk. 
Büyük müzisyenler mesela sohbet ediyor, çay 
içiyorlar, kahve içiyorlar falan biz kapıdan 
konuşuyorduk. Nasılsınız, iyi misiniz? Onlarda bize 
‘Sağ ol evladım sen nasılsın, iyi misin? İşin var mı, 
çalışıyor musun? Derdiler. İşimiz yoksa bize iş temin 
ederdiler. Falan yere git söyle beni, diyorlardı yani 
onların selamı şimdinin kartvizitinden daha iyi iş 
görüyordu. Beni falanca abi gönderdi deyince gel 
hemen akşam başla işe diyorlardı. Şimdikiler öyle 
değil, özellikle sanat camiasında o zamanlar bir 
saygı vardı. Bir küçük anımı anlatmak istiyorum; 
stüdyoya girdim ben, şimdi sanat hayatımda 
yani müzisyenlik olayımda Zeki Müren’e bir sefer 
refakat ettim,  adamda öyle bir beyin var ki, 
olamaz böyle bir şey.                        

Neyse geldim ‘Hoş geldin’ falan diyor bana, sonra 
içeriye seslenip ‘Yılmaz bu yeni gelen kim’ diyor, 
çünkü beni yeni görüyor onlar, grup hepsi birbirini 
tanıyor ben yeniyim. Yılmaz  eniştemde, ’Benim 
kayınbiraderim’ dedi,  ‘‘Hoş geldin’ dedi bana, sonra 
nice zaman geldi geçti İzmir Fuarı’ndayız,  o başka 
bir gazinoda, biz başka bir gazinoda Nesrin Sipahi 
ile beraberiz, bir yerde karşılaştık. Buyurun! Dedim. 
Biz o zamanlar “Paşam” diyoruz ona, ‘Sen falan 
tarihte tünelde Grafson Stüdyosu’nda şarkılara 
refakat eden Yılmaz Şanlıer’in kayınbiraderi değil 
misin?’ dedi bana. “Evet, paşam” dedim. Nasıl bir 
beyin bu kardeşim! Şu an yani yaşamış olsaydı 
beş bin tane şarkı sözü söylesin sana. Allah vermiş 
bunu, sonra çokta temiz konuşuyordu Türkçeyi. 
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Bizim Zamanımızda Bayanlar İşe Girip 
Çalışmazdı

Gülsen HASBAY

Babam memlekette lokanta çalıştırıyormuş. 
Adana’ya geldikten sonra çalıştırmamış, yazın 
dondurma satarmış kışın da çerez. Annem ev 
hanımıydı, o zamanlar bayanlar çalışmazdı. Biz 
beş kardeşiz. Üç erkek, iki kız. Babamın ikinci 
hanımından bir de üvey ablam var, onunla 
altı kardeşiz. Biz gözümüzü açtığımızda üvey 
ablam Gülseren yedi-sekiz yaşlarındaydı. Annemin
ismi Berika, babamın ismi Abdurrahman. Gazipaşa 
İlkokulu’nda okudum. Çok güzel bir okuldu. Dedem 
askerde çavuşmuş; asabi biriydi zaten çok uzun 
hayat sürmemiş sizlere ömür, babam ise sakin 
bir adamdı.                       

Babam lokanta işiyle uğraşırdı. O zamanlar cihan 
harbi vardı, Ergani’de bir düzlük vardı, iki dağın 
arasında oradan da kara tren giderdi, çok büyüktü o 
düzlük. O düzlüğe çadır kurmuş askerler; orda kahve 
yaparlarmış, çay yemek pişirirlermiş, askerlerin 
ihtiyaçlarını giderirlermiş. Babamda orada öğrenmiş
yemek yapmayı, babam oranın yerlisiymiş, babamın
ablasının lokantası varmış orada.                   

Bizim Zamanımızda Adana Merkez 
Çok Güzeldi

Babam Erganide yaşarken, Erganiye bir hakim 
atanmış. Babam hakimin himayesinde olan Elif 
annemi görmüş ve birbirlerini sevmişler. Babam, 
Hakim bana bu kızı vermez düşüncesiyle annemi 
kaçırmış. Bunu duyan hakim gönül rızasıyla 
kaçtıkları için sesini çıkarmamış ve razı olmuş.

Adana Seyhan Nehri’nden İstanbul Darülaceze’ye 
uzanan bir yaşam hikâyesi…
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Ilk annem (üvey) Elif annemle Gaziantep’e 
yerleşmek için yola çıkmışlar sonra Adana 
merkezde trenden inmişler. Adana çok hoşlarına 
gitmiş ve oraya yerleşmişler. Seyhan Nehri’nin 
kenarında vilayete çok yakınmış, çok hoşuna 
gitmiş oralar. Bizim zamanımızda Adana merkez 
çok güzeldi. Üvey annemiz Elif, öyle çok temiz ve 
maharetliymiş ki; evlerinin işlerini çok iyi yaparmış, 
bize sonradan komşularımız anlattı. Ablamda ona 
yardım edermiş, sonra annemiz hastalık geçirmiş. 

O zamanlar ayağa kalkamıyormuş, sonrada vefat 
etmiş, hatta bir küçük oğlu daha varmış, anne 
vefat edince o da bakımsızlıktan vefat etmiş. 
Ablamın bir çeyiz sandığı varmış, annesi ona çeyiz 
yapıyormuş, babam ‘Ben memlekete gidersem 
bu sandığı nereye götüreceğim,’ demiş. Sandığı, 
yatağı, yorganı almış bitpazarında satmış. 
Bitpazarındaki esnaflar sandığın içini açınca 
ağlamışlar, demişler ki ‘Böyle bir kadın mı var 
yahu, şu dantellere şu nakışlara bak! Şu 
kanaviçeye bak! El değmiş mi bunlara?’ demişler. 
Hayran kalmışlar.                         

Anneannemin Çocukları Fazla 
Yaşamazmış 

Anneannem vefat ettiğinde annem bir buçuk 
yaşındaymış. Annemin baba tarafına Abogiller 
derlermiş. Abogiller pirperim tohumu derlermiş, 
bir avuç pirperim at tarlaya bir tarla pirperim olur. 
Annem de bebekken suçiçeği çıkartmış, 
Anneannemin çocukları fazla yaşamazmış. 
Ergani’de bir makam varmış Zülküf Peygamberin 
makamı, anneannem oraya gidip adak adamış, 
dayım doğmuş, onun adını da Zülkif koymuş, 
annemin adını da Zülfiye koymuş.                
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Annem kundaktayken su çiçeği geçirmiş, annesi 
de tarlada çalışanlara ‘bunu alında götürün 
aşı yaptırın’ demiş. Götürmüşler, sonra getirip 
annesine ‘Gelin bacı bugün Cuma öğleden sonra 
kapatmışlar Pazartesi gelecekler’ demişler. O gün 
annem başından tırnağına hiçbir yeri kalmamış 
su çiçeğinden, annemi üstü açık tahta bir sandığın 
içine koymuşlar pamuğun içine yatırmışlar, 
gözünde de çiçek yarası çıkmış. Annesi her gün 
ağlamış, her gün, Zülfiye ölecek demiş, her yeri 
su çiçeği, annemin emmisi Ahmet varmış demiş ki; 
‘Getirin bana ismini değiştireyim,’ Kur’an-ı açmış 
sayfada Berikal Basar yazmış ismini Berika olarak
değiştirmiş. Herkes Berika bilir, ama nüfus kâğıdında
Zülfiye yazar.                              

Annemin babasının amcasının oğlu İstanbul’da 
doktor okulunu okuyormuş. Artık o zaman uçak var
mı, yok mu bilmiyorum. ‘Trenle mi gelmişler? Yazın 
arkadaşlarını da getir, gelin bizim memleketimizi 
görün’ demiş. Annemi ona götürmüşler, o bakmış 
demiş ki; ‘bunun gözünde sadece perde var,  şimdi 
küçük alamam, eğer yedi yaşına kadar ben ölmezsem 
bana getirin ben alırım, bu yara eğer boğazında 
çıksaymış ölürdü ’demiş. Anneannem çok üzülmüş,
ağlaya ağlaya kederden altmış dört yaşında
vefat etmiş.                           

Oturduğumuz Sokağın Sonunda 
Seyhan Nehri Akardı

Bizim zamanımızda yedi-sekiz yaşlarında okula 
gönderirlerdi. Ben beşinci sınıfı bitirdiğimde on dört
-on beş yaşındaydım, çabuk gelişmişim okula
gitmeye utanırdım. Ben ilkokulu bitirdikten 
sonra bizim komşumuz vardı.                        
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Haşim Emmi derlerdi, evi bize yakındı, onun kızıyla 
terziye gittik çalışmaya, iki üç bayan evde terzilik 
yapıyorlardı, ama muazzam dikiş dikerlerdi gelinlik, 
etek, elbise dikerdik. Onların makinası vardı 
elle çevriliyordu, kimsenin dikemediği modelleri 
dikiyorlardı. Genç yaşlarımda komşumuzun bir oğlu 
vardı, bize yakın iki adım desen var. Bizim evimiz 
set üstündeydi, sokak böyle aşağı doğru inerdi, 
sokağın sonunda Seyhan Nehri akardı, sokağın 
iki tarafında portakal bahçeleri vardı, ‘Bozkurt’un 
Bahçesi’ derlerdi. Oranın portakallarının tadı 
bambaşkaydı, çekirdeği yoktu şurup gibiydi. 

Bizde hep oraya Aralığın on beşinde  giderdik 
portakal bahçelerinden portakal alırdık; oranın 
portakalları ufak ve sulu olurdu, birde mandalina 
olurdu. O zamanlar portakal ağaçlarının altı 
portakal dolardı. Ama inanır mısın? Hiçbir çocuk 
elini uzatıp almazdı. Çünkü herkesin gözü gönlü 
toktu, şimdi kalabalık kimseye yetmiyor. Ben 
yaz aylarında da babamla çalışırdım, dondurma 
satıyordu babam.                           

Nişanlımın Beni Davet Ettiği İlk Filmin 
Adı “Yıldızların Altında”

Bizim kapı komşumuz vardı, ben onların oğluyla 
nişanlandım. Benim nişanlım parası olduğu zaman 
meyve alıyordu; portakal, mandalina, havuç gibi 
taze meyveler alıp sıkardı. O zamanlarda Asri 
Sineması vardı; çok mükemmel bir sinemaydı, o 
sinemaya aklı başında olmayan erkekleri 
almazlardı, büyükleri alırlardı kendini bilmeyenler 
giremezdi. İşte o sinemanın büfesi vardı, benim 
nişanlımda o büfeyi kiralamıştı, meyve suyu satıp 
orayı çalıştırıyordu.                       

Ben bir kere sinemaya gittim.                         
Akraba olan bir komşumuz vardı. O askere 
gitmeden evvel beni bir kere sinemaya götürdü. 
Annem beni kimseyle bir yere bırakmazdı. O 
zamanlar ilk defa hangi filmi izledim 
hatırlamıyorum, ama nişanlımın beni davet ettiği 
ilk filmi hatırlıyorum, “Yıldızların Altında” filmin 
adı. Annem kardeşlerim hep beraber gitmiştik. 
Annem sandalyede hiç oturmazdı hep locada 
otururdu.  

Bizde o zaman locada oturuyoruz; annem, 
kardeşlerim hep beraber, nişanlım gazoz getirmiş, 
arkamdan bir ses geldi ‘Buyurmaz mısınız küçük 
hanımefendi’ dedi. Ben hiç arkamı dönmedim, 
annem gazozu aldı bana verdi. Tabi benim 
nişanlımın canı sıkıldı dönüp bakmadığım için. Bir 
yazlık sinemamız vardı, Asri Sineması  da kışlık 
sinemaydı; üstü kapalı ama bizim eve uzaktı 
yürüyerek giderdik, fakat hiç yorulmazdık. Yazlık 
sinema aile sineması bize çok yakındı; üstü açıktı, 
etrafı tahtalarla çevriliydi, kenarlarına da yazlık 
çiçekler ekmişlerdi. Sinemanın en arkasında yine 
loca vardı, nişanlım çağırmıştı bizi, biz dört 
kişiydik locaya anca sığdık. Nişanlım sığmadı, yine 
loncanın dışında bir sandalyeye oturdu, yine 
kızmıştı çok gülmüştüm. Filim de Fikret Hakan’ın 
“Beyaz Mendil” filmiydi.                   
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Nişanlımı Kaybettikten Sonra Hiç 
Evlenmedim, İnsan, “Gönülden Severse 
Bir Defa Sever”

Nişanlım yirmi beş yaşında siroz hastalığından 
vefat etti sizlere ömür. Ben on dokuz yaşımdayken, 
o yirmi beş  yaşında  1966 yılında vefat etti hiç 
unutmam. Ondan sonra bir daha hiç evlenmedim.
İnsan var ya gönülden severse bir defa sever. Daha 
sonraları beni istediler ama annem bana 
sorardı ‘Ne diyeyim’ diye bende istemezdim, 
annemde sağ olsun hiç zorlamadı. Sonraki 
zamanlarda babam bağırsak iltihabı  (sıyrıntısı) 
hastalığına yakalandı, yirmi yıl bu hastalığı çekti,
bir türlü kurtaramadı, yerinden kalkamadı. 
Rahmetli yetmiş üç yaşında vefat etti, annemde 
altmış dört yaşında.                                    

Annem, babam vefat edince benden iki yaş küçük 
Mustafa kardeşim var, onun hanımı da vefat etti; 
onun bir kızı, bir oğlu vardı. Oğlan Çanakkale 
Biga’da okuyordu, ondan yedi yaş küçük bir kız 
kardeşi vardı. Kız ‘Baba, abimden başka kimsem 
yok, bizde oraya gidelim’ dedi. Zaten bizim 
Adana’dan bir evimizi vardı, onu sattı kardeşim. 
Çanakkale Biga’ya geldik. Orada dört yıl kaldık. 
Oğlanın okulu bitti İstanbul’a geldi. Bizim 
İstanbul’da akrabalarımız çok. Biga’da kimsemiz 
yok.                           

Hasta Bakıcı: “Ben Birçok İlaç Merhem 
Yaptım, Ama Teyzeye Faydası Olmadı, 
Eğer Teyze Doktor Tedavisi Altında 
Olmasa Ayakları Kesilir” Dedi.

Bizde orada kimsemiz olmadığı için İstanbul’a 
geldik. Ümraniye’ye yakın bir yerde ev tuttuk. 
Kardeşim Mustafa’da bel kayması hastalığı 
vardı, o ara ara kahvelerde çalıştı sonra malulen 
emekli oldu. Ben İstanbul’a geldiğimde elli beş 
yaşımdaydım ve bende şeker hastalığı kırk beş 
yaşından beri vardı. İstanbul’da daha da ilerledi. 
Sonra gözüme vurmaya başladı, daha sonra 
ayaklarıma nüksetti ve ben yürüyemez oldum, 
görme yetimi de kaybettim. Bana yeğenlerim 
baktı; çocuk gibi ilgilendiler, üstümü başımı giydirir, 
beni yıkar, yatağımı yapar yatırır, yedirirlerdi kötü 
olduğum zamanlar bana bir yıl baktılar.          

Yeğenim yokluktan okuyamadı, sağda, solda 
türkü söylemeye başladı, bize öyle bakardı. Evde 
baba, oğul, kız birde ben kalıyorduk. Kızla oğlan 
çalışıyordu, baba malulen emekliydi, bende 
ayağımın altındaki yaralardan dolayı 
kalkamıyordum. Bir adam vardı Gümüşhaneli, 
belediye gönderiyordu bana pansuman yapıyordu, 
oda türlü türlü ilaçlar yapıyordu bize, dedi ki 
‘Ben birçok ilaç merhem yaptım, ama bu teyzeye 
faydası olmadı, eğer bu doktor tedavisi altında
olmasa bunun ayakları kesilir’ dedi.          
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Darülaceze’den Çok Memnunum; Öyle
Güzel Bakıyorlar Ki Şükürler Olsun
Allah’a…

Bizim çocuklar öncelikle Sabancı Huzurevi’ne 
başvurdular, orada bir ay kadar tedavi oldum. 
Ondan sonra oradan çıkarınca kız yeğenim evlendi 
başka bir eve gitti, bana kim bakacak kaldım 
ortada! Sonra Sabancı Huzurevi burayla konuşmuş
‘Gelsin demişler,’ ondan sonra yeğenim araştırmış, 
sormuş Darülacezeyi bulmuş ve başvurdular. 
2014 yılında buraya geldim.                    

Buradan da çok memnunum; öyle güzel bakıyorlar 
ki şükürler olsun Allah’a, şikâyet etmiyorum. 
Cenabı Mevla’m diyor ki ‘Kaderine razı olmayan
benden başka bir Rab arasın…’ Ben razıyım 
kaderime, ama  Allah kimseyi evinden etmesin…  

Bu zaman çok zor…  Allah yardımcınız olsun, benim 
zamanım çok güzeldi. Özellikle 1960 yılları çok 
huzurluydu, mesela Adana da öyle kıbleden bir 
rüzgâr eserdi sanki cennet kokusu gelirdi inan 
olsun. Zamanımızda bir oda içinde üç dört kişi 
yaşardık, yokluk vardı ama huzur da vardı. 
Gençlere tavsiyem; Cenabıallah herkese akıl fikir 
vermiş, doğru yolu da göstermiş, eğri yolu da,  
doğru yolu kendileri seçsinler, arkadaşlarını doğru 
seçsinler.                    
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Leyla OKANDAN

1951 yılında Ağrı Doğubayazıt’ta doğdum. Babam 
süvari astsubayıydı, o yüzden de atlara karşı aşırı 
bir sevgim vardı. Üç kardeşiz en küçükleri benim, 
benden büyük iki tane abim vardı, abimin biri 
1943 doğumlu emekli hava albayı idi, diğer abim 
ise 1946 doğumluydu. O da polisti, vefat etti. Yani 
‘Ezer ailesinin Şark mahsulüyüm.’ 1970 Kore 
Savaşları’ olduğu dönemde hatta babam gitmek 
istemiş göndermemişler. Annem ev hanımıydı. 
Babam Ankaralı, annem Yunanistan göçmeni. 
Babam 7. Süvari alayında idi. Savaş esnasında 
Bulgaristan’a birliğiyle birlikte kaçak girdikleri 
için cezalandırıldı.                        

Genelkurmay başkanı ceza verdi, yani on beş günde 
bir yer değiştirme cezası. Bu yüzden babam bütün 
Trakya’yı avucunun içi gibi bilirdi. Babamla annemin 
tanışmaları çok enteresan; babam biraz sert 
mizaçlı bir adam, Babaeski’ye geliyor, annem orada 
babamın rütbesinde indirme olmuş (yani rütbesi 
düşmüş cezalıymış), babam evlenmek isteyince 
arkadaşları ‘Burada güzel bir kız var sana alalım 
babası yok,  abisi var’ demişler.’ Bir göreyim’ diyor 
babam da. O zamanlar hanımlar ferace giyiyor. 
Tabii sonra işgüzar hanımlar annemi bir şekilde 
kandırıp, eline dantel vesaire verip, kahvenin önünden 
geçiriyorlar. Fakat ferace olduğu için babam 
annemi göremiyor ve annem için ‘Neresi güzel 
yahu bunun’ diyor.                          

Ezer Ailesinin Şark Mahsulüyüm

Süvari Astsubayı bir babanın kızı,  Ağrı 
Doğubayazıt’tan, İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi’ne, oradan da “Şile Gündem” isimli 
gazetede köşe yazarlığına uzanan, kalabalıklar içinde 
yapayalnız kalmış, sevgiye, sıcaklığa, değer görülmeye 
yıllardır hasret olan bir yaşam öyküsü…
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Anne Tarafımda Evlilik Geleneğinde
Yedi Göbek Şartı Ararız Biz; Yani 
Akraba Olmayacak, Yedi Göbek 
Yabancı Olacak

Babaeski’deki evler klasik Trakya evleridir. Böyle 
önlerinde sundurma vardır. Mesela bir gelin 
geldiğinde hemen sundurmanın yanına bir oda 
yaparlar. İkinci gelin geldiğinde ise ona başka 
bir oda yaparlar. Böylece o sundurma uzayıp 
gider. Yaz aylarında o sundurmada oturulur 
sundurmaya çift duvarla geçilir. Babam da biraz 
delilik de var. Lakabı zaten ‘Deli İzzet’ti’ babam 
akşam annemi görmek için askerleri de yanına 
alıyor. Hatta atlar ses çıkarmasın diye ayaklarına 
keçe bağlatıyor, hatta köpekler varmış, köpeklere 
de rakılı et atıyor. Sonrada duvarın üstünden 
atlıyor, sundurmaya kadar sokuluyor.                

Annemlerde o zamanlar teyzelerimle birlikte 
yatakları filan hazırlamışlar yatmaya hazırlanıyorlar. 
Babam orada annemi görüyor ve ‘Tamam ben 
bunu alırım’ diyor. Sonra annemi ilk etapta 
asker alır gurbete gider diye vermiyorlar, babam 
kaçırırım deyince neticede bir şekilde evleniyorlar. 
Birisi Ankara’dan birisi Babaeski’den, işin garip 
tarafı ise annem istenmeyen gelin olarak gidiyor 
çünkü benim anne tarafımda evlilik geleneğinde 
yedi göbek ararız biz, yani akraba olmayacak 
yedi göbek yabancı olacak. Baba tarafım ise 
tam tersi onlarda akraba alırlar. Annem yabancı 
olduğu için istenmeyen gelin oluyor tabii ki. Yani 
babamla, annemin evlenmesi böyle enteresan. 

Annemin İstenmeyen Bir Gelin Olması,
Baba Tarafının Baskısı, Yıllar Sonra
Ayrılığı Getirdi

Doğubayazıt’ta ise şark görevi olarak görev yaptı. 
Ben iki ya da üç yaşındayken yine görev icabı 
İstanbul’a geliyorlar, Beşiktaş’ta Dolmabahçe’nin 
karşısında Hara (Askeri At Çiftliği) vardı oraya 
geliyorlar, ondan sonra oradan Gemlik’e geçiyorlar. 
Benim ilk çocukluk hatıralarım Gemlik’te başlar, 
Gemlik’ten sonra ’da İzmir’e geçtiler, İzmir’e geçildiği 
zaman da babam emekli oldu. Emekli olduktan 
sonrada annem ile babam 1958’de ayrıldılar. Zaten 
baştan beri annemin istenmeyen bir gelin olması, 
baba tarafının baskısı yıllar sonra ayrılığı getirdi. 
İlkokula başladığım zaman ayrıldılar.           

İlkokulu İzmir İkiçeşmelik’te başladım. Birinci sınıfı 
orada okudum, oradan Alsancak’a taşındık, annem 
eski Türkçeyi çok iyi bilirdi, Türk Hava 
Kuvvetleri’ndeki eski yazıları tercüme etmesi için
orada çalışmaya başladı. Bizim velayetimizi 
annemiz aldı. Büyük abim hava lisesine girdi yatılı 
olarak, küçüğü zaten ortaokulda okuyordu o zaman. 
Ben de ilkokula yeni başlamıştım. Babam başka 
bir kadınla evlendi sonra ayrıldı ama yine de 
İzmir’de kaldı.                           
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Annemin Sürekli Taşınmasını ve
Yer Değiştirmesini Mutsuz Kadının,
Mutsuzluğunun Dışa Vurulması Olarak
Düşünüyorum

Benim ilkokul sürecim enteresan; ilk birinci sınıf 
İkiçeşmelik’te, ikinci sınıf iki ayrı okulda şöyle ki 
Alsancak Gazi İlkokulu’nda okurken beni bir ara 
babam yanına aldı. Umurbey İlkokulu’nda devam 
ettim. Oradan geri döndüm Gazi İlkokulu’na. 
Ondan sonra annem Şirinyer’e taşındı. Şirinyer 
İlkokulu’nda okudum. Oradan İstanbul’a geldik. 
Çubuklu İlkokulu’nda okudum ve Çubuk İlkokulu’nda 
nihayet ilkokulu bitirdim. Annemin çok taşınması 
böyle okumama sebep oldu. Ben annemin sürekli 
taşınmasını ve yer değiştirmesini ise mutsuz kadının 
mutsuzluğunun dışa vurması olarak tahmin
ediyorum. 

Çubuklu’da dayım vardı, dayımın yanına geldik. 
Sonrasında ise Kanlıca’ya geçtik. Oradayken 
Anadolu Hisarı Ortaokulu’nda orta birinci sınıfı 
okudum. Annem bu arada hem çalışıyordu, hem 
de babasından bir aylık alıyordu, bende babamdan 
35 lira gibi nafaka parası alıyordum, hem de 
evde terliklerin üstüne boncuk işleyerek evde işler 
yapıyorduk. O zamanlar Erol Simavi Kanlıcayı 
çok sever ve tutardı. Bende o zamanlar Kanlıca 
Ortaokulu birinci sınıfı iftiharla geçmiştim. Öyle 
olunca komşularım beni çok severlerdi, bana altı 
numara derlerdi; yani beş çocukları vardı, bende 
altıncısı oluyordum, beni Erol Bey’e anlatmışlar, 
böyle bir çocuk var demişler çok güzel okuyor, babası 
yok falan, Erol Bey’de karnemi istiyor, bakıyor 
ve ‘Tamam ben bu çocuğu okuturum, okuttuktan 
sonra da bünyemde işe alırım’ diyor, bana o zaman 
müthiş bir yardım kampanyası başlatmışlardı. 

O zamanlar bizim evimize erzaklar odunlar, 
kömürler yağdı adeta. Fakat annemin damarı tuttu 
‘Benim oğlum var subay, okuyor bize bakacak,’ 
dedi. Abim İzmir Harp Okulu’ndan mezun 
olduğunda tekrar İzmir’e döndük. Ben İzmir’de 
ortaokulu ve liseyi okudum. İzmir’e döndüğümüzde 
annem abimi evlendirdi haliyle bizde evden 
ayrılmak zorunda kaldık sözde o bize  bakacaktı.
Abim evlendikten sonra da şark tayini çıktı 
ve Sivas Şarkışla’ya gitti  biz İzmir’de kaldık.

Bu arada benim becerim ve annemin dikiş 
dikmesiyle geçinmeye başladık. Bir tane okul 
müdürümüz vardı, onun müdür muavini rahatsızdı 
onu malulen emekli etmek istiyorlardı, fakat 
müdür onun emekli olmasını istemiyordu. Müdür 
muavininin yapmış olduğu işleri ben yapıyordum, 
bana harçlık filan veriyorlardı, okulda çalışıyor 
gibiydim öyle geçimimizi sağlıyorduk. Küçük abim 
askerden geldi, İstanbul’a tayini çıktı polis olarak 
İstanbul’da toplum polisi olarak görev yapmaya 
başladı, bizde İstanbul Fatih’e geldik teyzemlerde 
zaten orada oturuyordu.                   
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Başarılı Bir Öğrenciydim, Fakat Hiçbir 
Zaman Ailem Tarafından Takdir 
Görmedim

Ben İstanbul’dayken yirmi-yirmi bir  yaşlarında 
malum öğrenci olayları başladı, o zamanlar İstanbul
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde okuyordum.   
İstanbul sıkıntılıydı,  bende kendi görüşüme göre 
hareket ettim ister istemez kendinizi bir öğrenci 
akımında buluyorsunuz zaten, İstanbul o dönemler 
baya karışık okullar ha keza öyle. Ben çocukluğumdan 
beri hep tırnaklarımla kazıyarak geldim, ilkokul, 
ortaokul ve lise hep iftiharla bitirdiğim şeyler 
bunlar, başarılı bir öğrenciydim, fakat hiçbir 
zaman ailem tarafından takdir görmedim. Mesela 
ben on altı-on yedi yaşlarımdaydım, babamın eşi 
üvey annem bir evlat istiyor diye gittiler ve bir kız 
evlat edindiler, o bana çok dokundu mesela. 
Buca’dayken babamla evlerimiz çok yakındı 
bizim, fakat bayramlarda babamın elini öpmeye 
gidemiyorum, bu da benim çok zoruma gidiyordu. 
“Çok küçük yaşlarda çok büyük darbeler yiyorsunuz. 
İster istemez sığınacak bir yer arıyorsunuz ya 
sağa gideceksiniz, ya sola çünkü çevreniz hep 
böyle ikisini de gözlemliyorsunuz ve birini tercih 
ediyorsunuz daha doğrusu içinde buluyorsunuz 
kendinizi.      

1974-75 yıllarında son senelerdeyken, gözaltı olayım 
oldu ve üniversiteyi bırakmak zorunda kaldım. 
Liseden sonra fark derslerini verdiğim için öğretmen 
olabiliyordum, bende öğretmenlik yaptım. 
Öğretmenliğim sırasında Atatürk’ün Bursa Nutku 
meşhurdur, çocuklara Bursa Nutku’nu anlatırken 
öğrencinin velisi bunu duyuyor ve şikâyet ediyor. 

Müdürde  ‘Böyle olmaz gençliği isyana teşvik 
ediyorsunuz’ dedi, sonrasında evim arandı yasaklı 
kitaplar falan bulundu, sonrasında ise eğitim 
hayatım son buldu.                                

Ailemde Beni Anlayacak Kimse Yoktu

Eğitim hayatı sonrasında farklı iş yerlerini 
denedim, çeşitli işler yaptım. Çocukluktan beri el 
sanatlarına yatkınım bunun yanı sıra idarecilik 
vasfım da vardı, kırk kişilik ekip kurdum ve yurt 
dışına kazak ördürüp ihracat yaptım. Bir ara 
Telefon Başmüdürlüğü’nde çalıştım, yani çok çeşitli 
işler değiştirdim. Hayat şartları beni çok zorladı, 
bazen oturuyorum, düşünüyorum neden böyle 
oldu diye, şimdi şöyle düşünün bir abiniz var, 
evli çoluğu çocuğu var sizinle hiç ilgilenemiyor. 
Bir abiniz var polis memuru kendisi, fakat o
da deli dolu kendi kafasında olan bir insan, 
o da ilgilenemiyor. Bir anneniz var, siz annenize
bakmakla mükellef olan bir kadınsınız bütün 
mesuliyet sizin omuzlarınızda.               

Bütün bunların yanı sıra  annem devamlı 
hasta olup hastaneye gidiyor, üç gün yatıyor 
çıkıyor, onu sürekli hastaneye götürmem 
gerekiyor, ben çalışıyorum, çalıştığım zaman eve 
geldiğimde yorgun oluyorum, yani hayatın yükü 
omuzlarımda ve beni anlayacak etrafımda 
birilerini arıyorum. İnsanın hayatı kendini 
bulmakla kendini aramak arasında gidip geliyor.
Benim çocuğum olsa acaba ben nasıl bir anne 
olurdum, kendime sormadan edemiyorum?   

Eşimle Güzel Bir Birlikteliğimiz Oldu, 
Yirmi iki Seneyi Birlikte Geçirdik

Sonrasında 1988’de bir polis memuruyla tanıştım 
onunla evlendim, babası sorgu hakimiydi. Benim 
eşim aşırı dürüst bir memurdu, başkomiserin 
şoförlüğünü yapardı, çok titiz birisiydi örneğin; sizle 
çay içtiyse mutlaka ikincisini o size ısmarlar asla 
kurtulamazsınız yoksa kendisini borçlu hissederdi.
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Benim fikirlerime çok hürmet ederdi, kayınvalidem 
gazete okuyan bir kadındı. Ben evlenince annem
yalnız kaldı, kendi başına eşyalarını toplayıp
Alibeyköy’den bir ev tutmuş. Ben kayınvalidemle 
Üsküdar’da kaldım, kayınvalidem yaşlıydı fakat 
çok bilgili, işgal görmüş bir kadındı, Atatürk’ü
inanılmaz severdi. Eşimle güzel bir birlikteliğimiz 
oldu ikimizde ailenin en küçük çocuğuyduk, yirmi 
iki senemizi birlikte geçirdik, çocuk hiç düşünmedik 
ikimizde istemedik.                              

1995 yılında annem, 1998 yılında da kayınvalidem 
vefat etti. Küçük abim önceden vefat etmişti. 
Büyük abimden iki tane yeğenlerim var, ikisi de 
İzmir’de yaşıyor. Kayınvalidem vefat ettikten 
sonra yine bir süre İzmir’de yaşadık. Evlendikten 
sonra çalışmadım ev hanımlığı yaptım bir yandan 
da dernekler adına çalışıyordum, boş durmadım 
sivil toplum örgütlerinde aktif görevler yaptım. 
Kadın dernekleri, çocuk dernekleri gibi derneklerde 
çalışıyor, yine bir yandan el sanatları ile meşgul 
oluyordum. Kadınların el sanatlarını destekleyici 
organizasyonlar yapıyor, stantlar açıyor ve
çeşitli yerlerde etkinlikler yapıyorduk.            

Eşimin Vefatından Sonra İstanbul 
Şile’ye Yerleştim

Eşim İzmir’de emekli olduktan sonra kalp krizinden 
vefat etti. Kolay bir mesleği yoktu, stres ve 
sıkıntı onu kalp hastası yaptı. Onun polislik yaptığı 
dönemler sıkıntılı dönemlerdi, eşimin arabasının 
plakası sürekli terör örgütlerinin listesindeydi. 
Hem şoförlük, hem korumalık yaptığı için bu 
hastalığa yenik düştü.                                          

Ben yine bir gün dernek çalışmalarındayken eşim 
evdeydi telefon ettim iskelede buluşalım ve 
alışverişe gidelim dedim, sonra yolda bir daha 
aradım telefonu cevap vermiyor, vapurda aradım 
yine cevap vermiyor, yine telefonunu evde unuttu 
diye düşündüm. Eve gittim kapıyı açamıyorum 
anahtar arkada, ondan sonra yakın bir arkadaşı 
var ona gittim dedim ‘Mehmet’i gördün mü yok 
görmedim’ dedi. Çilingir çağırdık arkadaşı ‘Sen 
girme dur’ dedi, salona baktı kimse yok, sonra 
televizyonun yanına baktı orada yatıyor. Şimdi öyle 
bir şey oluyor ki; eşinizi gözünüzün önüne getirmek 
istiyorsunuz benim gözümün önüne giren tek 
resim o resim, öyle yatarken bulduğum resim. 
Mesleğini çok seviyordu bayrak örttüler ve layık 
olduğu bir şekilde defnedildi.                       
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“Şile Gündem” İsimli Gazetede Köşe
Yazarlığı Yaptım

Eşimin vefatından sonra İzmir durulacak gibi 
değildi, bende her şeyimi aldım İstanbul Şile’ye 
geldim. Oraya yerleştim takı ve doğal taş üzerine 
küçük bir dükkân açtım, ayrıca Şile’nin yerel 
gazetesi “Şile Gündem” isimli gazetede köşe 
yazarlığı yaptım, sonra işlerimi yürütemedim iflas 
ettim. Bir takım  borçlarım oldu, banka borçlarım 
çoğaldı, sıkıntılar vesaire derken kalp krizi 
geçirdim, yalnız olunca olmuyor tabi. Hastane 
sürecim başladı anjiyo falan derken ikinci kalp 
krizini burada geçirdim,  sonrasında çok hastalandım.

Ben, Darülaceze’ye Gelmeden Önce
Kalabalıklar Arasında Yapayalnız Bir
İnsanmışım Meğer

Hastalıklarım başlayınca arkadaşlara dedim ki 
“Bana bir yer bulun, beni bir yerlere götürün” 
yerleştirin çünkü ben artık yalnız başıma 
yapamayacağım dedim. Birkaç huzurevi baktım 
İzmir Narlıdere’de bir huzurevi vardı orası olmadı. 
Arkadaşlarım birkaç yere baktılar, fakat sıra 
varmış yoğunmuş oralarda olmadı en son burayı 
bulmuşlar. Sonra bir arkadaş geldi benimle görüştü 
‘’Sizi almak istiyoruz dediler’ ilk önce Darülaceze 
ismini duyunca ben çok buruldum, fakat kabul 
ettim çünkü başka çarem yoktu. Ne çıkarsa 
bahtıma dedim… Fakat buraya geldim umduğum 
gibi olmadı, beklentimin üstünde çıktı, her 
bakımdan güzeldi beni çok iyi tedavi ettiler. Burada 
da ikili ilişkileri güzel tuttuğunuz sürece, insanlara 
saygı duyduğunuz sürece iyi geçiniyorsunuz.      

Ben buraya geldiğim zamanda onu söylüyorum, 
ben kendimi çok kalabalıklar arasında 
zannediyordum, ama ben o kalabalıklar arasında 
yapayalnız bir insanmışım meğer buraya geldikten
sonra onu çok daha iyi anlıyorum.                           

Gençlere tavsiyem “İçlerindeki şevki asla 
öldürmesinler ve okumaya doymasınlar.  Atatürk, 
‘Çalı Kuşu’ kitabıyla dolaşırmış ortalıkta. ‘Nutuk’ 
kitabını mutlaka okusunlar, hatta ‘Nutuk’ okullarda 
ders kitabı olarak okutulmalı bence. Burada 
yeni bir yaşam kazandım kitaplarımı okuyorum, 
zaten buraya geldiğimde ben kitap okumayı çok 
seviyorum, hemen kitap sordum buranın kütüphanesi 
nerede dedim, sonrasında örgü yapıyorum el örgüsü 
yapıyorum, çantalar örüyorum, vakit geçiriyorum, 
kendimi mümkün olduğu kadar izole ettim. 
Yaşadığım yıllara geriye dönüp baktığımda 
yaptıklarımdan hiçbir zaman pişman değilim, 
gençlere tavsiyelerime devam edecek olursam; 
“Öğrenmeye doymasınlar” , bir perdenin bile neden 
yapıldığını öğrenmek onlar için bir kârdır, merakları 
hiç bitmesin çünkü merak biterse eğer hayatta 
biter. 

Tabiatı sevsinler, doğayı sevsinler, insanı sevsinler, 
Aziz Nesin ne diyordu “Öyle bir ağlasam, öyle bir 
ağlasam ki çocuklar size hiç gözyaşı kalmasa.”
İşte gençlerde öyle yapsın, kesinlikle yurt dışına 
özenmesinler, benim çok imkânlarım vardı 
gidebilirdim fakat gitmedim, yani vatanımı terk 
etmek bana gelmedi, benim en büyük şansım köy 
enstitüsü öğretmenleriyle büyümek oldu. Onlar 
bize gerçek vatan sevgisini öğrettiler, çünkü 
idealisttiler. 



107



108

Mithat YALÇIN

1982 yılında İstanbul Eyüp’te doğdum. Annem ev 
hanımıydı. Biz üç kardeşiz, bir ablam bir de 
erkek kardeşim var. Ben doğduktan sonra 
anneannemin evine taşındık, kalabalık bir aile 
olarak yaşıyorduk, herkes ayrı odalarda kalıyordu.
Annemin ‘Sara hastalığı vardı bu yüzden ben 
sekiz yaşındayken annemi kaybettik. Annem eve 
giderken sokaktaki merdivenlere geldiği zaman 
sara krizi gelmiş, bayılınca başını merdivenlerin 
sivri yerine vurmuş. Hastaneye götürmüşler, 
doktor tedavisini yaptıktan sonra eve göndermiş, 
fakat beyin kanaması riski sebebi ile üç gün 
uyumayacak demiş. Annem üç gün yatmamış, 
üçüncü günün sabahında kalkıp babama çay 
koymuş ve yeniden uzanmış, çay taşınca ben 
anneme haber vermek için seslendiğimde,  annem 
bir daha uyanmadı. Bu olayı hiç unutmadım, çünkü 
annem bizimle ilgilenirdi, bize resim çizerdi, kâğıttan 
uçurtma, uçak ve gemiler yapardı.                  

Annemin Vefatından Sonra Bizi
Dağıttılar

Annemin vefatından sonra biz üç kardeşi dağıttılar. 
Ablamı anneannem Edirne’ye önceden almıştı, 
küçük kardeşimi Kasımpaşa’da oturan halam aldı, 
bende Ankara’daki halama gönderildim. Üçümüz 
de farklı şehirlerde ve kültürlerde yetiştik. Ben 
Ankara’daki halamı ilk defa annemin cenazesinde 
gördüm, birde çocuksun ölmek nedir bilmiyorsun! 
Ben sanıyorum annem bir yere gitti gelecek. Biz 
küçüklüğümüzden itibaren kardeşlerimle ayrıldığımız 
için aramızda kardeşlik bağı gelişmemişti.    

Sekiz Yaşında Annemi Kaybettim,
Bu Olayı Hiç Unutamıyorum Çünkü
Annem Bizimle İlgilenirdi, Bize Resim
Çizerdi, Kağıttan Uçurtma, Uçak ve
Gemiler Yapardı

Annenin vefat etmesiyle dağılan bir yuva, yeri 
doldurulamamış, yarım kalmış duygularla geçen bir 
ömür, bir yaşam hikâyesi… 
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Ankara’da ilkokulu okudum, eniştem terlik 
satardı, çocukları da okul sonrası çalışırdı, bende 
çalışmak isterdim ama bana izin vermezdi. Allah 
razı olsun eniştem hem evini geçindirip üç 
çocuğuna baktı, hem de bana  bakıp okul masraflarımı 
karşıladı. İstemese bakmazdı onun için kendisini 
hep minnetle anarım.                            

Küçük Yaşımda Kendi Çapımda
Seyyar Satıcılık Yapardım, Zabıtaya
Bile Çikolata Satmış Çocuğum Ben

Nihayetinde kaldığım ev kendimin değildi, okula 
gidip gelmek sonrasında evde ders çalışmak bir 
çocuk olarak sıkıyordu beni. Çalışmak istememin de 
sebebi dışarıda zaman geçirmekti. Kendi çapımda 
seyyar satıcılık yapardım iyi de satış yapardım, 
zabıtaya bile çikolata satmış çocuğum ben…
İlkokul öğretmenim Halis Şimşek beni çok severdi, 
okulu bitirmeme az kala öğretmenim halamla 
konuştu, bu çocuk çok zeki Anadolu Lisesi’ne 
yazdıralım, masraflarını ben karşılarım dedi. 
Halam babama söyledi, fakat babam  ‘Oğlumu ben 
okutacağım’ diyerek beni İstanbul’a yanına çağırdı.
İstanbul’a geldim babamın yanına, babam Gazi 
Mahallesi’nde bir odalı bekâr evinde yaşıyordu, 
tüpçüde şoför olarak çalışıyordu. Eşyası olmayan 
bekâr evinde babamla aynı yatakta yatarak 
yaşamaya başladım. Babam gece on iki de geliyor, 
sabah dörtte yine işe gidiyordu, bazen görmediğim 
günler olurdu babamı.                          

Babamın ev sahibi hacı amca vardı, babama 
‘Bu çocuğu yatılı Kur’an kursuna verelim’ dedi. 
Yatılı kursa sınavla alıyorlardı ilk üçe girenler 
ücretsiz yatılı okuma hakkı kazanıyordu, ben 
ikinci olarak sınavı kazandım. Herkesin annesi, 
babası gelir çocuklarının yataklarını yaparlardı, 
benim babam kursun kapısına bırakıp giderdi.    

Kurs bitip üç aylık tatile girince babama çalışmak
istediğimi söyledim, babam ilk etapta çalışmama 
razı olmayınca benim diretmelerime dayanamadı 
ve Kasımpaşa’daki halamın kızının çalıştığı 
konfeksiyonda çalışmaya başladım.           

Okul Kayıt Paramı
Karşılayamadığımız İçin, Eğitim
Hayatım Sona Erdi

Okulların açılmasına yakın sınav gününü 
unuttuğum için sınava giremedim, haliyle okula 
girme hakkımı kaybettim ama okumayı istiyordum. 
Sonra Zübeyde Hanım Ortaokulu’na gittim okul 
müdürüne ben okumak istiyorum dedim. Yedi 
lira kayıt parası istedi, babam bunu çok bulunca 
okuma hayatım da böylece sona ermiş oldu.
Okul serüvenim bittikten sonra çalışmaya başladım. 
Konfeksiyon, lokanta matbaa, kaportacılık gibi 
işlerde çalıştım kısacası ne iş olsa yaptım. Her 
çalıştığım işte başarılıydım, işin hakkını verirdim, 
boş durmayı hiç sevmezdim, hangi işi bıraksam 
patronlarım hemen arkamdan arardı neden 
bıraktın diye.                               

Babam İkinci Evliliğini Annemin
Arkadaşıyla Yaptığı İçin
Kabullenemedim Bu Durumu

Hayat böyle devam ederken babam bir kadınla 
evleneceğini söyledi. Babamın bir kadınla 
görüştüğünden haberim vardı iyi bir kadındı 
kendisi, o kadınla evleneceğini zannediyordum. 
Bir gün bir kadın ve kızını birlikte getirdi, bir 
baktım getirdiği kadın annemin arkadaşı çıktı.
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Ben kabullenemedim bu evliliği, sürekli aramızda 
bir soğukluk oldu, kadın biraz geçimsizdi ev 
işlerini yine babam yapardı, iki sene içinde üç kere 
taşındık. Babam evlendikten sonra küçük kardeşim 
de bizimle beraber kalmaya başladı. Neticede 
anlaşmazlıklar çoğalınca babamla ayrıldılar.    

Patronlarım Çok İyi İnsanlardı,
Hayatımın Her Alanında Maddi ve
Manevi Anlamda Bana Çok Yardımcı
Oldular

Farklı bir eve taşındıktan sonra babamda bende 
farklı bir işe başlamış olduk. Babam su dolum 
tesisinde çalışmaya başladı ben ise Gümrük 
Müşavirliği’nde ofis elemanı olarak çalışmaya 
başladım. Taksim, Erenköy gümrüğü arası sürekli 
evrak götürüp getirdim, ilk başlarda bir yer 
bilmediğim için zorlandım fakat yolları ve yapacağım 
işleri kavramam uzun sürmedi. Patronlarım çok 
iyi insanlardı, hayatımın her alanında maddi 
ve manevi anlamda bana çok yardımcı oldular.

Hatta ben askere gittiğimde bile maaşımı hiç 
kesmeden yatırdılar, bende bunun karşılığında 
işimi dürüstçe yaptım, kendi işyerim gibi özveri
gösterdim. 

Askerden geldikten sonra kardeşime ilgi 
göstermeye başladım. Çünkü kardeşimin arkadaş 
çevresi iyi değildi ve ailede benimle ve babamla 
iletişimi iyi değildi. Zaman zaman sokaklarda 
kaldığı oluyor ve kötü alışkanlıklar ediniyordu. 
Kardeşime işler buldum, fakat en fazla bir ay 
çalışıyor bütün hayatını sokaklarda geçiriyordu. 

Babam ve ben bu durumuna çok üzülüyor, ona 
sahip çıkmak için elimizden geleni yapıyorduk.
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Bir süre sonra babam damar tıkanıklığı sebebiyle 
hastanede ameliyat oldu, ameliyat sonrasında 
hastanenin ihmali sonucu babam hastanede 
düştü beyin travması sonucunda bilinci gitti. 
Babam hastane sonrasında bir kolu felç olarak 
taburcu edildi ve bilinci tam olarak yerine 
gelmedi. Çocuk gibi olan babamın bakımını ben 
üstlendim, kardeşim yine sokaklara dönmüştü.
Bir yandan iş, bir yandan çocuk gibi olan babamın 
bakımı, bir yandan kardeşimin durumu beni 
yoruyordu fakat yapacak bir şeyim de yoktu 
mecburen tek başıma bu hayatla mücadele 
edecektim. Geçici olarak babamı Kastamonu’daki 
halama gönderdim, babama köydeki yaşam iyi 
gelmişti, İstanbul’a benim yanıma geldiğinde 
akıl sağlığı yerine gelmiş, normale dönmüştü. 
Tekrar babamla birlikte yaşamaya başladık, 
tek kolu felçliydi lakin tüm işlerini görebiliyordu.

Ben Yatalak Bir Hasta Olmuştum ve
Allah’ın Mucizesi Babam Eski Haline
Sağlığına Kavuşmuştu. Tüm İhtiyacımı
Tek Koluyla Karşılıyordu

Rutin hayatımıza devam ederken, arkadaşlar 
bir gün beni maç seyretmeye davet etti, 
annemi kaybettiğimden beri hiç maçla ilgim 
olmadı, lakin arkadaşlarımın ısrarıyla maç 
seyretmeye gittim. Hayli çekişmeli geçen 
mahalle maçında bir kavga patlak verdi ve 
bu kavga sebebi ile maç bitti, dahası sahada 
başlayan kavga soyunma odasına kadar sürdü.
Soyunma odasında kavgayı ayırmak için araya 
girdiğimde kendimi kavganın arasında buldum.

Derken hengâmenin ortasında bir el silah sesi  
duydum, gözlerim kapandı ama sesleri hala 
duyuyordum. Kavga edenlerden birisi benim 
kafama ateş etmiş meğer.                  
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Derken bir polis arabasıyla hastaneye getirildim, 
ameliyathanenin soğukluğunu hissedebiliyor, 
doktorların konuşmalarını duyabiliyordum. 
Doktorlar babama bu çocuk yaşamaz fişini 
çekelim diyor, babamda ölecekse makinede ölsün 
fişini çekmeyin diyor. Sonra başka hastaneye 
naklediliyorum ve yoğun bakımda uzun bir süre 
geçirdim. Yoğun bakımda uyutulduğum zaman her 
şeyi gayet açık bir şekilde duyabiliyordum. Doktor 
kaç gündür yatıyorsun dediğinde on beş gün dedim. 
Doktor nerden biliyorsun dedi, ben de hemşirelerin 
nöbet değişimlerini saydım dedim çok şaşırdılar. 
Hastaneden taburcu olduğumda artık evde yatalak 
bir hasta olmuştum ve Allah’ın mucizesi babam 
eski haline gelmiş, yeniden kuvvetlenmiş tek koluyla 
bir ordu gibi olmuştu. Tüm ihtiyacımı tek koluyla 
karşılayabiliyordu. Kardeşim ise sokaklardaki 
hayatını hiç bırakmadı ve bu zor dönemlerimizde 
bizi değil yine sokaktaki arkadaşlarını tercih etmişti.

“Rabbim bana format attı çünkü çevremdeki 
birçok kişiyi temizledi ve bana bambaşka bir 
hayat sundu, artık babamın tek sosyal hayatı ben 
olmuştum, başımdan hiç ayrılmıyor tüm hayatını 
bana vakfediyordu. Babama bir şey olmaması 
için gece gündüz dua ediyordum.  Ben yatalak 
olduğum zaman yanımda çok az kişi kaldı ve bu 
hale düştüğümde gerek belediyeden, gerekse 
akrabalarımdan yeni kişiler tanıdım. Bu halde 
olmama itiraz etmiyorum aksine şükrediyorum!

Babamın yaşı altmış sekiz’di, bir kolu felçliydi ve 
buna rağmen beni tek koluyla kaldırıp tuvalete 
götürüyordu. Beni bakım evlerine istemişlerdi, 
fakat babam ‘Ben daha yaşıyorum’ diyerek beni 
kimseye vermedi.                           

Fakat zaman sonra damar tıkanıklığı hastalığı 
sebebi ile kendisi de halden düştü ve hastaneye 
yoğun bakıma kaldırıldı.                         
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Babam hastanede iken kangren olma sebebi ile iki 
ayağını kesmişlerdi. Benimle en son görüntülü telefon 
görüşmesinde gayet keyifliydi. Ben babama önce 
ben gideceğim, sonra sen geleceksin Darülaceze’ye 
diye şaka yaptığımda gülümsemişti. Meğer babamla 
son defa görüşmemizmiş. Ondan sonra bir daha 
hiç görüşemedik. En son yine yoğun bakımdayken 
son defa görmem için beni çağırdılar. Yoğun bakıma 
gittiğimde makineye bağlı uyutuluyordu. Bende yoğun 
bakımda yattığım için biliyordum, beni duyuyordu, 
beni hissedebiliyordu. Baba dedim, ‘Allah senden 
razı olsun, sakın beni düşünme ben iyi olacağım’ 
dedim. Babam sanki beni bekliyormuş gibi biraz 
hareket etti, sonrasında ise ruhunu teslim etti.

Allah burada çalışanların hepsinden razı olsun,  kendi 
ailelerinden birisine bakıyor gibi hizmet ediyorlar
Babam benim her şeyimdi hasta olduğum süre 
içerisinde kendisi de hasta olmasına rağmen 
bana hiç engelli olduğumu hissettirmezdi, bir 
dediğimi iki etmez her istediğimi alırdı. Babamın 
vefatından sonra kendime bakamadığım için 
yalnız kaldım, bir avukat arkadaşımın aracılığıyla 
Darülacezeye başvurdum ve beni kabul ettiler. 
Ben burada yatarken kardeşim Şükrü’de bizden 
daha değer verdiği arkadaşlarından biri tarafından 
vurulmuş ve hayatını kaybetmişti. Yani atalarımızın 
dediği gibi su testisi su yolunda kırılmıştı.

Üzüldüğüm nokta kardeşimle kaderlerimiz aynı 
gibiydi. Daha doğrusu babamın çocuklarının 
kaderleri birbirine benziyordu. Bizim kaderimizde 
böyle oldu, benim yaşadığım bu hastalık aslında 
benim için de bir kazanç, ahirette kazanç hatta 
bana baktığı için rahmetli babama da bir kazanç 
oldu. Aslında kardeşim de bunun değerini 
bilseydi onun için de kazanç olurdu. Akrabalarım 
bakabilseydi onlar için de bir sevap kazancı olurdu. 
Şimdi buradaki çalışan arkadaşlarım için manevi 
bir kazanç, Allah razı olsun hepsinden kendi 
ailelerinden birisine hizmet ediyor gibi hizmet 

ediyorlar ben onların annesine, babasına dahi 
böyle evlat yetiştirdikleri için, böyle şefkatli ve 
saygıdeğer davrandıkları için ve en önemlisi de 
merhametli oldukları için çok dua ediyorum.       

Her şeyden değerlisi aile bağlarıdır. Ne zaman dara 
düşsem Rabbim yetişti, tuttu elimizden çıkardı 
bizi. Hani diyorum ya bu hastalık benim için bir 
şans belki ben sağlıklı olsaydım gençliğin ateşine 
kapılacaktım, o gençliğin verdiği ateşle kardeşim 
gibi günah çukuruna batacaktım. Bilemezsin kader 
seni nereye götürür, kimlerle karşılaştırır. Belki de 
ben vuracaktım başka birini cezaevine girecektim. 
Bir kişiyi vurmak, bütün insanlığı öldürmek gibi. 

Rabbim bu hastalığımdan dolayı bana da babama 
da ahiret kapılarına açar inşallah. Bazen 
düşünüyorum Rahmetli babam dile kolay, bana on
üç yıl baktı. Acaba babam böyle olsaydı ben ona 
bakabilir miydim, hayatımdan feragat edebilir 
miydim diye düşünüyorum.                             

Ben bu zamandaki yaşayan gençlere tavsiye 
olarak şunları söylemek isterim: Arkadaş denilen 
şey aileden daha değerli değil, her şeyden değerlisi 
aile bağlarıdır. Hani bir söz vardır, “Ağlarsa anam 
ağlar gerisi yalan ağlar” bu söz çok doğru, bakın ben 
arkadaşıma bir şey olmasın diye onun için araya 
girdim, ama benim babam ölene kadar ağladı. 
Sonrasında ne oldu, ben zarar gördüm, babam zarar 
gördü, ama arkadaşım iki gün bile ağlamadı, 
hatta beni unuttu. Zamanında kardeşime de 
söylemiştim, ‘bak dedim arkadaşlardan en çok ve 
ağır darbeyi yiyenler biziz, hayatta en büyük dersi 
alacaklar biziz, arkadaşlar değildir önemli olan 
ailedir’ dedim ama dinlemedi. Ben sağlıklıyken 
çevremde o kadar çok insan vardı ki ama ben 
böyle olunca kimsem kalmadı. Bana bu hastalık 
koymuyor ama değemeyecek insanlar için burada 
yatmam koyuyor. Bu yüzden aile en çok değer 
verilecek şeydir, ailenin yerini hiç kimse tutamaz.
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Muzaffer ARPAĞ

1949 yılında 30 Ağustos Zafer Bayramı’nda 
Elazığ’da doğmuşum. Bu yüzden adımı Zafer 
koymuşlar lakin köylük yerde insanlar Zafer yerine,
Safer, Sefer gibi isimler telaffuz edince bir hâkim 
komşumuz ‘Bunun adı Muzaffer olsun’ demiş, ismim 
değişmiş. Biz beş kardeşiz bir kız, dört erkek en 
büyükleri benim. Babam manifaturacılıkla uğraşırdı,
annem ise ev hanımıydı.                     

1955 yıllarında babam Amerika’ya bakır ve krom
madeni ihraç ederdi. Elâzığ’da varlıklı bir ailenin 
çocuğu olarak dünyaya geldik.                         

Ben ilk ve ortaokulu yine Elazığ’ın Maden ilçesinde 
okudum. Rahmetli babam iki ayda bir malzeme 
almaya İstanbul’a gelirdi, İstanbul hakkında bilgisi 
ve aşinalığı çoktu. Ben ortaokulu bitirdiğim zaman 
beni de en iyi okullarda okusun diye Kabataş 
Lisesi’ne gönderdi, bende yatılı lise sınavlarını 
kazandım ve Kabataş Lisesi’ne kayıt oldum. 
Babamlar daha önceden İstanbul’a  gelmeyi 
düşünüyorlarmış fakat bir sebep arıyorlarmış. 
Bende İstanbul’da liseye başlayınca benden bir 
sene sonra babamlarda ailecek İstanbul’a göçtüler. 
Babam Ortaköy’den bir daire kiraladı sonrasında 
ise Beşiktaş’tan bir daire aldı.                         

Elâzığ’da Varlıklı Bir Ailenin Çocuğu 
Olarak Dünyaya Geldim

Elazığ’da varlıklı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
gelen, büyüdüğü çevrede kendini en iyi şekilde 
yetiştirip küçük yaşta başladığı esnaflığı elli sekiz 
yıl boyunca sürdüren, futboldaki yeteneğiyle de 
İstanbulspor ve Galatasaray Kulübü’nden teklifler 
almış bir adamın yaşam öyküsü…
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On Altı Yaşımda Esnaflığa Başladım. 
Yaklaşık Elli Sekiz Yıl Bilfiil Bu İşi 
Yürüttüm

Ben Kabataş Lisesi ikinci sınıfa gitmeden ayrıldım
okuyamadım, babam da emlak işiyle uğraşmaya
başladı, beni de bir manifaturacının yanına işi 
öğrenmem için çırak verdi. Çeyiz dükkânı olan 
esnafın yanında ben işi kolayca kavradım, bu 
arada başarının ve para kazanmanın sırrını da 
kendi kendime çözdüm. Başarılı olmak ve para 
kazanmak istiyorsanız, güzel giyineceksiniz yani 
giydiğinizi kendinize yakıştıracaksınız ve 
İstanbul’daysanız Türkçeyi akıcı ve güzel 
konuşacaksınız. Çünkü ilk defa sizi gören 
insan, üstünüzden etkilenir, sonrasında ise 
konuşmanıza ve bilginize bakar.              

Benim maddi durumum iyi olduğu için giyim 
konusunda bir sıkıntı çekmedim, güzel konuşmamı 
ise mağazamın yanındaki kırtasiyeden alıp 
okuduğum kitaplar sayesinde geliştirdim. Ayrıca 
benim bulunduğum muhit İstanbul’un sosyetelerinin 
ve kültürlü zengin insanların uğrak yeri olduğu için 
çok konuşma pratiği yapma imkânım oldu. Çeyiz 
dükkânında çalışan bir esnaf olarak ben bu 
dediklerimi uyguladım ve çokta iyi paralar kazandım. 
Sonrasında işi öğrendikten sonra babam, o esnafın 
dükkânını bana satın aldı ve on altı yaşımda 
esnaflığa başladım. Yaklaşık elli sekiz sene bilfiil 
bu işi yürüttüm. Tabi bunun yanı sıra on yılı da yine 
Kuruçeşme’de açtığım Taverna işiyle uğraştım.
Etiler, Levent, Ulus tarafında tek dükkân bendim 
ve müşterilerim çok saygındı. Hem kendimi hem de 
işimi geliştirdim.                            

Galatasaray Kulübü’nden Teklif Aldım, 
Ancak Babam İstemediği İçin Çocukluk 
Hayalimi Gerçekleştiremedim

Hayat böyle devam ederken askere gittim. Biz 
Elazığ’da çocukken rahmetli Galatasaraylı Metin 
Oktay’ın maçlarını radyodan dinlerdik. Bende de o 
zamanlar heves çok, müzik var, futbol var,  
maç dinlerken derdim ki ‘Bir gün Galatasaray’da 
futbol oynayacağım.’                           
 
Çocukluğumdan bu yana müzik gibi futbol oynamayı 
da hiç bırakmadım. Askerde lisanssız olarak 
Karagücü Spor’da oynayan tek oyuncu bendim.

Askerde bir yandan futbol oynuyordum,  bir yandan 
da ordu evinde müzik yapıyordum. Askere gitmeden 
önce arkadaşlarımla her akşam kendi aramızda 
maç yapardık. Gençken benim düzenli bir hayatım 
vardı, bakardım kendime, sabah spor yapardım, 
sonra işime giderdim, iş sonrası akşam ise 
arkadaşlarla kendi aramızda futbol oynardık, bunu 
rutin olarak her gün yapardım. Bir akşam yine 
Beşiktaş’ta açık alanda futbol oynarken 
İstanbulspor’un başkanı apartmanından beni 
seyrediyormuş, maçtan sonra yanıma geldi bana 
İstanbulspor’da oynamayı teklif etti ama ben bir 
kulübe bağlanmak istemedim.            
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Sonra bizim yöremizin meşhur enstrümanı 
cümbüş çalmasını öğrendim, sonrasında ut 
çalmasını öğrenerek kendimi müzik alanında da 
geliştirdim. Kabataş Lisesine gelen kadar Cümbüş 
çaldım, sonrasında ise ut çalmaya devam ettim.

Bir gün bir arkadaşım bana bu müzik yeteneğini 
ve sesini niye saklıyorsun ben senin yerinde olsam 
bir taverna açarım hem söylerim, hem çalıştırırım 
demişti. Benim de birikmiş param vardı ve bu 
iş aklıma yattı. Eski Beşiktaş Belediye Başkanı 
Sebahattin Bey ile dostluğum vardı, kendisi de 
müzisyendir birlikte müzik yapmışlığımız vardır. 
Onunla istişare ettim o da olumlu görüş bildirmişti.

Kuruçeşme’de yaşlı bir kadının yeri vardı orayı satın 
aldım gerekli işlemleri yaptırdım ve iki katlı güzel 
bir taverna yapmıştım. Çok güzel deniz kenarında 
alt katı salon üstü restoran olan bir yer yapmıştım.
Kendi tavernamda on sene bilfiil akşamları sahne 
aldım, neredeyse sabah yakınlarına kadar performans 
sergiledim. Sonra baktım ki işletmecilik başka 
şey, sanatçılık başka şey, önce bir ortak aldım 
yanıma, sonrasında ise iş beni yıprattığı için 
tavernayı tamamıyla devrettim, yine kendi çeyiz 
dükkânımın başına geçtim.                     

Askerden geldikten sonra, Elazığlı arkadaşım bir 
takımın gençlerinde oynuyor. Benim de güzel futbol 
oynadığımı bildiği için beni hocasına öneriyor ve 
beni Ali Sami Yen Stadı’na deneme maçına 
seçmelere çağırdılar. Hoca oynayışımı gördü ve 
hemen maç sonrası nüfus kâğıdımı alıp, sağlık 
raporumu çıkardılar ve doğru Beyoğlu’na Galatasaray
Kulübü’ne kaydımı yaptırdılar. Çocukluk hayalim 
gerçekleşmişti ama maalesef babamı bu konuda 
razı edemedik. Babam benim çalıştığım dükkânı 
kardeşime verdi, bana da yeni bir çeyiz dükkânının 
anahtarını verdi. Galatasaray Kulübü’ne bunu 
söylediğimde başka kulübe gitmemem için beş 
yıl nüfus cüzdanımı vermediler. Böylelikle futbol 
hayalim babamın bu tutumu yüzünden başlamadan
bitmişti. 

Müzik Kabiliyetimin Olduğunu da 
Düşünerek Kuruçeşme’de Bir Taverna 
Açmıştım

Zaman sonra kardeşimin işlettiği dükkânı 
kapattık ve kardeşim benim yanıma geldi artık 
işi iyi öğrenmişti. Bende iş yerinde ve hayatımda 
bir fark olsun diyerek başka bir iş yapma 
niyetine girdim. Biraz araştırma yaptıktan sonra 
müzik kabiliyetimin olduğunu da düşünerek 
Kuruçeşme’de bir taverna açmaya karar verdim. 
Benim müzik hayatım yedi yaşında başladı 
diyebilirim. İlkokulda öğretmenimiz Mandolin 
çalardı, bende babamdan istedim bana İstanbul’a
gittiği zaman mandolin aldı getirdi, kendi başıma 
çalmayı öğrendim.                           
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Burada Sakinlere Ut Çalıyorum, 
Kendimce Konserler Veriyorum, Çok 
Güzel Zamanlar Geçiriyoruz

Evliliğe çok geç adım attım. Elli iki yaşında bir 
evlilik yaptım. Daha öncesinde galiba yaşantım 
gereği hiç evliliğe heves duymadım. Rahmetli 
annem çok isterdi lakin nasip değilmiş. Geç 
yaşlarda iş yerime gelen bir müşterimle tanıştım, 
görüştük zaman içerisinde de evliliğimiz oldu. 
Evlendikten sonra Gültepe’ye yerleştik, bu 
evliliğimden bir tane kızım oldu. Evlendikten sonra 
babam bana hiç yardım etmedi, oturduğum yerde 
bir halı sahanın işletmesini yürüttüm. Çok zor 
durumda kaldığım zamanda ise dükkândan kalan 
mallarımı satarak geçimimi sağladım. Babamın 
vefatından sonra zor zamanlar geçirmeye başladım. 

Çünkü bizim aile olarak tek hesabımız vardı ve o 
hesapta babamın üzerineydi. Babam vefat ettikten 
sonra bankadaki çıkan bir takım hesap sorunları 
yüzünden hesabımızda bulunan parayı bir 
türlü alamadık. Hal böyle olunca geçim sıkıntısı 
baş gösterdi ve bu sıkıntı günden güne büyüdü 
ve nihayetinde evliliğimiz bitti. Hanım, annesinin 
yanına gidince bende yalnız kaldım ve Gültepe’de 
muhtar olan arkadaşımın yanında kalmaya 
başladım. Kaldığımız evde satılınca arkadaşım 
akrabasının yanına yerleşti ben tek başıma kaldım. 
Muhtar arkadaşım araştırmış ve Darülaceze’yi 
bulmuş seni oraya göndereyim yoksa sokakta 
kalacaksın dedi. Bende kabul ettim bir zaman 
sonra gelip beni aldılar.                       
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Buraya geldiğimde çok zorluk ve yabancılık 
çekmedim çünkü yapım gereği girdiğim yere 
kolay uyum sağlayan bir yapım var. Sağ olsunlar 
buradaki yöneticiler ve arkadaşlar bana çok 
ihtimam gösterdiler, benim için buranın göz bebeğisin
diyorlar onore ediyorlar. Bende burada sakinlere 
Ut çalıyorum kendimce konserler veriyorum, 
çok güzel zamanlar geçiriyoruz. Hala kendimce 
beste çalışmaları yapıyorum, aklıma bir şey 
gelse hemen gelip besteye döküyorum. Tek 
başıma ‘Coşkun Sabah’ gibi konserler veriyorum.

Asıl Tecrübe ve Deneyimler Yuva
Kurduktan Sonra Başlar

Gençlik ve bekârlık dönemleri farklı dönemlerdir. 
Yirmisinden sonra hayatı tanıma dönemleri 
başlar asıl tecrübe ve deneyimler yuva kurduktan 
sonra başlar. Gençlik döneminizde yalnızsınız, 
hatalarınız, günahlarınız, sevaplarınız hepsi size ait 
ama evlendikten sonra artık bir sorumluluğunuz 
var yalnız değilsiniz. Huzurlu ve mutlu olabilmeniz 
için fedakâr ve özverili olmalısınız, yalnız 
erkekler için söylemiyorum kadınlar içinde geçerli
bu durum.                           

Televizyonun ve Telefonun Başında
Saatlerini Harcama! Her Zaman
Vakitlerini Faydalı Değerlendir

Geçlere tavsiyelerim: iyi  bir eşinin olması, 
çocuklarını olması bunlar insanları hayata bağlayan 
şeylerdir. Bunun yanı sıra iyi bir işin ve gelirin olması 
lazım. Babaya, anneye güvenip yaşamayacaksın, 
kendi ayaklarının üzerinde duracaksın. Ben size 
yaşadıklarımı ve tecrübelerimi anlattım. Hem 
maddi yönden iyi olacaksınız hem de manevi yönden. 
Manevi yönde önemlidir hiçbir şey bilmiyorsan 
‘Kur’an-ı Kerim’in Türkçe anlamını on dakika oku, 
çok zor bir şey değil. Ne diyor ayet? Ben insanı 
en mükemmel şekilde yarattım ama onlar çok 
nankördür diyor. Onun için kimseye bel bağlama, 
televizyonun ve telefonun başında saatlerini 
harcama her zaman vakitlerini faydalı değerlendir.
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Nurigar ÖZKAYAK

Ben 1944 yılında tarihi Sulukule’de doğdum, 
üç kız bir erkek dört kardeşiz, bir abim bir ablam,
benden küçükte kız kardeşim var. Ben müzisyen 
kızıyım. Babam nara çalardı; mehterlerde de 
vardır bu müzik aletinden. Ailemde her iki 
tarafta meşhur müzisyenler vardı. Babam uzun 
yıllar esnaflık yaptı. Benim aklım erdiği seneler 
babam kesicilik yapardı. Tahtakale taraflarında
takılırdı, bir de Rum lokantacı vardı onunla
çalışırdı babam. Abim sayacıydı; yani kunduracıydı 
annem onu o mesleğe vermişti. Eskiden 
tramvaylar vardı, Edirnekapı’dan kalkar Beyazıt’a 
giderdi, annem de abimi Gedikpaşa’ya götürdü 
kunduracı Cemil Bey vardı iyi adamdı, onun yanına
çırak verdi.                                    

Çocukken Müzisyenliğe Başladım

Dedem Çanakkale Şehitleri’nden. Amcam, “Sarı 
amca” derdik ona o da keman çalardı, amcamlar
müzisyendi, zaten babam annemle evlenince
Fatih’e geçtiler. Bir amcam da işkembeciydi,
teyzemler vardı keman çalarlardı. Ben de çocukken
başladı müzisyenlik ve sanatçılık. Sulukule dedim 
mi meşhurdur, sanatçısı, oryantali hepsi temiz 
insanlardı. Gazeteciler gelip fotoğraf çeker ve 
haber yaparlardı. Bizim mahallede Sulukule’de 
meşhur zurnacı vardı. O da babamın amcasıydı;
mehter takımında zurna çalmış, yaşlı bir dedeydi, 
Üsküdar’da otururdu. Biz Edirnekapı Sulukule’deydik.
Dedenin evi vardı, oraya meşhur insanlar gelirdi;
avukatlar, doktorlar, savcılar eğlenmeye. Eğlence
mekânı yeri bizim yerimiz, Sulukule dedim mi yani
eğlence mekânıdır orası, yedi dünya tanır orasını.

Müzisyen Bir Babanın Kızıyım

Müzisyen bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen,  
küçük yaşta başladığı sanat hayatını evlenme 
sebebiyle bırakan, yaşadığı ekonomik sıkıntılar 
nedeniyle tekrar sahnelere döndüğünde ise birçok 
ünlü ismin sahne aldığı yerlerde çalışma fırsatı bulan 
bir kadının yaşam öyküsü...
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Çalıştığım Eğlence Mekânlarına Zeki 
Müren, Müzeyyen Senar Gelirdi 
Eğlenmek İçin

Bizim yetiştiğimiz zamanlarda düğün çalgı 
duyduğumuz vakit başlardık oynamaya, çocukken 
hoşumuza giderdi. Bizim adetimizdir oynamak, on 
üç yaşlarında sahnelerde oynamaya başlardık.
Büyüklerimiz de var erkek olsun kadın olsun onlar
çalar biz oynardık. O zamanlar doktorlar, savcılar, 
zenginler eğlence yapar, biz de onların 
eğlencelerinde hem çalar hem oynardık. Gazino 
değil, evdir oralar müzisyenlerin kendi evleri, 
tarihi evler, tarihi Sulukule oraya. O zamanlar 
meşhur Zurnacı Emin vardı. Sarı Safinaz, Zahter 
Hala vardı, Onlar çok tanınırdı misafirleri hiç eksik 
olmazdı, çok zengin insanları ağırladılar. İstanbul 
böyle değildi ki o zamanlar, beter insanlar yoktu. 
Hep zengin insanlar gördüm ben. İstanbul’da 
tahta binalar, tarihi evler vardı. Zeki Müren ve 
rahmetli Müzeyyen Senar abla da eğlenmeye 
gelirdi. 

Eğlenceler ve eğlence evi şöyle olurdu; salonun 
ortasına masa kurulur; bir ortacı vardı, işte ne 
ikram ederlerse meyve, çerez ve içeceklerle 
masayı donatırdı. Biz müzisyenin yanına otururuz 
ut, klarnet keman, ritim, darbuka, iki de kız arkadaş 
olurduk. Baya güzel elbiseler giyerdik, ipekli 
herhangi bir elbise, sonra makyaj bile yoktu o 
zaman, yalnız dudağımızı boyardık, saçlar siyah, 
gençlik var terliklerimizi elimize alırdık, doğru
eve giderdik. Ayakkabılarımızla, terliklerimizle 
otururduk sazın yanına fasıl yapardık. Fasıldan 
sonra şarkılar, uşak, hüzzam, hicaz, saba, sırayla
okurlardı. Önce ağır fasıllarla başlarlar, sonra 
iki üç parça ağır okurlardı. Bende yaptım 
solistlik, ondan sonra da oynak havalara geçilirdi.

Ben hicazı çok severim mesela; “Söyleyemem
derdimi kimseye,” onunla başlarsın, sonra “Mehtaplı
geceler,” ‘gecenin matemini aşkıma sarayım gittin
artık seni ben nerede bulayım…                   

Uşşak makamıyla “Mehtaplı gecelerden” falan 
girdin mi bunları sırayla söylersin artık. Aynı 
makamda o sazlar da öyleydi. Benim kulağımda
onlardan kaldı yani. Biz göbekten yetiştik,
ders filan almadık. Sonra oryantallik yapardık, 
tek başımıza eğlenceye giderdik. Beni çok isterdiler,
Ankara’dan gelirlerdi, babamı uyandırırlardı evde,
‘Kızı istiyorlar oynamaya’ derlerdi, hem güzel, hem
de oynuyor diye alışmışlar artık nerelerden
nerelerden isterlerdi.                        

O zamanlar güzellik var, gençlik var. Kız arkadaşlarla
giderdik eğlenceye bir saat oynardık, gece 
gelirdik evimize yatardık.  Gittiğimiz yerde orkestra 
hazır olurdu, en çok “Roman havası” oynardık, 
‘Beyoğlu’nda gezersin gözlerini süzersin…’ 
arkasından ‘Bahriye çiftetellisi,’ İstanbul derken, 
biz kalkar oynardık iki kız, tekrar sazın yanına 
oturur beklerdik.  Sonra bizim mahallede bir teyze 
vardı, kapıda otururdu, mangal yakardı, kış ayları
arabalar gelirdi ‘Buyurun, buyurun, buyurun’ diye 
bağırırdı. Orası çok meşhurdu. Ateşi iyi harlardı. 
Çok kalabalık olurdu, Beyoğlu’nu geçmişti bizim 
orası, öyle kötülük filan yoktu.                      
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Bulgar Göçmeni Bir Ailenin 
Torunuyum

Bizim dede tarafları göçmen, Atatürk savaş 
zamanı Bulgaristan’dan getirmiş. Ninem İstanbul’a 
bağlı Hadımköy’e gelmiş. İlk, ninem evlenip 
Sulukule’ye gelin gelmiş, baba tarafı da Üsküdar’a, 
buralarda tabii ev yer veriliyor.  Atatürk o zamanlar 
‘Tahta bina çakın yapın’ demiş,  bizimkilerde öyle 
yapmışlar.  Küçük ama güzeldi evler, eski İstanbul 
evleri, dülgerler vardı tahtaları çakarlardı o zaman, 
biz orada büyüdük, o tahta binaların içinde. Bizim 
dedemiz Zurnacı Emin,  çok yaşlıydı bize anlatırdı, 
çok eskiyi bilirdi, Fatih sultan Mehmet dönemini 
anlatırdı. Babamın amcasının çok geleni gideni 
olurdu,  onlar atalardan bu müzisyenliği öğrenmişler, 
dedelerimiz İstanbul’da mehter takımında 
çalmışlar,  çok meşhurdular kökten sanatçı olarak 
yetişmişiz hep.                        

Mesela annemde tef çalardı, yalnız biz değil o 
mahallenin hepsi müzisyendi gelenek yani. Okul 
okumadım ben, babam göndermedi, o zamanlar 
öyleydi adet demek ki babam öyle muhafazakâr 
değildi, ama yine de göndermezdi katılardı kız 
çocuklarını okula göndermezdiler. Bana çok fırsat 
düştü gençken. Metin Erksan vardı, film artisti,  
görmüş beni mahallede o zaman ‘Ayşecik’te film 
çeviriyor, ben ondan büyüktüm ama ‘Ayşecik 
on iki-on üç yaşlarında,’  o zaman beni görüyor, 
yanında darbuka çalan çocuğa ‘Kim bu kız’ diyor, 
Ufak oğlan da ‘O benim komşum‘ diyor,  hemen 
alıyor Metin’i anneme geliyor. Metin’de anneme 
diyor ‘Bu kızı verin bana artist yapayım, film 
artisti,’ annemde ‘Ben babasına sorayım’ diyor, 
babam geliyor ‘Yok yollamam,  dağlara çıkarırlar, 
kaçırırlar kötülük yaparlar kıza’ diyor, izin vermiyor. 

On Üç Yaşında Sahne Aldım

Ben on üç yaşında sahne aldım. Trakya’ya pazar 
günleri kurulan panayır çadırlarına giderdik. 
Panayırlarda;  köylülerin bakır tencereleri, kumaşları,
dallı dallı basmaları vardı, çadırların önünü pazar 
yeri gibi yaparlardı. Hem pazar, hem eğlence, bir 
de büyük halkacılar vardı, “Sigaralara atarsın 
halka geçerse alırsın. ”Lunapark gibi yerlerde de 
çalıştım. Edirne’ye kadar giderdik, Edirne’den 
dönüşte İpsala, en son panayır Çatalca’da biterdi. 
Sonbahara doğru yapılırdı bu panayır. Herkes 
eğlenirdi, mesire yeri gibiydi yani oraya herkes 
alışverişe gelirdi. Büyük çadır vardı, oradan 
bağırırlardı ‘İki oyuna bir rulet,’ diye,  müzisyenler,
oryantaller, yılanlar ve maymunlar vardı, çadır 
doluyordu, eğlence ve gezme yeriydi orası. Nereye 
gitseniz panayır üç gün sürerdi, üç gün boyunca hep 
böyle eğlenceli, sabah kalkarsın sahnede matine 
yaparsın,  o çadır boşalır. Biletini alır yerine geçersin, 
sinema gibi öyle çok vakit sürmez, sahneye; 
oryantali, komedyeni, sanatçısı sırayla çıkardı.  Önce 
oryantaller beş altı kişi sırayla çıkar, sonra okuyucu 
çıkar söyler program biter çadır boşaltılır, tekrar 
seyirci alınır matine yapılırdı.                   

Panayır kurulduğunda hep oranın halkı gelir çünkü 
pazar da vardır, mesela; kovası yok, leğeni yok, 
bakır kalaylanacak, eteği yok kumaş alacak, elbise 
diktirecek, millet hem eksiklerini giderecek, hem 
de panayır yapıp eğlenmek için oraya gelirlerdi. 
Mikrofonlarla anons yapılırdı hep, sinema gibiydi 
çadırın içi sahne yüksek sıralar var yan yana oturup 
seyrederdik. Ben on dört on beş yaşında Ankara’ya 
gittim. Atatürk Orman Çiftliği’ne giderdik yani 
ekip olarak üç kız. Ankara’da Çiftlik Merkez 
Lokantası vardı. Oraya paşalar, bakanlar gelirdi 
‘İnönü’ bile geldi. Oranın böyle bir odası vardı, 
ayrı orada eğlenirdiler. Biz de onlara program 
yapar, çıkardık.                              
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Evlilik Nedeniyle Ayrıldığım Eğlence
Merkezlerine, Eşim Vefat Ettikten Sonra
“Geçim Sıkıntısı” Nedeniyle Dönmek
Zorunda Kaldım

Ankara’dan İstanbul’a döndüğümde, o çiftlikten 
kısmet çıktı geldiler, annemden istediler bende 
evlendim. Evlendikten sonrada çektim kendimi 
eğlence mekânlarından, evlendiğimde on altı 
yaşındaydım. Eşim kumaş işi yapardı, Eminönü’nden 
kumaş alırdı arabasıyla götürür mağazalara 
satardı. Ankara’daki o restoran güzel bir yerde, 
benim eşimde oraya gelmiş arkadaşlarıyla hem 
yemek yemeye, hem eğlenmeye parası vardı. Çünkü 
tüccar adamdı zaten. O merkez lokantası ünlüydü, 
‘Berkant’ orda çıkıyordu. Samanyolu şarkısını da 
orada çıktı okudu bize.                    

“Tarihi Sulukule ekibi” diye anons ediyorlardı,
beni, orada görmüş, beğenmiş İstanbul’a gelip 
buldu, istedi annemden öyle oldu evlenmemiz. 
Eşim Gönenliydi. Evlendikten sonra Bakırköy 
tarafında oturduk, sonra beni Ankara’ya da götürdü 
orada da oturduk, hatta büyük oğlum ilkokulu 
orada okudu.  Üç tane oğlum oldu. Sonrasında 
eşim bir trafik kazasında vefat etti. On altı yaşında 
evlendim, on yedi yaşında anne oldum, eşim vefat 
ettikten sonra ortada kaldım, çünkü bırakmıştım 
sanat işlerini. Fakat yine zorluk çekmedim;  
kardeşlerim, annem hepsi bizi topladılar ortada 
kalmadım, çocuklarım onların yanında kaldı, 
bende tekrar elime mikrofonu aldım sahne almaya 
başladım. Çünkü biz evlendikten sonra oryantallik 
yapamayız çekeriz kendimizi, ancak okuyuculuk 
yaparız. ‘Sibel Can’ nasılsa bizde öyleyiz. Eşim 
vefat ettiği zaman annemin yanına döndüm. 

Sulukule o zamanlar yıkılmıştı,  oğlum iki yaşındaydı,
eskiden Vatan Caddesi yoktu orası kale ile 
kapalıydı, bizim ilk mahallemiz orasıydı ortasından 
yol geçince mahallemiz yarım kaldı.        

Abimin kızları da o mahallede yetişti, orada 
büyüdüler, hepsi ekmek yedi oradan altın bilezik 
doluydu kolları kendilerine daire aldılar. Orası 
yıkılınca hepsi dağıldı. Son zamanlarda da oranın 
yapısı bozuldu, hiçbir şey eskisi gibi değildi, bizim 
gibi yapamadılar. Ben yeniden İstanbul’da 
sahne almaya başladım. Beyoğlu o zamanlar
menajer doluydu, yirmi bir günlüğüne turnelere 
gider, Adana’da Antep’te konserlere çıkardım.
Çocuklarımı annemden alıp ev tuttum. Üç farklı 
yerde çalışır, sabaha karşı evime çocuklarımın 
yanına dönerdim.                       
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Sanatçılık yaptım, çocuklarım büyüdü. Önce büyük 
oğlum evlendi; iki tane oğlu oldu elinizden öper, 
yanımda kaldı, ben yardımcı oldum onları büyüttüm.  
Annem ve ablam rahmetli oldu, çocuklarımla bir 
başıma kaldım. Çocuklar çalıştı, büyük oğlum 
demirciye girdi Fatih Çarşamba’da, ortanca oğlum 
tezgâhtar oldu Zeytinburnu’na gitti, küçük oğlum 
seyyar telefonculuk yaptı babası gibi.           

Hayat Çok Fırsatlar Sundu Bana

Sahnede “Nur Deniz” ismini kullanırdım ismimin 
afişleri vardı, hatta kıyafetler giyerdim, siyah saçlar 
filan güzeldi böyle. Bana çok fırsatlar düştü rahmetli 
‘Fahrettin Aslan’ gazinocular kralı teklif etti, ben 
çıkmadım. Yine rahmetli ‘Mustafa Kandıralı’
klarnetçi, eniştem olur benim, en büyük teyzemin 
damadı. Geriye baktığımda çokta güzel hayat 
sürdüm. Evliliğimde olsun, kendim olsun, parasız 
kalmadım, bilezik için dedim, altın için dedim, 
meraklıyız biz altına, ne bileyim çocuklarımı 
evlendirdim, torunlarımı kucağıma aldım rahatça 
yani. 

En son işte evlerimiz yok mahallede oturamıyoruz 
artık, yıkıldı ya! Nereye gideyim Balat Fener’den 
ev tuttum. Büyük oğlan hanımında ayrıldı yanıma 
geldi, sonra Balat’ta kentsel dönüşüme girdi, kimi 
evini sattı, kimi kiraya verdi. Oğlum eşiyle barıştı 
yanına gitti, ben yine tek kaldım. Beni çağırdılar 
yanlarına, ama ben rahatsız etmek istemedim. 

Bir ara Gaziantep’e konserlere gitmiştim ‘Yudum’ 
diye bir arkadaşım vardı orda,  oryantaldi, ben 
sanatçıydım oraya gideyim dedim. O da evlendi 
zengin bir adamla emeklisi falan var, birde oğlu 
var, onun yanına gittim durumumu anlattım. 
Evler yıkıldı, oğlanlar gitti kaldım tek başıma. İş 
yerleri kapandı. İş yok güç yok ne yapayım dedim. 
Oğlu da bana ‘Orada yaşam evleri var duymadın 
mı’ dedi, televizyondan seyretmiş o yaşam evlerini,
ben duymadım hiç haberim yok ölüm gelir aklıma;
ama buraya gelmek aklıma gelmezdi. O zaman 
dedim ‘Beni alırlar mı oraya?’ Çocuk gitti hemen 
bana bilet aldı akşam otobüse bindim sabahleyin 
Esenlere geldim, Vatan Caddesi’nde ineceğim 
dedim, mahalleye ve çocuklara görünmek 
istemiyorum, Edirnekapı Karagümrük’te de 
tanıdıklarımız var onlara da görünmek istemedim.

Köprünün altından doğru belediyeye geçtim bizim 
orada Edirnekapı Mezarlığı Şehitlik ön tarafta 
bizim mezarlık, arkada şehitler var, İstanbul 
Belediyesi Sosyal Hizmetler Müdürlüğü, orayı 
anlattım, Nalan Hanım bizim oralardan çıktı, 
Bulgaristan’dan gelmiş onlarda. Oturduk çay içtik 
sonra akşam araç geldi aldı bizi gece yola çıktık 
bir geldik ki Kış Hizmetlerine gelmişim…          
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Darülaceze’ye Geldikten Sora Çok 
Rahatladım; Birçok Sosyal Aktivite 
Olanağı Sağlıyor Burası

Sonra Zeynep Hanım ‘seni Güven Sitesine verelim 
ister misin’ dedi, bende çocuklarıma giderim diye 
düşünüyorum onlarda beni arıyorlarmış çünkü 
Yudum’u aramışlar, o söylemiş ‘İstanbul’a gitti’ 
demiş, üzüldüm öyle olunca üç ay kalırım yaza 
doğru çıkarım diye düşünmüştüm, dört yıl oldu 
buraya geleli. Kış hizmetlerinden sonra çocuklarımı 
aradım, ‘ben çok rahatım beni merak etmeyin’
dedim çok  sevindiler. Baktım hemen geldiler 
ertesi gün buraya dikilmişler kapıya, çok 
sevindim onlarda sevindiler, burada çok rahatım 
çok memnunum, arıyorlar geliyorlar sağ olsunlar. 
Pandemiden önce çocuklarıma gidip geliyordum 
günü birlik. Burada çok iyiyim koroya katılıyorum, 
okullara gezmeye gidiyoruz, burayı anlatıyoruz 
öğrencilere, onlar soruyor biz cevap veriyoruz 
yani böyle geçiyor günlerimiz.                        

Günümüzün Gençleri “Para Delisi”
Olmuş

Vallahi ben bu zamanın gençlerini beğenmiyorum! 
Benim görüşüm yani, bu şimdiki gençler çok fettan,
biz saftık temiz kalbimiz vardı bizim. Şimdikiler 
fettan, bilhassa para delisi olmuşlar. Mesela genç 
bayanları görüyorum ben, aman işe atılalım da, 
aylık alalım da bilmem ne yapalım da, bu kadar 
paragöz olmayın yani! Yoksa başlarına çok iş gelir! 
Biraz düşünceli olsunlar yani! Bu kadar mı 
parasızsınız? Hep daha fazla daha fazla istiyorlar, 
bu televizyonlar da çıktı çıkalı öyle oldu. Yani çok 
bozuldu şimdi artık bilgisayar var, televizyon 
var, telefon var ellerinde bilgisayardan karı koca 
buluyorlar kendilerine! Neyin nesi? Ne bileyim? 
Sonra evleniyorlar annesinin babasının haberi 
olmadan, sonra bakıyorsun evlenmiş daha 
birbirlerini tanımıyorlar, sonra da al sana kavgalar 
cinayetler her gün izliyoruz televizyonlarda… 
İnsanlarda bozuldu zamanda çok bozuldu…  
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Ömer Haluk GÖKAÇIK

Ben 1954 Diyarbakır Silvan doğumluyum. Polis 
çocuğuyum. Abim ve yeğenim de polis. Babam 
Diyarbakır’da görevliyken annemle evleniyor. 
Aslında babam Saraybosna doğumlu; ama 
babamın Boşnak nüfus kağıdında ‘Bosna’ yazar. 
Ben Diyarbakır’da doğdum. Anneannem Diyarbakırlı, 
çocukluğum Diyarbakır’da geçti. Babamlar 
Bosna’dan yedi yaşında gelmişler. Kütahya’da 
kalmışlar derken babam polis olmuş, diğer 
amcalarım da Kütahya’da. Amcamlar çok 
varlıklı. İlkokula Isparta’da başladım oradan 
Yalvaç’a geçtik, sonra tekrar Diyarbakır’a döndük.
Orada ilkokulu bitirdim.                      

Ardından babamın tayini Sivas’a çıktı. Ortaokulu 
Sivas’ta Atatürk Ortaokulu’nda bitirdim. Sivas’tan 
babamın tayini Ankara’ya çıktı. Ankara’da Yıldırım 
Beyazıt Lisesi’ni bitirdim, sekiz sene kaldık orada.

Babamın Mesleğinden Dolayı Sürekli İl 
Değiştirdik

Küçük yaşta müziğe olan merakıyla ‘Saz sanatçısı’
olarak yirmi yıl sahne aldıktan sonra, acı bir kayıp
sonrası sanat hayatını bırakan bir müzisyenin yaşam 
öyküsü…
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Yirmi Yıl Profesyonel Olarak Saz 
Çaldım

Ankara’da müzikle uğraşmaya başladım ve yirmi 
yıl profesyonel olarak saz çaldım. Müziğe şöyle 
başladım; dayımın oğlu gitar çalıyordu bir ara gitara 
heveslendim ama ondan sonra saza döndüm, daha 
çok halk müziği seviyordum ben. Babam ilk başlarda 
karşıydı saz çalmama; ama daha sonraları bana
saz aldı. Ben küçükken Celal Güzelses hayranıydım 
annemin dayısı da çok güzel ut çalardı hayal meyal 
hatırlıyorum. Babam sivil polisti. Cebeci de “Saz 
Evi,” bir de “Zeynel Abidin Meşhur Cümbüş Evi” 
vardı. Babam o civarda görevliydi gidip gelirken ben 
o sesleri duyuyordum ve böylece saza merak saldım. 

Hatta şöyle bir anım var; abim askerden geldikten 
sonra babamın uzaktan bir akrabası vardı Konya 
Emniyet Müdürüydü onun sayesinde abim polis oldu.
Ben biraz asiydim bu yüzden babam çok kızardı. Bir 
gün Ankara Maltepe’de ‘Kazanova’ diye bir gece 
kulübü var gittim orda saz çalmaya başladım. Bir 
gün kulübü,  ekipler aniden bastı, baktım babam 
başlarında, beni gördü, yeter senden çektiğim’ 
diyerek sazı kafamda kırdı.                         

Annemin Ölümünden Sonra Saz 
Çalmayı Bıraktım

Mehmet Erenler diye bir hoca vardı radyolarda da 
çıkardı, onun yanına gittim ben on altı yaşındaydım. 
Musa Eroğlu’yla tanıştım, hatta o zamanlar Gençlik 
Parkı’nda Orhan Gencebay, Nuri Sesigüzel’de 
çalıyordu. Acı bir olay yaşadıktan sonra sazı 
bıraktım. Bir gün turnemiz vardı oraya gidiyorduk, 
gitmeden önce anneme uğradım, annem de biraz 
rahatsızdı bana ‘Gitme oğlum yanımda kal bak ben 
hastayım’ dedi, ben dinlemedim “Gideyim ne olur 
bir şey olmaz” dedim gittim turneye,  döndüğümde 
annem ölmüştü! Sazımın tellerini ellerim kanayıncaya 
kadar kopardım, ondan sonra yemin ettim sazı bir 
daha elime hiç almadım. Saz’a baktıkça annemi 
hatırlıyorum. Bazen buralarda saz çalanlar var 
onlarla konuşuyorum muhabbet ediyoruz işte, ‘Sazın
teknesi kiraz ağacından daha iyi olur’ falan 
diyerek kendimi deşifre ettim. Bana çal dediler
ama ben çalmadım.                            
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Kaldığım Eve Yıkım Kararı Çıkınca
Ekonomik Sıkıntılar Yaşamaya
Başladım, Kalacak Yer Arayışına
Girdim ve Darülaceze’ye Geldim

Babam başkomiserdi, işi dolayısıyla Ankara’dan,
Konya Akşehir’e gittik, iki sene kaldık, orada kiraz
festivallerine katılmıştım. Konya’da iken babam 
emekli oldu, amcamlarla arası iyi olmadığı 
için Kütahya’ya dönmedik, 1974 yılında İstanbul 
Kartal’a geldik. Ben Kartal’da iken askere gittim, 
askerden geldikten sonra bir ara boş boş gezdim 
daha sonra 30-35 yaşlarında Kartal Lütfi Kırdar 
Eğitim Araştırma Hastanesine temizlik personel 
şefi olarak girdim.                              

Yirmi beş sene temizlik personel şefliği yaptım 
ve oradan emekli oldum. Sonrasında abimde 
Konya’da Emniyet Amiri olmuştu olmuştu, onu da 
kanserden kaybettim. Abimin vefatından altı ay 
sonra da yengem vefat etti. Kartal’da kaldığımız 
senelerde babam rahmetli oldu. Biz dört kardeştik 
iki kız, iki erkek. Bir kız kardeşim tiroit bezlerinden 
dolayı engelliydi ama çok zekiydi, annemden on 
beşgün sonra da onu kaybetmiştik. Şimdi bir kız 
kardeşim var Kartal’da oturuyor bir kızı bir oğlu 
var. İşte bu vefatlar olunca Kartal’da tek başıma 
evde yaşamaya başladım. Ev kiralıktı, fakat uzun 
seneler orada oturdum. Miras davasından evin 
yıkım kararı çıktı, öyle olunca ben ortada kaldım.
Kız kardeşimin kızı vardı üniversitede okuyordu 
onun tüm masraflarını ben karşılıyordum.        

Bu yüzden bankadan 35 bin lira kredi çektim. 
Nihayetinde üniversiteyi bitirdi. Tabii borçlar 
ödenmeye başlayınca bana çok az bir para 
kalıyor,ödemelerim var. Kız kardeşim gel bizde 
kal diyor ama onu da ben kabul etmedim, çünkü 
oraya gidersem bende para yok eniştemin eline 
bakacağız.  

Dolayısıyla zor durumda kaldım bir başıma ne 
yapayım diye düşünürken 153’ü aradım “Kıraç’a 
Kış Hizmetlerine gideyim” dedim ve gittim. Her 
ülkeden insan var Kongo’dan bile topluca kalıyoruz. 
Allah razı olsun her ihtiyacımızı karşıladılar. Sonra 
Darülaceze’ye geçiş olacağını söylediler bende 
başvurdum, on üç kişi içinde bende seçildim. 
Yalnız adamım nihayetinde buraya böyle geldim.

Babama Sevdiğim Kızdan 
Bahsetmiştim, Ama Onaylamadı 
Evliliğimizi

Evlilik meselesine gelince abim teyzemin kızıyla 
evlendi. Onun da bir kız kardeşi vardı, biz 
çocukluktan beri birbirimizi çok severdik. Ben 
askerden geldim o da öğretmen olmuştu ilkokul 
öğretmeni, babama taziye için Kartal’a eve 
gelmişlerdi, orda bana dedi ki ‘Sen bana bekle 
demedin ama ben seni bekledim’ dedi.  Babama 
zamanında söylemiştim. Annem vefat etmişti 
babam da ‘Ben iki kardeşle uğraşamam’ dedi. 
Bende “Peki baba” dedim.                           

Anne tarafım Diyarbakırlı olduğu için Diyarbakır’a 
giderken teyzemin kızı Nuran beni yolcu etmeye 
geldi. Orada otobüse binerken bana beddua 
etti ‘İki yakan bir araya gelmesin!’ dedi, gözlerim 
doldu bir şeyde diyemedim. Sonra bir teğmenle 
evlendi, adam sonra albay oldu. Sonradan duydum 
kız kolon kanserinden vefat etmiş çok üzüldüm. 
Ondan sonra abimin hanımı beni hiç sevmedi, 
hep aramız limoniydi kız kardeşi olduğu için.  
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En büyük pişmanlığımı şöyle yaşadım; 2006’da abim 
Konya’da vefat etti, yeğenim Otobüsle Nuran 
Teyzem de gelecek karşılamaya gelir misin?’ dedi. 
Gittik karşılamaya altı yaşında oğlu var otobüsten 
indi Konya o zaman kıştı ve çok soğuktu, iner inmez 
bana bir sarıldı o anı hiç unutamıyorum, artık 
eniştesinin acısından mı yoksa beni sevdiğinden mi 
hiç anlayamadım. Ondan sonra zaten bir daha 
görüşemedik. Zaman sonra teyzemin oğlu 
Diyarbakır’dan telefon etti ‘Abi Nuran ablamı 
kaybettik kanserden’ dedi.                             

Darülaceze’nin Ortamını Hastaneye 
Benzetiyorum; Hemşire Var, Geceleri 
Nöbet Tutuyorlar;  Muayene Odası Var

İlk geldiğimde karantinaya almışlardı, iki kere test 
oldum. Sonra buraya geldim, sabah uyandığımda 
‘Ben neredeyim?’ Dedim kendi kendime.  hastanede 
çalıştığım için aynı oraya benziyordu baktım 
hemşire var, geceleri nöbet tutuyorlar; muayene 
odası, yoğun bakım hastası gibi bir yer sonra alıştım.  
İlk zamanlar ben burada durmayacağım dedim, 
ama sonra düşündüm normale dönünce burada 
izinler başlıyor, sabah çıkıp akşam geliyorsun, 
burada altı kişilik odada kalıyorum hastane gibi 
yani… Her insanın içinde bir ego vardır.              

Ben iki kere söyledim buralara düşecek adam 
mıyım? diye; ama sonra düşündüm burada 
yatanlar da dokuz aylık, ben de dokuz aylığım, 
kabullendim. Mesela ben Fransızca da konuşurum. 
Rahmetli abim Fransa’da konsoloslukta koruma 
amirliği yapıyordu ondan sonra Cezayir’e gitti. 
Cezayir’de biliyorsun hem Arapça konuşurlar, hem 
Fransızca, ondan sonra abim ve ben lisedeyken 
Fransızca bölümünde okuduk.               

Sonra abim Fransa’dan bir kadınla mektuplaşıyordu 
derken, gel zaman git zaman bende kavradım. 
Babamdan da Boşnakça öğrenmiştim biraz. 
Turnelere giderdik küçük bir orkestramız vardı. Ben 
en son sanatçı Huri Sapan’la çalışmıştım, sonra 
eski sanatçılardan Muzaffer Alpan’ la çalıştım. 
Bende ara sıra uzun hava girerdim zaten bizim 
repertuar Türk Halk Müziğiydi.                   

Kız Kardeşim Engelliydi, Çok Zorluklar, 
Acılar Yaşadı.  O Yüzden Engelli 
Bireyler Konusunda Çok Hassasım

Kız kardeşim doksan santim boyundaydı, çok 
zekiydi, engelli bir bireydi. Kırk iki yaşında vefat 
etti, ömrü çok uzun sürmedi Allah rahmet eylesin. 
Sadece bu değil tabiki, kardeşimin başından 
çocukken bir olay geçti bir şey… Ben altı-yedi 
yaşlarındaydım abimde dokuz yaşındaydı Isparta 
Yalvaç’taydık abimle sokakta misket oynuyoruz 
kız kardeşimde yeni yeni yürüyor o sırada, 
karşıdan bir at arabası gelmiş derken, araba 
bunu altına aldı, arabanın altında da kanca 
var, kız kardeşimin ensesine takıldı sürükleye 
sürükleye götürdü onu. Koştuk arkasından falan 
en sonunda kancadan kurtuldu. At şaha kalktı 
ama çok şükür kardeşimin üstüne basmadı. Ondan 
sonra o olayın etkisini kardeşim üzerinden bir 
türlü atamadı, uyurken bile bir gözü açık kalırdı. 
Onun için şimdi bir engelli birey gördü mü daha 
hassas olurum.                            

Hatta bir gün kız kardeşimle kartalda sahilde 
yürüyoruz karşıdan bir çift geliyor kadında hamile, 
kocasına kız kardeşimi gösterdi, dayanamadım 
‘Hanımefendi niye gösteriyorsunuz? Yarın sizin
çocuğunuzun da böyle olmayacağı ne malum!’
dedim. 
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Çünkü kız kardeşim üzülüyordu, ‘Abi niye bana 
böyle bakıyorlar? diye soruyordu hiç unutmam o 
hallerini, çokta severdim onu. Kız kardeşim onu 
yanına aldı. Kız kardeşime demiş ki ‘Yarın öleceğim 
ben abla, annem kollarını açtı beni bekliyor’ demiş. 
Annemin yanına gitmek istemiş, hakikaten de 
vefat etti. Kendim morga koydum onu, çok acılar 
yaşadım. Kız kardeşim ve yeğenlerim var onlar 
geliyor ziyaretime.                                

‘‘Hayat Silgi Kullanılmadan Resim 
Çizme Sanatıdır’’

Bu zaman ki gençlere şunu tavsiye ederim; Ailevi 
konudan bakarsan anne babaya çok kıymet 
vermek lazım. Ben bu yaşta hala annemi babamı 
arıyorum, ‘Keşke’ diyorum ve en sevmediğim kelime 
‘Keşke’dir.Bir Japon  atasözünü çok severim “Hayat 
silgi kullanılmadan resim çizme sanatıdır.” Bir de 
okumak; kendilerini geliştirsinler, çok okusunlar 
zira okumaktan zarar gelmez. Büyüklerinin 
sözleri dinlesinler ve onların tecrübelerini yoldaş 
edinsinler; çünkü yaşlılarımız bizim hayat 
mekteplerimizdir asla bunu unutmasınlar.    

Cahit Sıtkı Diyarbakırlıdır, Otuz Beş 
Yaş  Şiirinde Şöyle Diyor.....

Su insanı boğar, ateş yakarmış!
Her doğan günün bir dert olduğunu,
İnsan bu yaşa gelince anlarmış.
Neylersin ölüm herkesin başında.
Uyudun uyanamadın olacak.
Kim bilir nerde, nasıl, kaç yaşında?
Bir namazlık saltanatın olacak,
Taht misali o musalla taşında
Ya gözler altındaki mor halkalar?
Neden böyle düşman görünürsünüz,
Yıllar yılı dost bildiğim aynalar?

Yıllar çok çabuk geçiyor. O yüzden şimdiki haline 
bak on yıl önceki haline bak. Cahit Sıtkı’nın en 
büyük özelliği kırk beş yaşında Avusturya’dan 
geliyor, ölüm korkusuyla yaşıyor, bütün şiirlerinde 
ölüm vardır. Diyarbakır’da onun müzesi vardır. 
Ben Cahit Sıtkı hayranıyım, Ahmet Arif’i de 
severim. Kitap okumayı da çok severim; Balzac, 
Tolstoy, Cervantes Don Kişot, Dostoyevski, Ernest 
Hemingway Silahlara Veda, Savaş ve Barış… 
Abimden kaynaklandı benim okumam, abimin özel 
kütüphanesi vardı çok güzeldi…               
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Özcan KANDEMİR

Babam Ankara’da bakanlıkta devlet görevlisi 
olarak çalışırdı. İşinden dolayı çeşitli yerlere görevli 
gidiyordu mesela; Adana’da baraj yapılıyordu oraya 
gittik, Diyarbakır’da hava alanı yapılıyordu oraya 
gittik. Annem ev hanımıydı, üç kardeştik, iki abim 
vardı birde en ufakları olan ben vardım. 
Diyarbakır’a gittik. Beş yaşındaydım. Okula 
gitmiyordum. Babam yine Ankara’ya gidip 
geliyordu. Ben ilkokula orada başladım. İlkokulu 
bitirdikten sonra Diyarbakır Kız Enstitüsü’ne 
gittim. Enstitü karışık derslerden oluşuyor; dikiş, 
nakış, yemek falan gibi eğitimleri vardı. Orada 
üç-dört sene okudum sonra Adana’ya geçtik 
orada okulun devamını okudum, daha sonra
İstanbul’a geldik. Cağaloğlu Kız Meslek Lisesi’nden
mezun oldum. Babamın görevi dolayısıyla üç 
ilde ancak okulumu bitirebildim.                       

Ben hep gazeteciliği istiyordum, ama o zaman 
kız meslek okullarından mezun olanlar için öyle 
bir imkân yoktu. O yüzden gidemedim. Gazeteciyim 
aslında, yani lakap olarak ‘Gazeteci’ derler. 
Gazeteciliğe 1971 yılında Cağaloğlu Bâbıâli’deki 
Hayat Mecmuası’nda başladım. Haber yapıyorum, 
çünkü Hayat Mecmuası bir aktüalite dergisiydi. 
Yani röportajlar yapardım. Gazeteciliği seçmemin 
amacı; gazeteci olursam dünyayı gezeceğimi 
zannediyordum, birde insanları tanımak istiyordum.  
Sonra Gelişim Yayınları’na geçtim. Sahibi rahmetli 
Ercan Arıklı idi. Gelişim yayınları çok yayını olan 
bir yerdi, yirmiye yakın dergisi vardı. Ben ‘Kadınca’ 
dergisine transfer oldum. Sonra başka dergilere 
geçtim. Onların yazı işleri müdürlüğünü yaptım. 
Sonra dört derginin  yayın müdürlüğünü bana 
verdiler.                   

1944 Erzurum Doğumluyum

Kadının gelişmesi, kadının kültür bakımından öne 
çıkması ve bilinçlenmesi adına mesleğini tutkuyla 
yapan bir gazeteci-yazarın yaşam öyküsü… 
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Hürriyet Gazetesi’nde çalıştım,  Hürriyet’in  o zaman 
yayınevleri vardı kitaplarla ilgili Hürriyet yayınları 
diye orada da çalıştım, emekli olduktan sonra 
Sabah ve Vatan Gazetesi’nde de çalışmışlığım oldu. 
Sonrasında basında el değiştirmeler oldu. Bende 
emekli oldum. Türkiye zor durumdaydı, kâğıtlara 
zam geldi, çünkü bizim dergimiz kuşe kâğıda 
basılıyordu, dışarıdan alınıyordu. Tabii öyle bir 
sarsıntı yaşandı. Onun üzerine de Ercan Bey bunun 
altından kalkamadı, çünkü tirajları yüksekti derginin. 
Tiraj yükseldikçe masrafı yükseliyordu kâğıt 
masrafı. Sonra bir ara Asil Nadir aldı dergileri bizim 
şansımıza o ara tutuklandı. İngiltere’de aslında 
çok iyi bir patron olacaktı, çünkü çok ilgili bir 
iş adamıydı.                                

Gazetecilik hayatım bir arkadaşımın eşi aracılığıyla 
başladı. Arkadaşımın eşi bir gazete de avukattı. Tabii 
benden deneme yazıları istediler yazılarım kabul 
gördü ve öyle alındım. Enstitüden beri edebiyat 
dersim iyiydi birde yazma kabiliyetim vardı. O 
zamanlar çok zordu gazeteci olmak. Şimdi 
gazetecilerin şoförleri bile gazeteci kimliği taşıyor. 
Ben Gazeteciler Cemiyeti üyesiydim. Şimdi 
gazetecilik kolay, internet sayesinde masa başı bir 
iş. Bizim zamanımızda direkt habere gidiyorduk.

Benim gazetecilikte yaptığım işler hep kadın 
üzerineydi; kadının gelişmesi, kadının kültür 
bakımından öne çıkması, bilinçlenmesi, çünkü 
kadın olmak; iyi çocuklar, iyi anne babalardan oluyor, 
çocuk neyi görürse onu taklit ediyor. Kadınların 
durumu her zaman zor, bir işte çalışsın çalışmasın 
hiç işi bitmiyor. Sonraları evlendim eşim ticaretle 
uğraşıyordu, beş sene öncede onu kaybettim. 
Kardeşlerimden Şükrü Abim iktisadı bitirdi profesör 
oldu. Yurt dışına gitti geldi.                            

Sonra Erzurum Üniversitesi’nde profesörlük yaptı. 
Sonra da Erzincan Üniversitesi’nden istediler oraya 
da dekan olarak gitti, onu kaybettik maalesef.

Babam mesleğimi onaylıyordu, destekliyordu ve 
hoşuna gidiyordu. Hep diyordu ki ‘Bak gazeteciliğin 
birinci şartı dürüst olmaktır, yansız yazacaksın 
insanların dediklerini saptırmadan yazacaksın, 
çünkü onlar hep önüne gelir’  gerçekten de öyleydi. 

Beni buraya hayat şartları getirdi böyle bir şeyi hiç 
düşünmüyordum. Emekli olunca emekli maaşıyla 
geçiniyorsun ev yok kirada oturuyorum. Hepsini 
birden karşılamak mümkün değil. Yaşlandıkça 
sağlığınız bozuluyor, eşiniz yok. O yüzden baş 
edemedim. Evde yalnız kaldım baypas oldum.
Beyin kanaması geçirdim. Yengelerim buraya 
başvurdu, iki abimde vefat edince yengelerim 
aradılar, taradılar, burayı buldular.      

Burada sağlık durumum çok iyi, çok ilgileniyorlar
gerektiğinde hemen hastaneye gönderiyorlar.
Her zaman mutlaka tansiyonlar ölçülüyor, şeker 
hastası varsa insülini yapılıyor, o bakımdan çok 
güzel burası.                           
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Ben evde de gazetecilik yapabileceğimi zannettim 
yani oturduğum yerden yazarım yazılarımı dedim 
ama olmadı, şimdi bile hâlâ gazete bulsam okurum 
hiçbir şey bulamasam prospektüs bulsam bile 
okurum okumadan duramam.                  

Kitap okuyorum benim kendi kitaplarımda var, 
“Aşkın öteki yüzü” roman kitabım, üç tane de şiir 
kitabım var isimleri şöyle; Bu Kentleri Özleyeceksin, 
Yine Aldandı Baharlar ve Büyüme Çocuk. 
Büyüme çocuk isimli şiirim şarkı oldu Nükhet 
Duru okudu. Buraya gelmeden önce yazmıştım 
kitaplarımı. Şimdi de burayı yazıyorum kafamda 
olan notlarımı yazıyorum kitap olarak da 
yazacağım ismini söyleyebilirim. “Babaevi, 
Kocaevi, Huzurevi”… Ben buradaki kütüphaneye 
bir kütüphane olacak sayıda kitap bağışladım.
Sonra sergiler açtım şiir sergileri, şiir sergimi 
açtığımda ben çok gençtim yirmili yaşlarımda. 
Beyoğlu Olgunlaştırma Enstitüsü galerisi vardı 
orada açtım, çünkü şiirleri kimse saklamıyor bende 
şiirleri objelere yazdım yani seramiklere, kupalara, 
çünkü insanlar onları atamazdı benim sergim 
ilkti arz talep meselesi.                         

Sergime bir bey geldi, ilk şiirim “Büyüme Çocuk”tu, 
sergideki bey bana dedi ki ‘Kızım niye büyüme 
diyorsun? Büyü desene’ dedi. Dedim ki “Beyefendi 
ben onları sizin dediğiniz manada demiyorum şiiri 
okursanız amacını anlayacaksınız” dedim. Peki 
dedi gitti. Bir daha okudu şiiri sonra geldi ‘Şundan 
bana üç tane ver’ dedi, “Kitabı kime imzalıyayım?”
dedim, ‘Birini bana diğerlerini de doğacak 
torunlarıma’ dedi.                                  

Gazetecilik yıllarımda bazı anılarım oldu elbette 
unutamadıklarım. Mesela Celal Bayar çok ilginçti 
bir sürü badireler atlattı. Röportajda dedim ki 
“Hiç korktunuz mu? Dedi ki, ‘Korkmak insanın 
doğasında var, ama lider korkarsa bütün halk 
korkar onun için sizin korkunuzu belli etmeye 
hakkınız yok’ dedi. Birde ondan kalan bir şey var 
bana dedi ki ‘Siz çok iyi bir gazeteci olacaksınız 
öyle hissediyorum. Size bir tavsiyede bulunayım 
mı dedi,’ “Tabi buyurun dedim”, ‘Mutlaka röportaj 
yaptıklarınızla bir fotoğraf çekinin ve onları saklayın 
ileride çok hoşunuza gidecek’ dedi. Müthiş bir 
hafızası vardı bazı insanları lakaplarıyla söylerdi. 

Benim röportajımın konusu “Yaş”tı, ama nasıl 
soracaksınız bu zamana kadar nasıl yaşadınız 
diye çünkü ben kendisiyle görüşürken yüz yaşına 
yakındı ben yaşla ilgili soramasam da kendisi 
bunu anladı, “Nasıl geçti yaşamınız” dedim. ‘Biraz 
renkli, biraz, siyah beyaz’ dedi.                        

Benim son olarak gazetecilere tavsiyem; kendi 
emekleriyle gazetecilik yapsınlar, internetten 
indirmekle gazetecilik olmaz. Şimdi ki gazeteciler
objektif olsunlar, gazete basıldığı zaman kendi
emeklerini görsünler…                      
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Ahmet Can ŞENEL 

Babam muhasebeci, annem ev hanımıydı. Biz
dört kardeşiz, en büyükleri benim diğerleri 
benden küçük kızlar. Babam yüksek ticaret 
okumuş eğitimli bir muhasebeciydi. Biz Özbekistan 
kökenliyiz. Benim dedelerim Özbekistan’dan 
Hacca gelmişler, o zaman kafileyle gidilip geliniyor, 
yolculuk altı ay sürmüş. Çarlık dönemi Özbekistan 
çarlık işgali altında, önce Moskova’ya Moskova’dan 
trenle Bakü’ye, Bakü’den sonra vapurla İstanbul’a,
buradan tekrar trenle hacca gidiyorlar.           

Hac dönemi uzun sürüyor altı ay gibi bir zaman 
dedem ve babaannem hacdayken Sovyetler 
Birliği’ndeki Ekim Devrimi patlak veriyor, Sovyetler
kuruluyor. Özbekistan’a sınırlar kapandığı için 
dönemiyorlar orada yaşıyorlar.               

Kurtuluş savaşına katılıyorlar ve sonrasında 
İstanbul’a geliyorlar, geldiklerinde ise padişahlığın 
son dönemi ve İstanbul işgal altında, dedemler 
buralar gâvur memleketi olmuş diyorlar ve Afyon’a 
giderek orada çalışmaya başlıyorlar. Afyon 
Orduevi’nin bahçesinde bir tane küçük havuz ve 
aslan başı fıskiye vardır onu büyük babamın
yaptığı söylenir. Bana büyükbabamın ismini 
vermişler. Özbekistan’dan geldiği için, kırmızı 
sakallı olduğu ve Rusça bildiği için onun lakabı 
Rus Ahmet’miş. Hatta Mustafa Kemal Atatürk’ün 
Afyon ordu evinde daktilosu bozulduğunda bir 
tek tamir edecek büyükbabam çıkmış. Dedem 
usta, elinden birçok iş geliyormuş. Büyükbabam 
Afyon’da vefat edince, büyükannem, babam 
ve küçük halam yalnız kalmışlar ve Tarsus’ta 
dergâhı bulunan, Kani Karaca’nın da hocası 
olan Özbek asıllı Abdullah Hocaefendi’nin 
teşvikiyle Tarsus’a yerleşmişler.                  

1954 Adana Doğumluyum

Sanata adanmış bir yaşam öyküsü...
Ya da Ömrünü sanata adamış bir adamın yaşam
öyküsü...
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Babamın okul dönemi gelince de Adana’ya 
yerleşmişler. Babam orada lise, yüksek ticaret 
falan derken, Zabıt Kâtipliği yapmış bir dönem. Ben 
ve kardeşlerim de Adana’da doğmuşuz.           

Demirköprü  Barajı’nıyapan şirketin muhasebecisi 
oldu babam. Babamın işi gereği Demirköprü 
Barajı’na geldik Salihli’ye. Fransızlar yaptı o 
barajı. Benim çocukluk anılarım, hep oradandır 
zaten. Beş yaşlarındaydım, barajda şantiye 
vardı, prefabrik evler yapılmıştı. Çalışan işçiler, 
memurlar, Fransızlar ’da kalıyor bir sürü aile.        

Hemen bir anekdot anlatayım rahmetli Sümer 
Tilmaç’ın annesi de Özbek’tir onlarda memur 
olarak barajda çalışmaya gelmişler Sümer abi 
benden büyük o ortaokula gidiyor o zamanlar. 
Babam onun babasıyla tanışmış bizde bu sebeple
ilk defa kendisiyle orada tanıştık. Babamın işi 
sebebiyle ilkokulu çeşitli illerde okudum ve 
nihayetinde Kadıköy Bahariye İlkokulu’nda bitirdim,
sonrada ortaokula orada devam ettim.             

Sonra Kadıköy Ortaokulu’nu da bitirdikten sonra 
Ortaköy’deki Özel Otelcilik Koleji’ne gittim. Biz 
okulun ilk öğrencileriydik. O zamanlar talebe yok 
hatta o dönemlerde otelcilik okulunun yükseği bile 
yok, bir tek Turizm İşletmeciliği Yüksekokulu vardı 
iki senelik oda Ankara’daydı. Okulun bitmesine 
yakın ben tiyatroyla tanıştım. Babam işte gençlik 
dönemlerinde tiyatroyla ilgilenmiş bir yandan 
da Orhan Kemal’le ahbaplığı falan var. Orhan 
Kemal de o zamanlar Verem Savaş Derneği’nde 
memurluk yapıyormuş Adana’da orada tanışmışlar.

Babam tiyatronun yönetmenlik bölümüne merak
sarmış. Verem Savaş Derneği’nde birlikte bir iki oyunu
sahneye koymuşlar. Benim oyunculuğa başlamam 
ise şöyle oldu. Babamı ziyarete gelen tiyatrocu 
Orunbay abinin sesinden, saygılı duruşundan ve
babamla olan sohbetinden çok etkilendim sonrasında
ise okul biter bitmez babama ben tiyatroya gireceğim
dedim hiç tereddütsüz peki dedi.                    

Orunbay abiler de o zaman Ankara Birlik Tiyatrosu’nu 
yeni kurmuşlar. Yaşar Ne Yaşar, Ne Yaşamaz’ın 
provasını yapıyorlardı. Yaşar Ne Yaşar, Ne Yaşamaz’ı 
Türkiye’de ilk oynayan grup, bu beni çok etkiledi. 
Bana asıl cazip geleni ise tiyatronun bir adım öncesi 
turne tiyatrosuyla Türkiye’yi gezecekler olmasıydı. 
O gruptaki insanlar İstanbul’a gelip zaten provalara 
başlamışlar sonrasında ise Türkiye turnesine 
çıkacaklar. İlk oyunumuz Silivri’den başladı. Orada o 
zamanlar TÖBDER (Tüm Öğretmenler Birleşme ve 
Dayanışma Derneği) onlarla görüştüler, oyunumuzu 
sergiledik daha sonra Türkiye turnesine çıktık.   
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Yani hatırlayacağım şehirleri şöyle bir sayayım 
ben size Samsun’dan başlayın Artvin’e kadar
hemen hemen kasaba kasaba gezdik. Yaşar ne
Yaşar Ne Yaşamaz’ı oynuyoruz ben oyunda Artist
Muzaffer’i oynuyordum, böyle genç, havalı yakışıklı
bir tip işte o zaman.                            

Tam o sıralar on 12 Mart muhtırası patladı. O 
dönemde bazı yerlerde bizim oyunlarımız 
yasaklandı, hatta gözaltına bile alındık. Meğerse 
biz oraya gelmeden yirmi sekiz saat önce Mahir
Çayanlar İngilizleri kaçırmışlar. Ünye’de aynı 
günün sabahı dört tane İngiliz askeri kaçırmışlardı.
E şimdi Aziz Nesin oyunu oynuyor bunlar, vay 
komünistler vay sizi diye bizi içeri attılar. Sonra 
da hiçbir bilgimizin olmadığı anlaşıldı bizi 
saldılar ama oyunu iptal ettiler. Oynayamazsınız 
burada bizim il sınırımızdan çıkın dediler.       

Artvin’den Samsun’a geldik. Samsun’u merkez 
olarak tuttuk kendimize. Samsun Oda Tiyatrosu 
kurulmuş; ama lağvedilmiş, salonu filan duruyor. 
Samsunlu aydınlar bize güzel bir salon var burada 
bu salonu belediyeye söyleyelim size tahsis 
etsinler, siz burada kalıcı olarak durun dediler. 
Çok cazip geldi altı ay Samsun’da kaldık. Bu altı 
ay içinde Toros Canavarı’nı sahneledik. Oradan 
Batı Karadeniz’e doğru Zonguldak’a gittik.     

O dönemde sendikalar çok güçlüydü, sendikalar 
kendi aralarında bilet satıyorlardı. Birinci gün 
maden işçileri geldi seyretmeye. Sendikalar çok 
faal, işçiler de bilinçli insanlardı o dönemlerde, 
gazete okuyan gündemi takip eden insanlardı. 
Biz Zonguldak’ta dört gün arka arkaya oyun 
oynadık. Şimdi oynayamazsınız. Ben 1972 yılından 
bahsediyorum. Çünkü o zaman başka eğlence yok, 
televizyon her evde yok. Bir de televizyonlarda 
eğlence yok Zonguldak’ta ki insanlar tiyatroya
koşuyor. 

Biz sıkıyönetim komutanlarına Gölcük Orduevi’nde 
Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz’ı oynadık. Yani 
sıkıyönetim ilan edilmiş ama o sıkıyönetim 
komutanları tiyatroyu yasaklamadılar. Levent 
Kırca birkaç oyunumuzda bize misafir olarak geldi, 
işte gardiyan rolünü oynadı birkaç kere. Keza 
Gelibolu Orduevi’ndeoyun oynadık, bakın 
Kütahya’da bir hava tugayında oyun oynadık. 
O yıllarda Aziz Nesin’in bir oyununu oynuyorsunuz 
hem de askeriyede oynuyorsunuz Kütahya’da 
hem de binlerce askere.                              

İstanbul’a geldim ve üniversite iktisat sınavına
girdim, iktisat otelcilik yaygın olmadığı için bitti
bir de devamı olmadı.                           

Tabi okul benim için hikâye, tiyatro benim için 
önemli artık ben almışım o aşıyı. Öğrenciliğin 
avantajlarını kullanıyorum. Hemen Şehir 
Tiyatrosu’na başvurdum önce bir altı ay staj 
yaptım ücretsiz, okulun zorunluluğu yok sınavdan 
sınava gidiyorsun o dönemlerde, ben hemen 
kapağı attım tiyatroya kendimi kapattım 
zaten. Şehir Tiyatrosu’nda altı ay sonra hemen 
kadroya geçtim. Sonra ilk Sarı Naciye’yi oynadık.

İstanbul Belediye Başkanı Ahmet İsvan’dı. Şehir 
tiyatrolarına o dönem Başar Sabuncu, Ali Taygun, 
Ayla Algan geldi, bayağı bir kalite kazanmaya
başlamıştı.  

İstanbul’un çeşitli sahnelerinde birçok oyun 
sergiledik kadromuz çok sağlamdı. Oyunlarımız 
gazetelere bile çıktı, oynadığım rollerden ötürü 
çok övgüler aldım.                        
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Bu arada yıl 1976 ve tiyatronun başına Muhsin 
Ertuğrul geçti. Çok tecrübeli biriydi otuza yakın 
genci sekiz ay eğitime tabi tuttu. Yerli ve yabancı 
ustalardan eğitimler aldık. Yani benim o sekiz aylık 
eğitimim dört konservatuvara değer diyebilirim.  

Seksenlere doğru siyasi gündem çok ağırlaştı, 
Muhsin Bey tiyatroyu bıraktı. Tabii bu olayların 
etkisi tiyatroya da yansıdı.                            

Tiyatrodan sonra müzik hayatım başladı 
diyebilirim. Kendime bir saz alıp tıngırdatmaya 
başladım. Süreç içerisinde bu ilerledi, babamın 
arkadaşı Ruhi Su’nun evine bir akşam yemeğine 
gittik, Ruhi Bey yemekten sonra bize türküler 
çaldı. O akşam bana saza aşina olabilmem için 
Ruhi Bey; Âşık Veysel, Nesimi Çimen gibi ünlü 
ozanları dinlememi önerdi.                     

Daha önce aldığımız sekiz aylık eğitimlerde 
müzik dersleri de almıştık. Zamanla tiyatrodan 
koptum müzikle ilgilendim, okulu bitirdim derken 
evlendim. 1978 yılında tiyatrodan ayrıldığımda 
evlenmiştim, eşim görüştüğüm bir insandı aile 
dostumuzdu. Sonra evliliğim sallandı, 2000 
yılında resmi olarak ayrıldık.                            
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Otelcilikten gelen bir yemek bilgim var. Otelcilik 
mutfak bölümünden mezunum, mutfağında 
İtalyan mutfağı bölümünden. Bu bilgimle bir 
Restoran’a girdim ve çalışmaya başladım.    

Yemek işlerinde benim her zaman iki tane 
elbisem oldu. Bir mutfakta giydiğim bir dışarıda. 
Müşterilerle ilişkilerim iyiydi. Masa masa gezerdim, 
hoş bir ortam varsa sazı da alırdım ara sıra 
tıngırdatırdım seviliyordum yani. Çalıştığım yerler 
alkollüydü bende haliyle alkol kullanmaya başladım 
zamanla ipin ucunu kaçırdım ve bu da evliliğimin 
bitmesine sebep oldu. Bu evliliğimden iki çocuğum 
oldu, ikisi de oğlan birinin adı Özgür diğerinin 
Çağdaş. 

Eşimden ayrılınca ben kalktım Güney’e Antalya’ya 
gittim kız kardeşimde oradaydı lakin evlilik 
durumlarından dolayı onunla görüşmedim. 
Antalya’nın dışında, Örnekköy’de bir yerde gazete 
ilanından restoran işletmecisi işi bulup orada 
yatılı olarak işe başladım. Örnekköy küçük yer 
hemen orada bir çevrem oluştu kendiliğinden. 
Antalya’dan sonra Kemer, Kaş, Fethiye, Kuşadası 
gibi turistik yerlerde hem türkü söyledim hem 
çalıştım. Zamanla alkol benim hayatımda ciddi 
bir yer kaplamaya başladı. Bir yandan bağımlılığım 
bir yandan da evliliğimin bitmesi beni çok 
derinden etkiledi.                           

Zaman sonra bir evlilik daha yaptım. İkinci evlilikten
sonra eski eşim kendisini çekti benden iyice 
uzaklaştı, bu durum çocuklara da yansıdı ve süreç
içerisinde benden soğudular. İkinci evliliğimin
 de iki sene sürmesi ve bendeki alkol bağımlılığının 
had safhaya gelmesi beni psikiyatriye kadar 
götürdü.  

Alkolle ilgili ilk tedaviyi ben (Alkol ve Madde 
Tedavi Merkezi) AMATEM’de gördüm fakat fayda 
görmedim çünkü kafamda bitiremedim. Doktor 
bana şunu söylemişti, bakın eğer alkolü kendiniz 
için bırakmayı istiyorsanız bırakırsınız, fakat yahu 
etrafa karşı çok mahcup oldum, çevrem için 
bırakıyorum derseniz bırakamazsınız. Dediği 
doğruydu ve ben etrafım için bırakıyordum bu 
yüzden başarılı olamadım.                       

Hastane sonrası Dalyan’a gittim ve orada 
çalışmaya başladım. Yoğun bir şekilde müzikle 
haşır neşir  oldum. Kaldığım evin yanında bir 
apart otel işletmecisi bayanla tanıştık kısa 
sürede samimiyetimiz ilerledi ve üçüncü evliliğimi
yaptım. 

Üçüncü evlilik, sekiz ay sürdü bitiş sebebi ise 
yine alkol. Son evliliğim beni ruhsal anlamda 
çökertti diyebilirim. Son eşimin evlenmeden önce 
borçları vardı evlendikten sonra benim birikmiş 
paralarımla onları ödedik, daha haberim olmayan 
bir sürü borç geldi dolayısıyla maddi anlamda 
ben tükendim.                           

Sonra farklı konularda da pürüzler çıktı. 
Dalyan’daki çevrem beni bu konuda uyardı fakat 
ben farkına varamadım. Sonraları işin ciddiyetini 
anlayınca evliliğimi bitirdim. Boşanma sonrası 
o İzmir’e yerleşti ben ise Dalyan’da kaldım.
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Boşandıktan sonra kendimi eve kapattım ve adeta 
hayattan elimi eteğimi çektim. Tek yaptığım 
şey içmekti, telefonları kapattım ve kapımı 
gelen hiç kimseye açmadım. Hayattan koptum 
resmen ya. Şimdi acaba dedim ya bütün herkes 
biliyor bazı şeyleri ben şimdi insanların yüzüne 
nasıl bakacağım dedim, bu çok yanlış bir şey… 

Bu durum inanılmaz bir krize soktu beni. Dalyan’da 
ahbabım İlhan Bey her anlamda en büyük 
destekçimdi bir gün kapıyı kırarcasına çaldı ve 
evde o perişan halimi gördü. Hemen telefonumu 
aldı ve ilk eşimin teyzesinin oğlu Doktor Vedat 
Yıldızhan’ı aradı, derhal İstanbul’a gelmemi söyledi 
ve İlhan Bey’in yardımıyla hemen İstanbul’a gittim. 
Farklı branşlardaki doktorlarla konuşmalardan 
sonra doğru Erenköy Ruh Hastalıkları Hastanesi’ne
majör depresyon tanısıyla yatırıldım.          

Yetmiş beş gün yattım ve her gün kütüphane 
de kitaplar okuyup düzenli olarak spor yaptım, 
hem bedenen hem ruhsal anlamda bir nevi 
kendimi arıttım. Sonra taburcu oldum çıkarken 
bana kesinlikle yalnız kalmayacaksın mutlaka 
birisi olacak yanında dediler. Çıktım oradan 
Hasanpaşa’da küçük bir yer tuttum zaman 
sonra alkol yine başladı, tekrar hastane sürecim 
yeniden başladı. Kısacası alkol benim yakamı 
bırakmadı bende mücadeleyi bırakmadım.
Tedavim bittikten sonra yalnız kalmamak için 
araştırma yaptım ve belediyenin evsizler kış 
hizmetlerini öğrendim hemen başvurdum. Beni iyi 
karşıladılar yer gösterdiler, ilgi iyiydi. Kış hizmetleri 
bittikten sonra Darülaceze’ye gitmek isteyen 
varsa bildirsin uygun olanları alıyoruz dediler 
bende hemen başvurdum. Öncelikle Darülaceze 
ismi bana çok itici gelmişti, sonra internetten 
araştırdım kocaman bir yer spor alanları, 
yürüyüş parkurları ve bir sürü şey harika. Sonra 
prosedürler işlemler derken buraya yerleştim. 

Burada öyle şeyler yapıyorum ki spor, müzik,
şiir, adeta zaman bana yetmiyor keşke uyumak
zorunda olmasam diyorum. Burada müzik 
çalışmalarımı sürdürüyorum. Benim eserlerimi 
birçok kişi dinledi ve dinlemeye de devam ediyor. 
Mehmet Gümüş’ün Gülümsedik Gökyüzüne adlı
albümündeki ”Meydanda” isimli şarkı bana aittir.
Sadık Gürbüz’ün Turna Telinden isimli albümünde
iki tane türküm var. Bir tanesi Ruhsati’nin sözleri
“Turnalar” ismi ikincisi de Âşık Ömer’in sözleri
“Neden Sonra”  Turnam Yükseklerden Uçar, bunun
sözü müziği bana ait.                      

Benim için Darülaceze; hayatımdaki en önemli 
dönüm noktası olan yerdir. Klasik bir söz vardır ya
yeniden doğmak, işte yeniden doğmuş insanlardan
bir tanesiyim ben. Bugünkü gençlere şunu tavsiye 
ederim: ya öncelikle değerlerimize sahip çıkılması, 
kendi değerleri neyse ona sahip çıkmasını bir ailesi 
varsa onu sonuna kadar korumasını, neye ilgi 
duyuyorsa hangi alanı seviyorsa eğitimini alsın, 
sonuna kadar peşinden koşsun ve o konuda sebat 
etsin zaten. Çünkü o verdiğin sevgi ve sebat 
sana karşılık olarak geliyor geriye. Bakın ben
buraya gelinceye kadar işte söyledim darmadağın
bir yaşamım vardı ama şimdi inanılmaz 
düzenli bir hayat yaşıyorum.                         

Yani yeşillikler içinde, doğanın içerisinde, işte 
yağmuru başka keyifli, karı ve açık havası başka 
keyifli spor salonuna gidebiliyorsun, açık havada
yürüyüş yapabiliyorsun Herhangi bir şeye ilgi
duyuyorsan onu çok rahat yönetim tarafından
karşılanıyor yeter ki iste. Bir de bir şeyi istesinler
ama yürekten istesinler. O bir biçimde kendi
karşılığını veriyor zaten.                     
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Ayşe EREN

Babam çiftçi, annem ev hanımıydı. İki kız, bir erkek 
üç kardeşiz, ben ortancayım. İki yaşında İstanbul’a 
getirildim, bir aileye evlatlık olarak verildim. 
Annem ve babam biz küçükken ayrılmışlar. İlk 
önce beni evlatlık vermişler, benden bir sene 
sonra da kız kardeşim Güneş’i. Annem ile babam 
ayrıldıktan sonra babam köyünde kalıyor, annem 
İnegöl’e dönüyor.                            

Biz anne ve babamızı fazla bilmedik, parçalanmış 
bir ailenin çocuklarıyız. Beni önce Ankara’da bir
ailenin yanına vermişler, o aileden çok çektim; 
iki-üç yaşlarındaydım ama yarım yamalak 
bile olsa hatırlıyorum yaşadığım travmaları, evin 
kadını beni dövüyordu. Ankara’da ben evlatlıkken 
kardeşimi de İstanbul’a vermişler. Sosyal bir 
yaradır aslında ama bilen insan azdır bunu. 
Evlatlık verilme olayı şöyledir; o zamanlar aracı 
olan bir kadın var köylerde, böyle zor durumdaki 
ailelerin çocuklarını alıp aracılık yapıyor ve para
karşılığında başka bir aileye veriyor. Benim 
Ankara’da evlatlık verildiğim ailede üvey 
annemden çok şiddet gördüm, oturduğumuz 
evin yakınlarında oturan köylülerimiz bana
yapılanlardan haberdar olunca babama “Kızı 
öldürecek Ömer Efendi! git kızı al oradan!” 
demişler.                                   

Babam gelip beni Ankara’dan aldı, beş altı ay 
babamın yanında kaldım, sonra nasıl olduysa 
babam beni İstanbul’a getirip tekrar Jandarma 
Hatice lakaplı kadına veriyor. Bu kadın diktatör
bir kadındı ve bu işi meslek edinmişti.    

1955 Bilecik Doğumluyum

Parçalanmış bir ailenin çocuğu olarak dünyaya
gelen, bir ömür anne baba şefkatinden yoksun olarak
büyüyen, ömrünü eğitime adamış bir öğretmenin
yaşam hikayesi...
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O zamanlarda bu kadın biliniyor Anadolu’da, böyle 
bir durumda olan o kadını çağırıyor, hemen o da 
geliyor işlem yapıyor, para karşılığında çocukları 
alıp zengin ailelere veriyor. Çocukları alırken ve
satarken pazarlıklar yapılıyor. Çocuğu alacak
aileyle bütün bu olaylar ailenin rızasıyla oluyor.
Ondan sonra aile diyor ki; “Al götür istediğin yere,”
üç yere verildim ben.                         

Kanuni bir durumu yok bunların o zamanlar, 
nasıl savunabileceksiniz? Genelde çocukları bir-üç
yaşlarında ailesinden alıp başka aileye veriyorlar, 
size de anneniz öldü diyorlar; yani bunu yeni 
ailesine adapte olsun, onları anası, babası bilsin 
diye yapıyorlar. Bunun için küçük çocuklar tercih 
ediliyor. Kardeşim gittiği yerde kaldı, orada 
büyüdü, orada hanım oldu.                           

İstanbul’da Jandarma Hatice’nin evinde kalıyoruz. 
O günlerde beni bir bankacı evlat edinmek 
istiyor. O da Beşiktaş tarafında oturuyordu, hiç 
unutmam ahşap bir binaydı. Bankacı kadın 
bana çok güzel bakıyordu; böyle tertemiz 
giydiriyor, saçlarımı tarıyor ve benimle çok
ilgileniyordu.  Hatice Teyze gelmiş kapıya beni 
balkona çıkardılar, içeride tartışıyorlarlardı. Yine 
para konusu dönüyor. Bir eşya gibi bana değer 
biçiliyor ama benim elimden hiçbirşey gelmiyordu. 
Hatice kadın benim için çok para isteyince, 
bankacı kadın veremem deyince üzerimden yeni 
elbiseleri çıkarıp eskilerini giydirip alıp götürdüler 
beni. Herhalde üç beş ay mı kaldım? Ne kadar 
kaldım hatırlamıyorum.                       

Çocuklara şöyle alıcı buluyorlar; o zaman resim 
yok, kadın çocukları yanında gezdiriyor çocuksuz 
insanlar onlara bakıyorlar; eli, yüzü ve yürüyüşü 
düzgün olan çocukları seçiyorlar. Bankacıdan 
aldıktan sonra beni getiriyor gene kendi evine,  
beni orada hâkim olan bir aile görüyor. Onların 
da akrabası oluyor bir yerden yengeleri oluyor, 
dayı derlerdi beyine. Kız kardeşim babaanneme 
anne derdi. O büyüttü onu. Kız kardeşim onun 
yanında kaldı orada büyüdü, yetişti, çoluk 
çocuğa karıştı. Bana gelecek olursak hâkimin 
ailesine verdiler beni. Hanımı onu görünce orada 
annesi kayınvalidesinin yanında varsa bir tane de 
bana getir yenge demiş. Yani şöyle insan bir 
düşündü mü, ya bu kadar kolay mı bu işler diyor, 
değil mi?                                  

Hâkimin Anadolu’ya çok tayinleri çıkıyordu, beni 
üstüne falan almadı hanımı diktatördü. Hâkim 
baba, efendi insandı. Evlat gibi sevdi ama üvey 
anne çok dövdü, çok işkenceler etti. İşte ben 
devamlı bilincim biraz daha iyi olduğu için köyümü 
özleyen bir çocuktum. Resim çizdiğim zaman bile 
köyevini ,dereyi çizermişim hep öyle derlerdi. Ondan 
sonra ilkokula başladım. O zaman Anadolu’da 
çalışıyorlar. Hâkimin tayini çıktı Isparta Yalvaç’a, 
ilkokula orada başladım ama beni sürekli evde 
anne dövüyor. Kimse yokken alır başımı tarlalara 
giderdim,  oralarda harman dövmelere bakardım 
işte araya araya  bulurlarmış beni, bana çok 
kızarlardı, ben yapmayacağım etmeyeceğim derdim 
ama gene de yapardım. Beni okutmak istemedi, 
çok engellemek istedi, ben de inatla durdum.
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Anadolu’nun dört bir tarafını gezdik, dolaştık. 
Yalvaç’ta ilkokulu bitiremedim Oradan da tayinleri 
çıktı. Edirne’ye geldik orada ikinci sınıftaydım. 
Yaşım da küçük olduğu için çabuk sökmüştüm 
okumayı, önlüksüz gittiğim yılları bilirim okula. 
Edirne’ye yerleştiler, sonra orada kaldılar. 
İstanbul’a gelip gidiliyorduk yakın olduğu için 
annemi, babamı ve kardeşimi görüyordum, ben 
biliyordum da onu, o ablası olduğumu bilmiyordu. 
Kız kardeşimi bir kasaba vermişlerdi, iyi bakıyorlardı. 
Babası öldüğünde de çok iyi bakmışlardı. Fakat 
kardeşim ilkokuldan sonra okumadı tahsil 
hayatına devam etmedi. Okuma güçlüğü vardı. 
İlkokuldan sonra dikiş nakışa gitti.  Yirmi yaşında 
da evlendi işte şimdi üç kızı var. Üsküdar’da 
oturuyor. 1960 ihtilalinin olduğu dönemlerde biz 
sürekli yükümüz sırtımızda geziyorduk adeta. İlk 
gittiğimiz yer Konya’nın Yunak ilçesiydi, elektrik 
su falan yoktu o zamanlar, oradan Isparta Yalvaç 
oradan da Edirne.                               

İlkokulu ortaokulu Edirne’de bitirdim, beni 
öğretmen okuluna göndermek istemediler, zorla 
sınavlara girdim gizli saklı kaydımı yaptılar, ondan 
sonra sınavlara girdim kazandım sınavları. Ben 
hep öğretmen olmayı istedim, bir de aileden 
kurtulmak için tayinim dışarıya çıksın istedim.

1975-1980 yılları arasında özellikle okullarda 
sıkıntılar vardı. Örgütsel eylemler falan. 
Okulumuzun müdürü değişti yeni müdür benimde 
eylemlere katılmamı istedi, ben kesinlikle kabul 
etmedim. Çok baskı yaptı, bu baskıdan sonra 
ben hastalandım hastaneye yatırdılar, babamı 
çağırmışlar, gel kızını al diye. Bir süre köyde kaldım, 
benden sonra okulu yakmışlar okul kapanmış. 

Belli bir süre biraz köyde birazda İstanbul’da 
kalıp konfeksiyonda çalıştım ve kendimce para 
biriktirdim. Sonrasında yarım kalan öğretmen 
okulumun yeniden faaliyete geçtiğini, benim 
gibi son sınıfta kalanların bir kısmını Aydın’a bir 
kısmını ise Ankara Hasanoğlan’a topladılar, beni 
de Aydın Ortaklar Öğretmen Okulu’na vermişler. 

Ama orada da karışıklık vardı. Öğretmen okulu, 
ortaokul, öğretmen lisesi ve bir de eğitim enstitüsü 
hepsi bir aradaydı. Aynı binada çok muazzam 
büyük bir araziydi orası. Aydın Ortaklar orada 
da çok çatışmaların ortasında kaldık. Hele bir 
tanesini hiç unutmam İstiklal Marşı okunurken 
bomba patlattılar. O bomba da uçan kollar, 
bacaklar… Yıl 1978-79… O bombalama da bende 
yaralandım yanıklar falan, bizi önce Aydın’a 
hastaneye kaldırmışlar, oradan sonrada İzmir 
Bornova Tıp Fakültesi’ne naklettiler. Orada bir 
iki ay tedavi gördüm. Taburcu olduktan sonra 
tekrar geldik okula başvurduk bu son kalan 
derslerim için, fakat elim felç olmuş sağ elimi
tutamıyordum, yazı yazamıyordum. Orada iki 
öğretmen yanıma oturdu sınavı verdim, mezun 
oldum ve diplomamı aldım.                         
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Yatılı olduğum için tayinim çabuk geldi. Tayinim 
Zonguldak Çaycuma’nın Dağüstüler Demirciler 
Köyü’ne çıktı. İlk yerim dağın tepesinde köy 
okuluydu. Benim mecburi hizmetim iki seneydi. 
Ben yedi sene orada görev yaptım, sağlık 
nedenlerinden dolayı yol üzerinde bir okula 
verildim. İkinci okulum Çaycuma’nın Kayıkçılar 
köyü ve mahalleleri üç sene yukarıda ki okulda 
çalıştım daha sonra İstanbul’da Eyüp Otakçılar 
İlkokulu’na geldim ve İstanbul’da Pendik’te oturan 
abimin yanında kaldım. Abim evlenince yengem 
babamla anlaşamamış İstanbul’a gelmişler ve 
babamı da Bilecik’te bir huzurevine yerleştirmişler, 
babam ora da vefat etmiş.               

Abimlerde kalabalık bir aileydi orada da sıkıntılar 
yaşadım. Ailevi sorunların yanında yol sorunumda 
vardı. Ulaşım yoktu ve yol üç saat sürüyordu.

Zaman sonra Pendik’te ki bir okula tayinimi 
aldırdım. Kozmopolit bir yerdi ve okula gelen 
çocukların nüfus kâğıdı yoktu. Bu durumdan 
dolayı okul kayıtları yapılmadığı için veliler beni 
hedef gösterdi ve bana okul çıkışında şiddet ve 
kaçırma eylemi gösterdiler. Bu olay benim kırk 
yediyaşında malulen emekli olmama sebep oldu. 
Emekli olunca Üsküdar Küçüksu’da kendime 
bir ev tuttum, bu arada ön lisans edebiyat 
bölümünü bitirdim sonrasında Milli Eğitim’e 
tekrar başvurdum çalışmak istiyorum diye kabul 
edildi ve Anadolu Hisarı’ndaki bir ortaokula 
verdiler beni. Hastalığımdan dolayı oraya ayak 
uyduramadım, görüşmeler neticesinde Kandilli 
Kız Lisesi’ne yatılı belletmen olarak geçtim on 
dört sene çalıştım.                 
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Kandilli Kız Lisesi’nde çalıştığım zamanlarda 
bir öğretmen arkadaşın arabasındayken kaza 
geçirdim, çok kötü bir kazaydı; belimden aşağısı 
platin kaplandı ve kafamdan da çok kötü darbe 
aldım. Sonrasında ağır ameliyatlar geçirdim. 
Hastane sonrasında yine çalışmaya devam 
ettiysem de randıman alamadım. Hastaneden 
sonra yine kandillide çalışmaya başladım 
Çengelköy’de evim vardı orada ev tuttum hafta 
içi eve geliyordum hafta sonu nöbete gidiyordum 
fakat durumum iyi değildi çelik korselerle 
dolaşıyordum.           

Aslında bu halde çalışmamın sebebi hayata 
direnmekti meşguliyet beni ayakta tutuyordu. 
Böyle çalışmasaydım çoktan çökerdim. Komşularım 
beni görüyordu “Bu böyle gitmez” diyerek 
belediyeyi aramışlar, durumumu bildirmişler 
sonra beni okulda görmeye geldiler, daha sonra 
evime de geldiler beni çelik korselerle gördüler. 
Sonra heyete girdim ve kabul ettiler. 2005 yılında 
buraya geldim. Bir süre kaldıktan sonra sıkıldım 
gittim. Tekirdağ Şarköy’den ev almıştım oraya 
gittim. Bu aradabeş senede Yakacık Sanatçı 
Yaşam Evi’nde kaldım oradaki sıkıntılardan dolayı 
ayrıldım ve Üsküdar’da kendime bir ev tuttum 
oradan da Şarköy’deki aldığım evde kaldım. 

Orada yaşam zordu kış olduğunda daha da zordu 
sonrasında yine Darülacezeye geldim ve güven 
sitesine yerleştirildim. Burada da boş durmadım 
soğanlıktaki Darülaceze’de bulunan çocuklara 
okuma yazma öğrettim bir sene kadar. Buraya 
geldiğim ilk zamanlarım çok ağır geçti. Çünkü 
ben her şeyi içine atan bir insanım birçok insanla 
anlaşamadım. Belli bir yaştan sonra insanları 
eğitemiyorsunuz dolayısıyla anlaşmazlıklar oluyor, 
ben yapım gereği zor adapte oldum. Bu sıkıntılı 
günler geçtiğinde Şarköy’deki evime gitmek 
istiyorum biraz kalmak istiyorum ev ortamını 
özledim.     

Annemi bulduğumu anlatmadım size. Annem 
Bursa İnegöl’de fabrikalarda çalışıyormuş. İlk 
abim duymuş annemin orada çalıştığını, bana 
mektup yazdı “Geldiğinde gidelim” dedi. Gittik 
abimle hatta Jandarma Hatice’nin kocası da 
vardı yanımızda. Yalova’dan gemiyle gittik. Annemi 
gördüm, annemin o hali beni çok üzdü; çok 
ağladım, çok üzülmüştüm haline o da ağır bir 
travma oldu benim için. Bizim gittiğimiz sıralar 
annem evlenecekmiş birisiyle, bizde ‘’Evlen mutlu 
ol, bizim yüzümüzden mutlu olamamışsın” 
dedik. Tekstil fabrikasında çalışıyordu, elli beş 
yaşında vefat etti annem.              

Abime sen babamı al bende annemi götüreyim 
dedim öyle de yaptık. Annemi bana getirdik 
Üsküdar’a bende okul müdürüyüm o zamanlar 
Zonguldak’tayım okullar açılmadan bir ay önce
gitmeliyim, okulun bakımı kayıtlar vesaire işleri
için gittim okulla ilgilendim ben eve döndüğümde
annem gitmişti.                              

Jandarma Hatice’nin yakınında ev tutmuştuk 
benden sonra onların aralarında anlaşmazlık 
çıkmış sülalece annemin üstüne yürümüşler 
bunca zaman evlat bilmedin de şimdi evlat mı 
biliyorsun diye ağır hakaretler etmişler, ortalık 
karışmış oda çıkmış evden gitmiş gidiş o gidiş. 
Nereye gittiğini bilemedim sonrasında bana 
mektup yazmış kendi yazma bilmez demek ki 
başkasına yazdırdı. Mektupta bana olayları 
anlatmış, senin üzülmeni istemedim demiş, 
sonrasında bir daha göremedim.         
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Öbür kız kardeşim bayramlarda gelip gidiyor o 
hâlâ Üsküdar’da. Bende biraz idealistlik var 
kafama yatmadığı sürece kimse bana bir şey 
yaptıramaz. İdealistlik iyi bir şey beni ayakta 
dik tutmaya yaradı, mücadele etmeseydik 
yapamazdık.     

Sabah haberlerde izledim çocuklar LGS sınavına 
girmişler matematik soruları çok ağırmış, bir 
senedir Pandemi’de çocuklar eğitim alamadı, 
hiç okula gitmeyen ders görmeyen çocuklara 
da havuz problemleri sorulmaz bence. Havuz 
problemini ne yapacak çocuk gerçek hayatta…

Okullar okumak için okunmuyor ben hop 
oturup hop kalkıyordum, okul derslerden ibaret 
değildir. Çocuğa okulu sevdireceksin, çevresini 
sevdireceksin, büyük bir sabırla bileğinden tutup 
yazdıracaksın. Her şeyi ders olarak görmemelisin 
çocuklar makine değildir bir insan var karşınızda 
ona göre bir hitabınız olacak, ona göre 
sevginiz saygınız olacak.                  
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